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CHAPITRE PREMIER.  Du lieu où naquit Olivier Twist, et des circonstances qui accompagnèrent sa naissance.



Parmi les divers monuments publics qui font lorgueil dune ville dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des villes grandes ou petites: cest le dépôt de mendicité. Un jour, dont il nest pas nécessaire de préciser la date, dautant plus quelle nest daucune importance pour le lecteur, naquit dans ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête de ce chapitre.

Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse leut introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque: sil eût succombé, il est plus que probable que ces mémoires neussent jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient eu linestimable mérite dêtre le modèle de biographie le plus concis et le plus exact quaucune époque ou aucun pays ait jamais produit.

Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître dans un dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance actuelle, cétait ce qui pouvait arriver de plus heureux à Olivier Twist: le fait est quon eut beaucoup de peine à décider Olivier à remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant, mais que lhabitude a rendu nécessaire au bien-être de notre existence; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit matelas de laine grossière, faisant des efforts pour respirer, balança pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace de temps Olivier eût été entouré daïeules empressées, de tantes inquiètes, de nourrices expérimentées et de médecins dune profonde sagesse, il eût infailliblement péri en un instant; mais comme il ny avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui ny voyait guère par suite dune double ration de bière, et un chirurgien payé à lannée pour cette besogne, Olivier et la nature luttèrent seul à seul. Le résultat fut quaprès quelques efforts, Olivier respira, éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi perçant quon pouvait lattendre dun enfant mâle qui nétait en possession que depuis trois minutes et demie de ce don utile quon appelle la voix.

Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la force et de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée négligemment sur le lit de fer sagita doucement. La figure pâle dune jeune femme se souleva péniblement sur loreiller, et une voix faible articula avec difficulté ces mots: «Que je vois mon enfant avant de mourir!»

Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se leva, et sapprochant du lit, il dit avec plus de douceur quon nen eût pu attendre de son ministère:

«Oh! il ne faut pas encore parler de mourir.

 Oh! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme, dit la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille dont elle venait de déguster le contenu avec une évidente satisfaction; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi, monsieur, quelle aura eu treize enfants et en aura perdu onze, puisque je nen ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt, elle pensera autrement. Voyons, songez au bonheur dêtre mère, avec ce cher petit agneau.»

Il est probable que cette perspective consolante de bonheur maternel ne produisit pas beaucoup deffet. La malade secoua tristement la tête et tendit les mains vers lenfant.

Le chirurgien le lui mit dans les bras; elle appliqua avec tendresse sur le front de lenfant ses lèvres pâles et froides; puis elle passa ses mains sur son propre visage, elle jeta autour delle un regard égaré, frissonna, retomba sur son lit, et mourut; on lui frotta la poitrine, les mains, les tempes; mais le sang était glacé pour toujours: on lui parlait despoir et de secours; mais elle en avait été si longtemps privée, quil nen était plus question.

«Cest fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.

 Ah! pauvre femme, cest bien vrai, dit la garde en ramassant la bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le lit tandis quelle se baissait pour prendre lenfant. Pauvre femme!

 Il est inutile de menvoyer chercher si lenfant crie, dit le chirurgien dun air délibéré; il est probable quil ne sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnezlui un peu de gruau.» Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il sarrêta près du lit et ajouta: «Cétait une jolie fille, ma foi; doù venait-elle?

 On la amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par ordre de linspecteur; on la trouvée gisant dans la rue; elle avait fait un assez long trajet, car ses chaussures étaient en lambeaux; mais doù venait-elle, où allait-elle? nul ne le sait.»

Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche de la défunte: «Toujours la vieille histoire, dit-il en hochant la tête; elle na pas dalliance… Allons! bonsoir.»

Le docteur sen alla dîner, et la garde, ayant encore une fois porté la bouteille à ses lèvres, sassit sur une chaise basse devant le feu, et se mit à habiller lenfant.

Quel exemple frappant de linfluence du vêtement offrit alors le petit Olivier Twist! Enveloppé dans la couverture qui jusqualors était son seul vêtement, il pouvait être fils dun grand seigneur ou dun mendiant: Il eût été difficile pour létranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la société; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de calicot, jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se trouva, tout dun coup à sa place: lenfant de la paroisse, lorphelin de lhospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la pitié de personne.

Olivier criait de toute sa force. Sil eût pu savoir quil était orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort.


CHAPITRE II.  Comment Olivier Twist grandit, et comment il fut élevé.



Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut victime dun système continuel de tromperies et de déceptions; il fut élevé au biberon: les autorités de lhospice informèrent soigneusement les autorités de la paroisse de létat chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la paroisse senquirent avec dignité près des autorités de lhospice, sil ny aurait pas une femme, demeurant actuellement dans létablissement, qui fût en état de procurer à Olivier Twist la consolation et la nourriture dont il avait besoin; les autorités de lhospice répondirent humblement quil ny en avait pas: sur quoi les autorités de la paroisse eurent lhumanité et la magnanimité de décider quOlivier serait affermé, ou, en dautres mots, quil serait envoyé dans une succursale à trois milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des pauvres passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir à craindre de trop manger ou dêtre trop vêtus, sous la surveillance maternelle dune vieille femme qui recevait les délinquants à raison de sept pence{1} par tête et par semaine. Sept pence font une somme assez ronde pour lentretien dun enfant; on peut avoir bien des choses pour sept pence; assez, en vérité, pour lui charger lestomac et altérer sa santé. La vieille femme était pleine de sagesse et dexpérience; elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-même: en conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération de la paroisse à un régime encore plus maigre que celui quon lui allouait dans la maison de refuge où Olivier était né. Car la bonne dame reculait prudemment les limites extrêmes de léconomie, et se montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale de la vie.

Tout le monde connaît lhistoire de cet autre philosophe expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre un cheval sans manger, et qui lappliqua si bien, quil réduisit peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille; sans aucun doute, cette bête fut devenue singulièrement agile et fringante si elle nétait pas morte, précisément vingt-quatre heures avant de recevoir pour la première fois une forte ration dair pur. Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la vieille femme chargée davoir soin dOlivier Twist, ce résultat était le plus souvent la conséquence naturelle de son système. Juste au moment où un enfant était venu à bout dexister avec la plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit ou neuf fois sur dix, quil avait la méchanceté de tomber malade de froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par négligence, ou détouffer par accident; alors le malheureux petit être partait pour lautre monde, où il allait retrouver des parents quil navait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois une enquête plus intéressante que de coutume, au sujet dun enfant quon aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans leau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier accident fût très rare, car à la ferme il nétait presque jamais question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la paroisse avaient laudace de signer une réclamation; mais ces impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien et le témoignage du bedeau: le premier déclarait quil avait ouvert le corps, et quil ny avait rien trouvé, ce qui était en effet très probable, et le second jurait toujours dans le sens des autorités de la paroisse; ce qui était dun beau dévouement. De plus, la commission administrative faisait des excursions périodiques à la ferme, en ayant soin dy envoyer toujours le bedeau la veille pour annoncer la visite; les enfants étaient propres et soignés quand ces messieurs venaient: pouvait-on faire davantage? On peut croire que ce système déducation nétait pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni dembonpoint. Le jour où il eut neuf ans, Olivier Twist était un enfant pâle et chétif, de petite taille et singulièrement fluet.

Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et droit, qui navait pas eu de peine à se développer sans être gêné par la matière, grâce au régime de privations de létablissement, et cest peut-être à cela quil était même redevable davoir pu atteindre le neuvième anniversaire de sa naissance; quoi quil en soit, ce jour-là il avait neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec deux de ses petits compagnons, qui, après avoir partagé avec lui une volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu laudace de se plaindre de ce quils avaient faim. Tout à coup MmeMann, lexcellente directrice de la maison, fut surprise par lapparition imprévue du bedeau M.Bumble, qui tâchait douvrir la porte du jardin.

«Bonté divine! est-ce vous, monsieur Bumble? dit MmeMann, mettant la tête à la fenêtre, en simulant une grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis heureuse de vous voir, monsieur Bumble!»

M.Bumble était gros et irritable; aussi, au lieu de répondre poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de pied, mais un vrai coup de pied de bedeau.

«Là! est-il possible? dit MmeMann courant ouvrir la porte; pendant ce temps on avait rendu la liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte était fermée en dedans, à cause de ces chers enfants? Veuillez entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur Bumble.»

Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait adouci le cœur dun marguillier, elle ne toucha nullement le bedeau.

«Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame Mann, demanda M.Bumble en serrant fortement sa canne, de faire attendre les fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et visiter les enfants de la paroisse? Est-ce que vous oubliez, madame Mann, que vous êtes pour ainsi dire déléguée de la paroisse et stipendiée par elle?

 Oh non! monsieur Bumble, répondit MmeMann bien humblement; mais jétais allée dire à un ou deux de ces chers enfants qui vous aiment tant, que cétait vous qui veniez, monsieur Bumble.»

M.Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son importance; il avait fait parade de lun et sauvegardé lautre: il se calma.

«Cest bon, cest bon, madame Mann, répondit-il dun ton plus calme; cest possible, cest possible; entrons, madame Mann; je viens pour affaires; jai à vous parler.»

Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en briques, approcha de lui un siège, et sempressa de le débarrasser de son tricorne et de sa canne quelle posa devant lui sur la table; M.Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il sourit; après tout, un bedeau est un homme, et M.Bumble sourit.

« Nallez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa MmeMann avec une douceur engageante. Vous venez de faire une longue course, sans quoi je nen parlerais pas; prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur Bumble?

 Rien, absolument rien, dit M, Bumble en refusant de la main avec dignité, mais avec douceur.

 Vous ne me refuserez pas, dit MmeMann, qui avait observé le ton et le geste du bedeau; rien quune petite goutte, avec un peu deau fraîche et un morceau de sucre.»

M.Bumble toussa.

«Si peu que rien, dit MmeMann, de sa voix la plus engageante.

 Que voulez-vous me donner? demanda le bedeau.

 Faut bien que jen aie un peu à la maison, pour mettre dans la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit MmeMann en ouvrant un petit buffet, doù elle tira une bouteille et un verre; cest du gin.

 Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame Mann? demanda Bumble, en suivant de lœil lintéressante opération du mélange.

 Ah! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique larrow-root coûte bien cher; mais je ne puis les voir souffrir, cest plus fort que moi, voyez-vous, monsieur.

 Cest bien, dit M.Bumble, cest très bien, vous êtes une femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la table.) Je saisirai la première occasion de dire cela au comité, madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une mère, madame Mann. (Il agite le gin et leau.) Je bois de tout mon cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.) Maintenant, causons daffaires, dit le bedeau, en tirant de sa poche un petit portefeuille de cuir: lenfant qui a été ondoyé sous le nom dOlivier Twist a aujourdhui neuf ans…

 Le cher enfant! dit MmeMann en se frottant lœil gauche avec le coin de son tablier.

 Et, malgré loffre dune récompense de dix livres sterling, quon a élevée successivement jusquà douze; malgré des efforts incroyables et, si jose dire, surnaturels, de la part de la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est le père, pas plus que le nom ou la condition de la mère.»

MmeMann leva les mains en signe détonnement, puis dit après un moment de réflexion: «Mais alors, comment se fait-il quil ait un nom?»

Le bedeau se redressa fièrement: « Cest moi qui lai inventé, dit-il.

 Vous! monsieur Bumble?

 Moi-même, madame Mann: nous nommons nos enfants trouvés par ordre alphabétique; le dernier était à la lettre S, je le nommai Swubble; celui-ci était à la lettre T, je le nommai Twist; le suivant sappellera Unwin, un autre Vilkent. Jai des noms tout prêts dun bout à lautre de lalphabet; et arrivé au Z, on recommence.

 Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit MmeMann.

 Mais oui, cest possible, cest bien possible, madame Mann,» dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il finit davaler son genièvre et ajouta: «Comme Olivier est maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de le faire revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le chercher. Amenez-le-moi tout de suite.

 Vous allez le voir à linstant,» dit MmeMann, en quittant la salle.

Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du moins quil était possible de le faire en une fois, de la crasse qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa bienveillante protectrice.

«Olivier, saluez monsieur,» dit MmeMann.

Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur la table.

«Voulez-vous venir avec moi, Olivier?» dit le bedeau avec majesté?

Olivier était sur le point de dire quil ne demandait pas mieux que de sen aller avec nimporte qui, lorsque, levant les yeux, il saisit un coup dœil de MmeMann, qui sétait placée derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec fureur; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire, car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour nêtre pas gravé profondément dans sa mémoire.

«Est-ce que MmeMann ne viendra pas avec moi? demanda le pauvre Olivier.

 Non, cest impossible, répondit M.Bumble; mais elle viendra vous voir de temps en temps.»

Ce nétait pas très consolant pour lenfant; mais, tout jeune quil était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de sen aller: il nétait pas difficile au pauvre enfant de verser des larmes; la faim et les coups fraîchement reçus sont très utiles quand on a besoin de pleurer; et Olivier se mit à pleurer de la manière la plus naturelle.

MmeMann lui donna mille baisers et, ce qui valait mieux, une tartine de pain et de beurre, pour quil neût pas lair trop affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la paroisse, Olivier fut emmené par M.Bumble hors de cet affreux séjour, où jamais une parole ni un regard daffection navait embelli ses tristes années denfance. Et pourtant il éclata en sanglots quand la porte se referma derrière lui; quelque misérables que fussent les petits compagnons dinfortune quil quittait, cétaient les seuls amis quil eût jamais connus, et le sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour la première fois dans le cœur de lenfant.

M.Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant bien fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et demandait à chaque instant sils nallaient pas bientôt arriver. M.Bumble répondait à ses questions dune manière brève et dure: il néprouvait plus linfluence bienfaisante quexerce le genièvre sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau.

Il ny avait pas un quart dheure quOlivier avait franchi le seuil du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire disparaître un second morceau de pain, quand M.Bumble, qui lavait confié aux soins dune vieille femme, revint lui dire que cétait jour de conseil et que le conseil le mandait.

Olivier, qui navait pas une idée précise de ce que cétait quun conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas trop sil devait rire ou pleurer; du reste, il neut pas le temps de faire de longues réflexions: M.Bumble lui donna un petit coup de canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur le dos pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le conduisit dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou dix gros messieurs siégeaient autour dune table, au bout de laquelle un monsieur dune belle corpulence, au visage rond et rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les autres.

«Saluez le conseil,» dit Bumble.

Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et salua la table du conseil.

 Votre nom, petit? dit le monsieur qui occupait le fauteuil.

Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit. Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit pleurer; aussi répondit-il bien bas et dune voix tremblante; sur quoi un monsieur à gilet blanc dit quil était un idiot, moyen excellent pour donner un peu dassurance à lenfant et le mettre à son aise.

«Écoutez-moi, petit, dit le président; vous savez que vous êtes orphelin, je suppose?

 Quest-ce que cest que ça? demanda le pauvre Olivier.

 Cet enfant est idiot, jen étais sûr, dit le monsieur au gilet blanc, dun ton péremptoire.

 Chut! dit le monsieur qui avait parlé le premier; vous savez que vous navez ni père ni mère, et que vous êtes élevé aux frais de la paroisse, nest-ce pas?

 Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement.

 Pourquoi donc pleurez-vous? demanda le monsieur au gilet blanc. (Cétait en effet bien extraordinaire; quavait donc cet enfant à pleurer ainsi?)

 Jespère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un autre monsieur dun ton rechigné, et que vous priez en bon chrétien pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de vous?

 Oui, monsieur,» balbutia lenfant.

Le monsieur qui venait de parler avait raison: il eût fallu en effet quOlivier fût un bon chrétien et même un chrétien modèle, sil eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de lui; mais il ne le faisait pas, parce quon ne le lui avait pas enseigné.

«Cest bien, dit le président à mine rubiconde; vous êtes ici pour votre éducation et pour apprendre un métier utile.

 Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher de létoupe,» dit le bourru au gilet blanc.

Faire éplucher de létoupe à Olivier, cétait combiner ensemble dune manière très simple les deux bienfaits quon lui accordait; il reconnut lun et lautre par un profond salut à linstigation du bedeau, puis on lemmena dans une grande salle de lhospice, où, sur un lit bien dur, il sendormit en sanglotant: preuve éclatante de la douceur des lois de notre heureux pays, qui nempêchent pas les pauvres de dormir!

Pauvre Olivier! Endormi dans lheureuse ignorance de ce qui se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même le conseil venait de prendre une décision qui devait exercer sur sa destinée ultérieure une influence irrésistible: mais la décision était prise; et voici quelle elle était.

Les membres du conseil dadministration étaient des hommes pleins de sagesse et dune philosophie profonde: en fixant leur attention sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à coup ce que des esprits vulgaires neussent jamais aperçu, que les pauvres sy plaisaient! Cétait pour les classes pauvres un séjour plein dagrément, une taverne où lon navait rien à payer, où lon avait toute lannée le déjeuner, le dîner, le thé et le souper; cétait un véritable Élysée de briques et de mortier, où lon navait quà jouir sans travailler.

«Oh! oh! se dit le conseil dun air malin; nous sommes gens à remettre les choses en ordre; nous allons faire cesser cela tout de suite.» Sur ce ils posèrent en principe que les pauvres auraient le choix (car on ne forçait personne, bien entendu) de mourir de faim lentement sils restaient au dépôt, ou tout dun coup sils en sortaient. À cet effet, ils passèrent un marché avec ladministration des eaux pour en obtenir une quantité illimitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des périodes déterminées une petite quantité de farine davoine: ils accordèrent trois légères rations de gruau clair par jour, un oignon deux fois par semaine, et la moitié dun petit pain le dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup dautres dispositions sages et humaines, quil est inutile de rapporter: ils entreprirent, par pure bonté, de séparer par une espèce de divorce les pauvres gens mariés, ce qui leur épargnait les frais énormes dun procès devant la cour ecclésiastique; et, au lieu dobliger le mari à soutenir sa famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans toutes les classes de la société eussent voulu profiter de ces deux bienfaits; mais les administrateurs étaient des hommes prévoyants et avaient obvié à cette difficulté: pour jouir de ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau; cela effrayait les gens.

Six mois après larrivée dOlivier Twist, le nouveau système était en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux; il fallut payer davantage à lentrepreneur des pompes funèbres, et rétrécir les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à rien après une semaine ou deux de gruau; mais le nombre des habitants du dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les administrateurs étaient dans le ravissement.

Lendroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée, au bout de laquelle était une chaudière doù le chef du dépôt, couvert dun tablier et aidé dune ou deux femmes, tirait le gruau aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où il avait en plus deux onces un quart de pain; les bols navaient jamais besoin dêtre lavés: les enfants les polissaient avec leurs cuillers jusquà ce quils redevinssent luisants; et, quand ils avaient terminé cette opération, qui nétait jamais longue, car les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils restaient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si avides quils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes de gruau qui avaient pu sy attacher. Les enfants ont en général un excellent appétit; Olivier Twist et ses compagnons souffrirent pendant trois mois les tortures dune lente consomption, et la faim finit par les égarer à ce point quun enfant, grand pour son âge et peu habitué à une telle existence (car son père avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à entendre à ses camarades que, sil navait pas une portion de plus de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit lenfant qui partageait son lit, et qui était jeune et faible: il avait, en parlant ainsi, lœil égaré et affamé, et ses compagnons le crurent; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait le soir même au souper demander au chef une autre portion; le sort tomba sur Olivier Twist.

Le soir venu, les enfants prirent leurs places; le chef de létablissement, affublé de son costume de cuisinier, était en personne devant la chaudière; on servit le gruau; on dit un long benedictus sur ce chétif ordinaire. Le gruau disparut; les enfants se parlaient à loreille, faisaient des signes à Olivier, et ses voisins le poussaient du coude. Tout enfant quil était, la faim lavait exaspéré, et lexcès de la misère lavait rendu insouciant; il quitta sa place, et, savançant lécuelle et la cuiller à la main, il dit, tout effrayé de sa témérité:

«Jen voudrais encore, monsieur, sil vous plaît.»

Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle; stupéfait de surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle; puis il sappuya sur la chaudière pour se soutenir; les vieilles femmes qui laidaient étaient saisies détonnement, et les enfants de terreur.

«Comment! dit enfin le chef dune voix altérée.

 Jen voudrais encore, monsieur, sil vous plaît,» répondit Olivier.

Le chef dirigea vers la tête dOlivier un coup de sa cuiller à pot, létreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.

Le conseil siégeait en séance solennelle quand M.Bumble tout hors de lui, se précipita dans la salle, et sadressant au président, lui dit:

«Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier Twist en a redemandé.»

Ce fut une stupéfaction générale; lhorreur était peinte sur tous les visages.

«Il en a redemandé, dit M.Limbkins? calmez-vous, Bumble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre quil a redemandé de la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par le règlement?

 Oui, monsieur, répondit Bumble.

 Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet blanc; oui, cet enfant-là se fera pendre.»

Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive eut lieu; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin, un avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres sterling{2} à quiconque voudrait débarrasser la paroisse dOlivier Twist; en dautres termes, on offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à quiconque, homme ou femme, aurait besoin dun apprenti pour nimporte quel commerce ou quelle besogne.

«De ma vie vivante, je nai jamais été plus certain dune chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le lendemain matin et en lisant laffiche; de ma vie vivante, je nai jamais été plus certain dune chose! cest que cet enfant-là se fera pendre.»

Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à lintérêt de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant pressentir si la vie dOlivier Twist eut ou non ce terrible dénoûment.


CHAPITRE III.  Comment Olivier Twist fut sur la point dattraper une place qui neût pas été une sinécure.



Après avoir commis le crime impardonnable de redemander du gruau, Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé dans le cachot où lavaient envoyé la miséricorde et la sagesse du conseil dadministration. On pouvait supposer, au premier abord, que, sil eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de son mouchoir à un clou dans la muraille, et en se suspendant à lautre. Il ny avait quun obstacle à lexécution de cet acte: cest que, par ordre exprès du conseil, signé, paraphé et scellé de tous les membres, les mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe, avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du dépôt; lâge si tendre dOlivier était un second obstacle aussi sérieux; il se contenta de pleurer amèrement pendant des journées entières; et, quand venaient les longues et tristes heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant ses yeux pour ne pas voir lobscurité, et se blottissait dans un coin pour tâcher de dormir; parfois il séveillait en sursaut et tout tremblant; il se collait contre le mur, comme sil trouvait, à toucher cette surface dure et froide, une protection contre les ténèbres et la solitude qui lenvironnaient.

Il ne faut pas que les ennemis du Système simaginent que, pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du bienfait de lexercice, du plaisir de la société, ou des consolations de la religion. Quant à lexercice, comme le temps était beau et froid, il avait la permission de se laver tous les matins sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M.Bumble, qui, pour lempêcher de senrhumer, activait chez lui la circulation du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant à la société, on lamenait tous les deux jours dans le réfectoire des enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon exemple et lédification des autres. Bien loin de lui refuser les avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer, à coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à lheure de la prière, et il avait la permission découter, pour sa plus grande consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le conseil, dans laquelle ils demandaient dêtre bons, vertueux, contents et obéissants, et dêtre préservés des fautes et des vices dOlivier Twist, quon présentait ainsi comme exclusivement placé sous le patronage et la protection de Satan, comme un échantillon direct des produits de la manufacture du diable.

Tandis que les affaires dOlivier prenaient cette tournure favorable et avantageuse, il advint un matin que M.Gamfield, ramoneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant la tête pour savoir comment il payerait plusieurs termes de loyer, pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il avait beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de ne pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant le dépôt, il jeta les yeux sur laffiche collée sur la porte.

«Oh, oh!» dit M.Gamfield à son baudet.

Le baudet était en ce moment tout à fait distrait: il se demandait probablement sil naurait pas à son déjeuner un ou deux trognons de choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des deux sacs de suie quil traînait sur une petite charrette; il ne prit pas garde à lordre de son maître et continua son chemin.

M.Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne que celui dun baudet; puis, saisissant la bride, il lui secoua rudement la mâchoire pour le rappeler à lobéissance; il lui fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tête, de manière à létourdir jusquà son retour; ensuite il monta sur le perron pour lire laffiche.

Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle du conseil; il avait assisté à la petite dispute entre M.Gamfield et le baudet; il sourit avec satisfaction en voyant le ramoneur sapprocher de laffiche, car il vit tout de suite que M.Gamfield était bien le maître qui convenait à Olivier. M.Gamfield sourit aussi, en parcourant laffiche, car cétait justement cinq livres sterling quil lui fallait; et, quant à lenfant dont il devait se charger, il pensa, daprès le régime du dépôt, quil devait être de taille à grimper dans un tuyau de poêle; il relut lavis dun bout à lautre, syllabe par syllabe; puis, portant respectueusement la main à sa casquette fourrée, il aborda le monsieur au gilet blanc.

«Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en apprentissage? dit M.Gamfield.

 Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un sourire bienveillant. Que lui voulez-vous?

 Si la paroisse veut quil apprenne un état bien agréable, comme de ramoner les cheminées par exemple, dit M.Gamfield, jai besoin dun apprenti, et je suis disposé à men charger.

 Entrez.» dit le monsieur au gilet blanc.

M.Gamfield alla dabord donner à son âne un coup sur la tête et une rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour quil ne lui prît pas fantaisie de sen aller, puis suivit le monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier Twist avait vu le gentleman pour la première fois.

«Cest un état bien sale, dit M.Limbkins, quand Gamfield eut réitéré sa demande.

 On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées, dit un autre monsieur.

 Cest à cause quon mouillait la paille avant de lallumer pour les faire redescendre, dit Gamfield; il ny a que de la fumée, pas de flamme. Dailleurs, la fumée nest bonne à rien pour faire descendre un enfant; elle ne fait que lendormir, et cest justement ce quil veut; les enfants sont très entêtés, voyez-vous, très paresseux; il ny a rien de si bon quune belle flamme pétillante pour les faire descendre quatre à quatre; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à cause que, sils sont pris dans la cheminée, ils se trémoussent mieux pour se tirer daffaire, quand ils se sentent rôtir la plante des pieds. »

Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet blanc, mais un coup dœil plus grave de M.Limbkins mit fin à sa gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes, mais à voix si basse, quon nentendait que ces mots:

«Diminution de dépenses; soyons économes; loccasion de publier un bon rapport.» Encore nentendait-on ces expressions que parce quelles étaient répétées souvent avec énergie.

Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse, M.Limbkins dit:

«Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons laccueillir.

 Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet blanc.

 Sans hésitation,» ajoutèrent les autres membres.

M.Gamfield se trouvait sous le coup de laccusation frivole davoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le bâton; il lui vint à lesprit que le conseil, par un singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de compte dans sa décision cette circonstance accessoire. Sil en était ainsi, les administrateurs sortaient évidemment de leur manière de faire habituelle; pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement de raviver ce souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses doigts, et séloigna lentement de la table:

«Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner? dit-il en sarrêtant sur la seuil de la porte.

 Non, répondit M.Limbkins; ou du moins, comme cest un métier malpropre, nous sommes davis que la récompense offerte devrait être diminuée.»

La physionomie de M.Gamfield devint radieuse; il se rapprocha bien vite de la table et dit:

«Combien voulez-vous me donner, messieurs? Voyons, ne soyez pas trop durs pour un pauvre homme; combien me donneriez-vous?

 Il me semble, que ce serait bien assez de trois livres dix shillings, dit M.Limbkins.

 Cest encore dix shillings de trop, dit le monsieur au gilet blanc.

 Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs, mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais débarrassés! Est-ce dit?

 Trois livres dix shillings, répéta M.Limbkins avec fermeté.

 Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec insistance; trois livres quinze shillings.

 Pas une obole de plus, répondit M.Limbkins avec la même fermeté.

 Vous êtes pour moi dune dureté désolante, dit Gamfield avec hésitation.

 Bah! bah! sottise! dit le monsieur au gilet blanc; ce serait encore une bonne affaire que de le prendre pour rien; prenez-le, niais que vous êtes; cest un enfant comme il vous en faut, il a souvent besoin de correction; cela lui fera du bien; et son entretien ne sera guère coûteux, car depuis sa naissance il na jamais eu dindigestion. Ah! ah! ah!»

M.Gamfield jeta un coup dœil sournois sur les membres du conseil, et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller à rire aussi lui-même.

Laffaire fut conclue, et M.Bumble reçut lordre de mener le jour même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et approuver le contrat dapprentissage.

En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, à sa grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une chemise blanche. À peine avait-il terminé cette toilette inaccoutumée que M.Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme aux jours de fête, deux onces un quart de pain.

À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant avec assez de vraisemblance que, si on lengraissait de la sorte, cest que le conseil avait larrière-pensée décidée de le tuer dans quelque vue dutilité humanitaire.

«Nallez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais mangez bien et soyez content, dit M.Bumble dun air magistral; vous allez entrer en apprentissage, Olivier.

 En apprentissage, monsieur! dit lenfant tout tremblant.

 Oui, Olivier, dit M.Bumble; les hommes bienfaisants et généreux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous nen avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans la vie, faire de vous un homme, bien quil en coûte à la paroisse trois livres dix shillings. Trois livres dix shillings, Olivier! soixante-dix shillings! Cent quarante pièces de six pence! Et tout cela pour un misérable orphelin, qui nest aimé de personne!»

M.Bumble sarrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé cette allocution dun ton doctoral; les larmes inondaient le visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement.

«Allons, dit M.Bumble avec moins demphase, car son amour-propre était flatté de limpression que causait son éloquence; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les manches de votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau; cest agir comme un sot, Olivier.» Sans aucun doute, car il y avait déjà assez deau dans le gruau sans cela.

En se rendant chez le magistrat, M.Bumble apprit à Olivier que tout ce quil avait à faire, cétait de paraître bien content, et, quand on lui demanderait sil voulait entrer en apprentissage, de dire quil ne demandait pas mieux. Olivier promit dobtempérer à ces deux injonctions, dautant plus que M.Bumble lui donna doucement à entendre que, sil y manquait, on ne pouvait répondre de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il fut enfermé seul dans un petit cabinet, où M.Bumble lui ordonna de lattendre.

Lenfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout de ce temps M.Bumble entrouvrit la porte, montra sa tête sans tricorne et dit à haute voix:

«Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat.» En même temps, lançant à lenfant un regard menaçant, il ajouta tout bas: «Attention à ce que je tai dit, petit vaurien.»

En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires, Olivier regarda ingénument M.Bumble avec de grands yeux; mais celui-ci prévint toute observation de la part de lenfant, en lintroduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont la porte était ouverte. Cétait une grande salle avec une grande fenêtre. Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à tête poudrée, dont lun lisait un journal, tandis que lautre, à laide dune paire de lunettes décaille, parcourait un petit parchemin étalé devant lui. Devant le bureau, M.Limbkins était debout dun côté, et de lautre M.Gamfield, avec sa figure noire de suie, tandis que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers paradaient dans la salle.

Le vieux monsieur à lunettes sassoupit peu à peu sur le petit morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après quOlivier eut été placé par M.Bumble en face du bureau.

«Voici lenfant, Votre Honneur,» dit M.Bumble.

Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête, et éveilla son voisin en le tirant par la manche.

«Ah! voici lenfant? dit le vieux monsieur.

 Oui, monsieur, répondit M.Bumble. Saluez le magistrat, mon ami.»

Olivier sarma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés sur la perruque poudrée des magistrats, il se demandait sils venaient tous au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et si cétait à cela quils étaient redevables dêtre magistrats.

«Eh bien! dit le vieux monsieur, je suppose quil a du goût pour létat de ramoneur?

 Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre quil ne devait pas dire le contraire.

 Il veut être ramoneur, nest-ce pas? demanda le vieux monsieur.

 Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il se sauverait immédiatement, répondit Bumble.

 Et voici lhomme qui doit être son maître? Vous, monsieur? Vous le traiterez bien, nest-ce pas? Vous le nourrirez, enfin vous en aurez bien soin? dit le vieux monsieur.

 Quand je dis oui, cest oui, répondit M.Gamfield dun air rébarbatif.

 Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez lair dun honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres sterling, dont lextérieur hideux respirait la cruauté; mais le magistrat était presque aveugle et moitié en enfance: aussi ne pouvait-on sattendre quil vit aussi clair que tout le monde.

 Je men flatte, monsieur, dit M.Gamfield avec un affreux sourire.

 Je nen doute pas, mon ami,» répondit le vieux monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant des yeux lencrier.

Cétait le moment critique de la destinée dOlivier. Si lencrier sétait trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y eût trempé sa plume, il eût signé lacte dapprentissage, et Olivier eût été emmené sur lheure. Mais le hasard voulut que lencrier fût précisément sous son nez, et quil le cherchât des yeux de tous côtés sans lapercevoir. Pendant cette recherche, il jeta les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure pâle et bouleversée dOlivier Twist, qui, en dépit des coups dœil significatifs et des pinçons de Bumble, considérait lextérieur affreux de son futur maître avec une expression dhorreur et de crainte, trop visible pour échapper même à un magistrat à demi aveugle.

Le vieux monsieur sarrêta, posa sa plume et regarda M.Limbkins qui prit une prise de tabac, en affectant un air de gaieté et dindifférence.

«Mon enfant,» dit le vieux monsieur en se penchant sur le bureau.

Olivier tressaillit à cette parole, et on peut excuser son trouble, car ces mots étaient dits dun ton bienveillant, et un bruit inconnu effraye toujours; il trembla de tout son corps et fondit en larmes.

«Mon enfant, dit le vieux monsieur, vous avez lair pâle et épouvanté; pourquoi cela?

 Éloignez-vous un peu de lui, bedeau, dit lautre magistrat en posant son journal et en se penchant vers Olivier dun air dintérêt. Voyons, mon enfant, quavez-vous? nayez pas peur.»

Olivier tomba à genoux, et, joignant les mains, supplia les magistrats dordonner quon le ramenât au cachot, disant quil aimait mieux mourir de faim, être battu, être tué même, si on voulait, plutôt que dêtre remis à cet homme qui le faisait trembler.

«Bien! dit M.Bumble levant les yeux et les mains de lair le plus majestueux. Bien, Olivier! De tous les orphelins rusés et trompeurs que jaie jamais vus, tu es bien un des plus effrontés.

 Taisez-vous, bedeau, dit le second magistrat, quand M.Bumble eût achevé ce superlatif.

 Je demande pardon à Votre Honneur, dit M.Bumble, qui ne pouvait en croire ses oreilles; est-ce à moi que sadresse Votre Honneur?

 Oui, taisez-vous.»

Bumble demeura stupéfait: ordonner à un bedeau de se taire! cétait le monde renversé!

Le vieux monsieur à lunettes décaille regarda son collègue, et lui fit un mouvement de tête qui témoignait de son approbation.

«Nous refusons notre sanction à cet acte dapprentissage, dit le magistrat, et en même temps il jeta de côté la feuille de parchemin.

 Jespère, balbutia M.Limbkins, jespère que, sur le témoignage sans valeur dun enfant, les magistrats ne suspecteront pas la conduite des autorités.

 Les magistrats ne sont pas appelés à se prononcer sur ce sujet, dit dun ton bref le vieux monsieur; reconduisez cet enfant au dépôt et traitez-le bien, il paraît en avoir besoin.»

Le soir même, le monsieur au gilet blanc affirma de la manière la plus nette et la plus formelle quOlivier, non seulement se ferait pendre, mais écarteler par-dessus le marché. M.Bumble hocha la tête dun air sombre et mystérieux et dit quil souhaitait que lenfant tournât bien; à quoi M.Gamfield répondit quil aurait souhaité que lenfant lui fût confié. Ce souhait semblait en contradiction directe avec celui du bedeau, bien que Bumble et Gamfield fussent daccord sur beaucoup de points.

Le lendemain matin, le public fut informé de nouveau quOlivier Twist était encore à louer, et que quiconque voudrait sen charger recevrait cinq livres sterling.


CHAPITRE IV.  Olivier trouve une place et fait son entrée dans le monde.



Dans les grandes familles, quand un jeune homme prend des années et quon ne peut lui obtenir une place avantageuse par achat, succession, réversibilité ou survivance, on a coutume de lenvoyer sur mer. Le conseil dadministration, pour suivre un exemple si sage et si salutaire, délibéra sur lopportunité dembarquer Olivier Twist à bord de quelque bâtiment marchand en destination dun bon petit port bien malsain. Ce parti semblait aux administrateurs le meilleur que lon pût suivre; il était probable en effet que le patron samuserait un jour après son dîner à fouetter lenfant jusquà ce que mort sensuivit, ou à lui faire sauter la cervelle avec une barre de fer; on sait que pour les gens de cette classe ce sont là deux passe-temps ordinaires qui ne manquent pas dagrément. Plus le conseil envisageait la chose à ce point de vue plus il y trouvait davantage. La conclusion fut que le seul moyen dassurer lavenir dOlivier était de lembarquer sans délai.

M.Bumble avait été dépêché pour faire quelques recherches préliminaires, afin de découvrir un capitaine ou autre qui voulût dun mousse auquel âme qui vive ne sintéressait; il revenait au dépôt de mendicité pour rendre compte du résultat de sa mission, quand il rencontra à la porte lentrepreneur des pompes funèbres de la paroisse, M.Sowerberry en personne.

M.Sowerberry était un homme grand, maigre, fortement charpenté, vêtu dun habit noir râpé, avec des bas de coton rapiécés de même couleur et des souliers à lavenant. La nature navait pas donné à sa physionomie une expression souriante; mais, comme il trouvait dans son métier ample matière à plaisanterie, sa démarche était pour ainsi dire élastique et sa figure enjouée, quand il aborda M.Bumble et lui donna une cordiale poignée de main.

«Je viens de prendre la mesure des deux femmes qui sont mortes la nuit dernière, monsieur Bumble, dit lentrepreneur.

 Vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, dit le bedeau en introduisant le pouce et lindex dans la tabatière que lui présentait lentrepreneur, laquelle offrait ingénieusement limage dun petit cercueil breveté sans garantie du gouvernement. Je vous dis que vous ferez fortune, monsieur Sowerberry, répète M.Bumble en lui donnant amicalement sur lépaule un léger coup de canne.

 Vous croyez? dit lentrepreneur dun ton qui ne voulait dire ni oui ni non; les prix fixés par ladministration sont bien minces, monsieur Bumble.

 Et vos cercueils aussi,» répondit le bedeau dun air qui approchait de la plaisanterie, autant quil convenait à un fonctionnaire important.

M.Sowerberry fut ravi, comme il devait lêtre, de la finesse de ce mot, et partit dun long éclat de rire. «Cest vrai, monsieur Bumble, dit-il enfin. Il faut lavouer, depuis la mise en vigueur du nouveau système de nourriture, les cercueils sont un peu plus étroits et moins profonds que par le passé; mais il faut bien gagner quelque chose, monsieur Bumble; le bois sec coûte fort cher, monsieur, et les attaches de fer viennent de Birmingham par le canal.

 Bah! dit M.Bumble, chaque métier a ses avantages et ses inconvénients, et un beau profit est bien aussi quelque chose.

 Sans doute, répondit lentrepreneur; si je ne gagne rien sur chaque article en particulier, je me rattrape sur lensemble, voyez-vous. Eh! eh! eh!

 Justement, dit-il, Bumble.

 Il faut pourtant dire, continua M.Sowerberry en reprenant le fil de son discours que le bedeau avait interrompu; il faut pourtant dire, monsieur Bumble, que jai contre moi un grand désavantage: cest que les gens robustes sen vont les premiers. Je veux dire que les gens qui ont vécu à leur aise, qui ont payé leurs contributions pendant longtemps, sont les premiers à succomber quand ils entrent au dépôt; et, voyez-vous, monsieur Bumble, trois ou quatre pouces de plus quon navait calculé font une grande brèche dans les profits, surtout quand on a une famille à soutenir, monsieur.»

Comme Sowerberry disait cela du ton indigné dun homme qui a lieu de se plaindre, et que M.Bumble sentait que cela pourrait amener quelques réflexions défavorables aux intérêts de la paroisse, ce dernier crut prudent de parler dautre chose; et Olivier Twist lui fournit un sujet de conversation.

«Vous ne connaîtriez pas par hasard, dit M.Bumble, quelquun qui aurait besoin dun apprenti? Cest un enfant de la paroisse qui est en ce moment une grosse charge, une meule de moulin, pour ainsi dire, pendue au cou de la paroisse! Offres avantageuses, monsieur Sowerberry, offres avantageuses.»

Et en parlant M.Bumble dirigeait sa canne vers laffiche en question et frappait trois petits coups sur les mots: cinq livres sterling, qui étaient imprimés en majuscules de la plus grande dimension.

 Ma foi! dit lentrepreneur en prenant M.Bumble par le pan à garniture dorée de son habit; voici précisément ce dont je voulais vous parler. Vous savez… Quel joli bouton vous avez là, mon cher monsieur Bumble! je ne lavais jamais remarqué.

 Oui, il est assez bien, dit le bedeau en regardant avec orgueil les gros boutons de cuivre qui ornaient son habit; le sujet est le même que celui du sceau paroissial: le bon Samaritain pansant le voyageur blessé. Le conseil me la donné pour mes étrennes, monsieur Sowerberry. La première fois que je lai mis, cétait pour assister à lenquête relative à ce marchand sans ressources, qui mourut la nuit sous une porte cochère.

 Je men souviens, dit lentrepreneur; le jury déclara quil était mort de froid et de faim, nest-ce pas?Et le verdict ajoutait, je crois, dune manière spéciale, dit lentrepreneur, que si lofficier de secours…

 Bast! sottise que cela! dit le bedeau avec humeur; si le Conseil faisait attention à toutes les niaiseries que débitent ces ignorants de jurés, il aurait fort à faire.

 Cest bien vrai, dit lentrepreneur.

 Les jurés, dit M.Bumble en serrant fortement sa canne, ce qui était chez lui signe de colère, les jurés sont des êtres sans éducation, des êtres vils et rampants.

 Cest encore vrai, dit lentrepreneur.

 Ils nont pas plus de philosophie et déconomie politique à eux tous que ça, dit le bedeau en faisant claquer ses doigts avec dédain.

 Non, sans doute, reprit Sowerberry.

 Je les méprise, dit le bedeau, dont la figure se colorait de plus en plus.

 Et moi aussi, répondit lentrepreneur.

 Et je voudrais seulement tenir ces jurés, si indépendants, au dépôt pendant une semaine ou deux; les règlements de ladministration leur rabattraient bien vite leur caquet.

 Enfin, laissons-les pour ce quils sont,» reprit lentrepreneur; et en même temps il souriait dun air approbateur, pour calmer la colère croissante du bedeau courroucé.

M.Bumble ôta son tricorne, en tira un mouchoir, essuya la sueur que la colère faisait ruisseler sur son front, remit son tricorne; puis, se tournant vers lentrepreneur, il dit dun ton plus calme:

«Eh bien! et cet enfant?

 Oh! vous savez, monsieur Bumble, répondit le fabricant de cercueils; je paye une forte taxe pour les pauvres.

 Hem! fit M.Bumble; eh bien?

 Eh bien! reprit M.Sowerberry, je songeais que, si je paye beaucoup pour les pauvres, jai le droit de les exploiter aussi de mon mieux, monsieur Bumble; ainsi… ainsi je crois que cet enfant fera mon affaire.»

M.Bumble saisit le bras de lentrepreneur et le fit entrer au dépôt. M.Sowerberry resta en conférence avec les administrateurs pendant cinq minutes, et il fut convenu quOlivier entrerait chez lui le soir venu à lessai, cest-à-dire que si, au bout de quelque temps, il trouvait que lenfant lui rapportait plus par son travail quil ne lui coûtait pour sa nourriture, il le prendrait pour un nombre dannées déterminé, avec le droit de lemployer à sa fantaisie.

Le petit Olivier fut amené le soir devant les administrateurs et informé quil allait entrer immédiatement en qualité dapprenti chez un fabricant de cercueils, et que, sil se plaignait de sa position, sil retombait encore à la charge de la paroisse, on lembarquerait pour être noyé ou assommé. Il ne manifesta aucune émotion. Ces messieurs déclarèrent tous que cétait un petit garnement sans cœur, et ordonnèrent à M.Bumble de lemmener sur le champ.

Quoiquil soit naturel de penser que les administrateurs, plus que qui que ce soit au monde, devaient éprouver un légitime sentiment dhorreur à la moindre marque dinsensibilité, ils se trompaient cependant complètement dans la circonstance actuelle. Le fait est quOlivier, loin de manquer de sensibilité, en avait au contraire une trop forte dose et nétait en train darriver à un état de stupidité et dabrutissement pour le reste de sa vie, que par suite des mauvais traitements quil avait endurés. Il apprit sa nouvelle destination sans dire un mot; mit sous son bras son petit bagage, qui nétait pas lourd à porter, car il tenait dans un morceau de papier dun demi-pied carré sur trois pouces dépaisseur, enfonça sa casquette sur ses yeux, et saccrochant encore une fois au parement de M.Bumble, il fut conduit par ce fonctionnaire à un nouveau lieu de souffrances.

Pendant quelque temps M.Bumble traîna ainsi Olivier après lui sans faire attention à lenfant: car le bedeau marchait la tête haute, comme il sied à un bedeau. Il faisait du vent; le petit Olivier était complètement caché par les basques de lhabit, qui en sentrouvrant laissaient voir avec avantage le gilet à revers et la culotte courte du bedeau. Au moment darriver, M.Bumble jugea convenable de jeter un coup dœil sur lenfant pour voir sil était présentable, et il le fit de lair capable et entendu qui convient à un protecteur bienveillant.

«Olivier! dit M.Bumble.

 Oui, monsieur, répondit lenfant dune voix faible et tremblante.

 Ne mettez pas votre casquette sur vos yeux et levez la tête, monsieur.»

Olivier obéit tout de suite, en passant bien vite la main sur ses yeux; mais une larme y roulait encore quand il regarda son guide, et elle coula sur ses joues tandis que M.Bumble le considérait dun œil sévère; cette larme fut suivie dune autre, et dune autre encore. Lenfant eut beau vouloir prendre sur lui, ses efforts furent vains; il lâcha la manche du bedeau, mit ses deux mains sur sa figure, et un torrent de larmes coula à travers ses doigts décharnés.

«Bien! sécria M.Bumble sarrêtant court, et lançant à son petit protégé un regard plein de méchanceté. Cest bien; de tous les enfants les plus ingrats, les plus vicieux que jaie jamais vus, vous êtes…

 Non, non, monsieur, sécria Olivier en sanglotant et en se cramponnant à la main qui tenait la fameuse canne; non, non, monsieur; je veux être bon; oui, je serai bien sage, monsieur! je suis si jeune, monsieur, et je suis si… si…

 Si quoi? demanda M.Bumble étonné.

 Si abandonné, monsieur, si complètement abandonné, sécria lenfant. Tout le monde me déteste; oh! monsieur, je vous en prie, ne soyez plus fâché contre moi.»

Lenfant en même temps se frappait la poitrine, sanglotait et regardait le bedeau avec angoisse.

Pendant quelques instants, M.Bumble contempla avec étonnement la mine piteuse et désolée dOlivier; il toussa trois ou quatre fois, comme un homme enroué, en se plaignant entre ses dents de cette toux importune, et dit à Olivier de sessuyer les yeux et dêtre sage. Puis lui prenant la main, il continua à marcher en silence.

Le fabricant de cercueils venait de fermer les volets de sa boutique, et était en train dinscrire quelques entrées sur son livre de compte, à la lueur dune mauvaise chandelle, quand M.Bumble entra.

«Ah! dit-il en levant les jeux et arrêtant sa plume au milieu dun mot; cest vous, monsieur Bumble?

 En personne, monsieur Sowerberry, répondit le bedeau, tenez, je vous amène lenfant.»

Olivier fit un salut.

«Ah! voici lenfant en question, dit lentrepreneur des pompes funèbres en levant la chandelle pour voir à fond Olivier. Madame Sowerberry, voulez-vous venir un instant, ma chère?»

MmeSowerberry sortit dune petite pièce derrière la boutique; cétait une femme petite, maigre, pincée, une vraie mégère.

«Ma chère, dit M.Sowerberry avec déférence; voici lenfant du dépôt, dont je vous ai parlé.»

Olivier salua de nouveau.

«Dieu! dit la femme, quil est maigre!

 En effet, il nest pas fort, répondit M.Bumble en regardant Olivier sévèrement, comme si cétait sa faute; Il nest pas fort, il faut lavouer; mais il poussera, madame Sowerberry, il poussera.

 Oui, dit la femme avec humeur, grâce à notre boire et à notre manger. Quy a-t-il à gagner avec ces enfants de la paroisse? Ils coûtent toujours plus quils ne valent. Mais les hommes veulent nen faire quà leur tête; allons, descends, petit squelette.» À ces mots elle ouvrit une porte, poussa Olivier vers un escalier fort roide qui conduisait à une petite cave, sombre et humide, attenante au bûcher, quon nommait la cuisine, et où se trouvait une fille malpropre, avec des souliers éculés, et de gros bas bleus en lambeaux. «Charlotte, dit MmeSowerberry qui avait suivi Olivier, donnez à cet enfant quelques-uns des restes quon a mis de côté pour Trip; il nest pas revenu à la maison de toute la journée, ainsi il sen passera. Je suppose que tu ne feras pas le dégoûté, hein, petit?»

Olivier, dont les yeux sallumaient à lidée de manger de la viande et qui mourait denvie de la dévorer, répondit que non, et un plat de restes grossiers fut placé devant lui.

Je voudrais que quelque philosophe bien nourri, chez qui la bonne chère nengendre que de la bile, de ces philanthropes au sang glacé, au cœur de fer, eût pu voir Olivier Twist se jeter sur ces restes dont le chien navait pas voulu, et contempler laffreuse avidité avec laquelle il déchirait et avalait les morceaux. Il ny a quune chose que je préférerais à cela; ce serait de voir ce philosophe faire le même repas, et avec le même plaisir.

«Eh bien! dit la femme, quand Olivier eut fini son souper, auquel elle avait assisté avec une horreur silencieuse, épouvantée de lappétit futur de lenfant; as-tu fini?»

Comme il ny avait plus rien à avaler, Olivier répondit que oui.

«Alors, viens avec moi, » dit-elle. Elle prit une lampe sale et fumeuse et le conduisit au haut de lescalier. «Ton lit est sous le comptoir. Tu nas pas peur de coucher au milieu des cercueils, je suppose? Dailleurs, quimporte que cela te convienne ou non? Tu ne coucheras pas ailleurs. Arrive. Ne vas-tu pas me tenir là toute la nuit?»

Olivier, sans perdre de temps, suivit docilement sa nouvelle maîtresse.


CHAPITRE V.  Olivier fait de nouvelles connaissances, et, la première fois quil assiste à un enterrement, il prend une idée défavorable du métier de son maître.



Laissé seul dans la boutique du fabricant de cercueils, Olivier posa la lampe sur un banc et jeta un regard timide autour de lui, avec un sentiment de terreur dont bien des gens plus âgés que lui peuvent facilement se rendre compte. Un cercueil inachevé, posé sur des tréteaux noirs, occupait le milieu de la boutique et avait une apparence si lugubre, que lenfant était pris de frisson chaque fois que ses yeux se portaient de ce côté; il sattendait presque à voir se dresser lentement la tête dun horrible fantôme dont laspect le ferait mourir de frayeur. Le long de la muraille était disposée une longue rangée de planches de sapin coupées uniformément, qui avaient lair dans le demi-jour dautant de spectres à larges épaules, avec les mains dans leurs poches; des plaques de métal, des copeaux, des clous à tête luisante, des morceaux de drap noir jonchaient le plancher. Derrière le comptoir on voyait figurés en manière denjolivement, sur le mur, deux croque-morts, à cravate empesée, debout devant la porte dune maison, et dans le lointain un corbillard traîné par quatre chevaux noirs. La boutique était fermée et chaude; latmosphère semblait chargée dune odeur de cercueil; sous le comptoir, le trou où était jeté le matelas dOlivier avait lair dune fosse.

Il ny avait pas que ce spectacle lugubre qui impressionnât lenfant; il était seul dans ce lieu étrange; et nous savons tous combien les plus vaillants dentre nous se trouveraient parfois affectés dans une telle situation. Lenfant navait point dami auquel il sintéressât ou qui sintéressât à lui; il navait pas à pleurer la mort récente dune personne aimée; son cœur navait pas à gémir de labsence dun visage chéri: et pourtant il était profondément triste; en se glissant dans sa couche étroite, il eut souhaité dêtre dans son cercueil, et de pouvoir dormir pour toujours dans le cimetière, tandis que lherbe haute se balancerait doucement sur sa tête, et que les tristes sons de la vieille cloche charmeraient son sommeil.

Il fut réveillé le matin par le bruit dun grand coup de pied lancé du dehors dans la porte de la boutique, et quon réitéra vingt-cinq fois avec colère pendant quil shabillait à la hâte; quand il commença à tirer les verrous, les pieds cessèrent de frapper, et une voix se fit entendre.

«Vas-tu ouvrir la porte? criait-on.

 Oui, monsieur, tout de suite, répondit Olivier tirant le verrou et faisant tourner la clef dans la serrure.

 Tu es le nouvel apprenti, nest-ce pas? dit la voix à travers le trou de la serrure.

 Oui, monsieur, répondit Olivier.

 Quel âge as-tu?

 Dix ans, monsieur, dit Olivier.

 Alors je vais te secouer, dit la voix; tu vas voir, méchant bâtard que tu es!»

Après cette promesse gracieuse, la voix se mit à siffler.

Olivier avait trop souvent éprouvé les effets de semblables promesses pour douter que celui qui parlait, quel quil fût, manquât à sa parole. Il tira les verrous dune main tremblante et ouvrit la porte.

Il regarda un instant dans la rue, à droite, à gauche, pensant que linconnu qui lui avait adressé la parole par le trou de la serrure avait fait quelques pas pour se réchauffer; car il ne voyait personne quun gros garçon de lécole de charité, assis sur une borne en face de la maison, occupé à manger une tartine de beurre, quil coupait en morceaux de la grandeur de sa bouche, et quil avalait avec avidité.

«Pardon, monsieur, dit enfin Olivier, ne voyant aucun autre visiteur; est-ce vous qui avez frappé?

 Jai donné des coups de pied, répondit lautre.

 Auriez-vous besoin dun cercueil?» demanda naïvement Olivier.

Le garçon parut furieux et dit que cétait Olivier qui aurait besoin de sen procurer un avant peu, sil se permettait de pareilles plaisanteries avec ses supérieurs.

«Tu ne sais sans doute pas qui je suis, méchant orphelin? dit-il en descendant de sa borne avec une édifiante gravité.

 Non, monsieur, répondit Olivier.

 Je suis monsieur Noé Claypole, reprit lautre, et tu es mon subordonné. Allons, ôte les volets, petit gredin.»

En même temps M.Claypole gratifia Olivier dun coup de pied, et entra dans la boutique dun air de dignité, qui lui donna beaucoup dimportance, quoiquil soit difficile à un garçon, avec une grosse tête, de petits yeux et une physionomie stupide, de paraître majestueux dans nimporte quelle situation; à plus forte raison quand il joint à ces avantages extérieurs un nez rouge et des tâches de rousseur. Olivier enleva les volets, et, lorsquil voulut en porter un dans une petite cour à côté de la maison, où on les mettait pendant le jour, il chancela sous le poids et cassa un carreau; Noé vint gracieusement à son aide, le consola en lassurant quil le payerait, et daigna lui donner un coup de main. M.Sowerberry descendit bientôt, et presque aussitôt MmeSowerberry parut; Olivier paya le carreau, suivant la prédiction de Noé, et suivit celui-ci à la cuisine pour déjeuner.

«Venez près du feu, Noé, dit Charlotte; jai retiré pour vous du déjeuner de monsieur un bon petit morceau de lard. Olivier, ferme la porte derrière M.Noé; prends les morceaux de pain que jai mis sur le couvercle du coffre; voici ton thé; va-ten lavaler dans un coin et dépêche-toi, car il faut aller garder la boutique, entends-tu?

 Entends-tu, enfant trouvé? dit Noé Claypole.

 Quel drôle de corps vous faites, Noé! dit Charlotte; ne pouvez-vous laisser cet enfant tranquille?

 Le laisser tranquille! dit Noé; mais il me semble que tout le monde le laisse assez tranquille comme ça. Il na ni père ni mère qui se mêle de ses affaires; tous ses parents le laissent bien faire à sa guise; hein, Charlotte? Ah! ah!

 Farceur que vous êtes!» dit Charlotte en riant aux éclats.

Noé fit comme elle; puis ils jetèrent tous deux un coup dœil dédaigneux sur le pauvre Olivier Twist, qui grelottait assis sur un coffre au fond de la cuisine, et mangeait les restes de pain dur quon lui avait spécialement réservés.

Noé était un enfant de charité, mais non du dépôt de mendicité; il nétait pas enfant trouvé, car il pouvait faire remonter sa généalogie jusquà son père et à sa mère, qui demeuraient près de là; sa mère était blanchisseuse; son père, ancien soldat, ivrogne et retiré du service avec une jambe de bois et une pension de deux pence et demi par jour. Les garçons de boutique du voisinage avaient eu longtemps lhabitude dapostropher Noé dans les rues par les surnoms les plus injurieux, et il avait souffert sans mot dire. Mais maintenant que la fortune avait jeté sur son chemin un pauvre orphelin sans nom, que lêtre le plus vil pouvait montrer du doigt avec mépris, il se vengeait sur lui avec usure. Cest là un intéressant sujet de réflexion. Nous voyons sous quel beau côté se montre parfois la nature humaine, et avec quelle similitude les mêmes qualités aimables se développent chez le plus noble gentilhomme et chez le plus sale enfant de charité.

Il y avait trois semaines ou un mois quOlivier demeurait chez lentrepreneur de pompes funèbres, et M. et MmeSowerberry, après avoir fermé la boutique, soupaient dans la petite arrière-boutique, quand M.Sowerberry, après avoir considéré sa femme à plusieurs reprises de lair le plus respectueux, entama la conversation.

«Ma chère amie…»

Il allait continuer, mais MmeSowerberry leva les yeux dune façon si revêche quil sarrêta court.

«Eh bien, quoi? dit MmeSowerberry avec humeur.

 Rien, chère amie, rien du tout, dit M.Sowerberry.

 Hein? niais que vous êtes, dit MmeSowerberry.

 Du tout, ma chère, dit humblement M.Sowerberry; je pensais que vous ne vouliez pas mécouter; je voulais dire seulement…

 Oh! gardez pour vous ce que vous aviez à dire, interrompit MmeSowerberry; je suis comptée pour rien; ne me consultez pas, entendez-vous? Je ne veux pas me mêler de vos secrets.»

À ces mots, elle poussa un éclat de rire affecté qui faisait craindre des suites violentes.

«Mais, ma chère, dit Sowerberry, il me faut votre avis.

 Non, non, que vous importe mon avis? répliqua la femme dun air pincé; demandez conseil à dautres.»

Et elle réitéra ce rire forcé qui faisait trembler M.Sowerberry. Elle suivait en ceci la politique ordinaire aux femmes, celle qui leur réussit le plus souvent: elle forçait son mari à solliciter comme une faveur la permission de lui dire ce quelle était curieuse dapprendre, et, après une petite querelle qui ne dura pas tout à fait trois quarts dheure, elle accorda généreusement cette permission.

«Cest seulement au sujet du petit Olivier, dit M.Sowerberry; il a fort bonne mine, cet enfant.

 Le beau miracle! il mange assez pour ça, répondit la dame.

 Ses traits ont une expression de tristesse qui lui donne lair très intéressant, reprit M.Sowerberry. Il ferait un excellent muet{3}, ma chère.»

MmeSowerberry leva la tête en signe détonnement; son mari sen aperçut et, sans laisser le temps à la bonne dame de placer une observation, il continua:

«Non pas un muet pour accompagner le convoi des grandes personnes, ma chère, mais seulement pour les convois denfants; ce serait une nouveauté davoir un muet dun âge en rapport avec celui du défunt. Soyez sûre que cela ferait un effet superbe.»

MmeSowerberry, qui montrait un goût exquis dans les questions relatives aux pompes funèbres, fut frappée de la nouveauté de cette idée; mais comme elle eût compromis sa dignité en approuvant son mari, dans la circonstance actuelle, elle se contenta de lui demander avec beaucoup daigreur comment il se faisait que cette idée ne lui fût pas venue à lesprit depuis longtemps. M.Sowerberry en conclut avec raison que sa proposition était bien accueillie; il fut décidé sur-le-champ quOlivier serait tout dabord initié aux mystères de la profession, et que, dans ce but, il accompagnerait son maître à la première occasion.

Elle ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain matin, après le déjeuner, M.Bumble entra dans la boutique, et, appuyant sa canne contre le comptoir, tira de sa poche son grand portefeuille de cuir, et y prit un bout de papier quil passa à Sowerberry.

«Ah! dit lentrepreneur, en le parcourant des yeux dun air réjoui; cest une commande pour un cercueil, hein?

 Pour un cercueil dabord, et un enterrement paroissial ensuite, dit M.Bumble en fermant son portefeuille qui était, comme lui, très rebondi.

 Bayton? dit lentrepreneur, cessant de lire et regardant M.Bumble; voilà la première fois que jentends ce nom-là.

 Des entêtés, monsieur Sowerberry, répondit M.Bumble en hochant la tête; des entêtés, et des orgueilleux, je le crains.

 Des orgueilleux? sécria M.Sowerberry avec un rire moqueur; pour le coup, cest trop fort.

 Ça fait pitié, dit le bedeau; ça fait suer.

 Daccord, répondit le fabricant de cercueils dun air approbatif.

 Nous navons entendu parler deux quavant-hier soir, dit le bedeau; et nous naurions rien su sur leur compte, si une femme qui loge dans la même maison ne sétait adressée au comité paroissial pour le prier denvoyer le chirurgien paroissial visiter une femme qui était au plus mal. Il était sorti pour dîner; mais son aide, qui est un garçon fort habile, leur envoya haut la main une médecine dans une bouteille à cirage.

 Ah! voila ce quon peut appeler de la promptitude, dit lentrepreneur.

 Sans doute, reprit le bedeau; mais quen est-il résulté? Savez-vous jusquoù a été lingratitude de ces rebelles, monsieur? Croiriez-vous que le mari a renvoyé dire que la médecine ne convenait pas au genre de maladie de sa femme et quelle ne la prendrait pas? Entendez-vous cela? quelle ne la prendrait pas! une médecine excellente, énergique, salutaire, quon avait administrée avec succès, pas plus tard quil y a huit jours, à deux manœuvres irlandais et à un portefaix; quon lui avait envoyée pour rien, avec la bouteille par-dessus le marché; et il fait dire quelle ne la prendra pas, monsieur!

Comme latrocité de cette conduite se présentait dans toute sa force à lesprit de M.Bumble, il donna, de colère, un grand coup de canne sur le comptoir, et devint pourpre dindignation.

«Oh! dit Sowerberry, jamais de ma vie…

 Non, jamais! sécria le bedeau; jamais pareille infamie na été commise; mais maintenant quelle est morte, il sagit de lenterrer; voici ladresse: le plus tôt sera le mieux.»

Et M.Bumble, dans son accès demportement, mit son tricorne à lenvers, et sélança hors de la boutique.

«Tiens! Olivier, il était si en colère quil a oublié de demander de tes nouvelles, dit M.Sowerberry en suivant des yeux le bedeau qui arpentait la rue à grands pas.

 Oui, monsieur,» répondit Olivier, qui sétait prudemment tenu à lécart pendant lentretien, et qui tremblait de tout son corps au seul souvenir de la voix de M.Bumble.

Il était pourtant superflu quil cherchât à échapper à la vue de M.Bumble: car ce fonctionnaire, sur lequel la prédiction du monsieur au gilet blanc avait fait une vive impression, pensait que, maintenant que lentrepreneur des pompes funèbres avait pris Olivier à lessai, il valait mieux éviter daborder ce sujet, jusquà ce que lenfant fût engagé pour une période de sept ans, et quon fut ainsi définitivement rassuré sur le danger de le voir retomber à la charge de la paroisse.

«Allons, dit M.Sowerberry en mettant son chapeau, plus tôt cette besogne sera terminée et mieux ce sera. Noé, attention à la boutique. Olivier, mets ta casquette et suis-moi.» Olivier obéit et suivit son maître dans lexercice de sa profession.

Ils marchèrent quelque temps à travers le quartier le plus populeux de la ville, puis descendirent une ruelle étroite plus sale et plus misérable que les autres, et sarrêtèrent pour chercher de lœil la maison en question. Des deux côtés de la rue, les maisons étaient hautes et grandes, mais très vieilles, et occupées par les gens de la classe la plus pauvre, comme leur apparence négligée laurait suffisamment indiqué, sans quil fût besoin de la présence dun petit nombre dhommes et de femmes qui, les bras croisés et le corps plié en deux, traversaient de temps à autre furtivement la rue. La plupart de ces habitations avaient sur le devant des boutiques hermétiquement fermées et tombant en ruines: il ny avait dhabité que les étages supérieurs. Dautres menaçaient de sécrouler et étaient étayées par de grosses poutres appliquées aux murailles et solidement fixées dans le sol; mais ces réduits lézardés, semblaient servir de retraite pour la nuit à quelques vagabonds sans asile: car plusieurs des planches grossières qui bouchaient la porte et les fenêtres avaient été arrachées, de manière à laisser une ouverture suffisante pour y passer le corps. Le ruisseau était sale et stagnant. Les rats eux-mêmes, qui ça et là se vautraient dans cette ordure, étaient dune maigreur affreuse.

Il ny avait ni marteau ni cordon de sonnette à la porte où sarrêtèrent Olivier et son maître; celui-ci se glissa à tâtons dans un passage obscur, dit à Olivier de se tenir sur ses talons et de navoir pas peur, monta au premier étage et, trébuchant contre une porte sur le palier, y frappa doucement.

Une jeune fille de treize à quatorze ans vint ouvrir. Lentrepreneur vit tout de suite, à laspect de la chambre, que cétait bien là quil avait affaire; il entra, et Olivier le suivit.

Il ny avait pas de feu dans la chambre; un homme était accoudé machinalement sur le poêle vide; une vieille femme était assise près de lui sur un tabouret; dans un coin se tenaient plusieurs enfants déguenillés, et dans un petit renfoncement, en face de la porte, gisait sur le plancher un objet enveloppé dune vieille couverture. Olivier frissonna en jetant les yeux de ce coté et se serra involontairement contre son maître; malgré la couverture, Olivier devina que cétait un cadavre.

Lhomme était pâle et décharné; il avait les yeux injectés, la barbe et les cheveux grisonnants; la vieille femme était ridée; elle avait des yeux animés et perçants, et les deux dents qui lui restaient avançaient sur sa lèvre inférieure. Olivier avait peur de les regarder lun ou lautre: ils lui rappelaient trop les rats quil avait vus si maigres dans la rue.

«Nul ne la touchera, dit lhomme en sélançant vers lentrepreneur qui sapprochait du grabat. Arrière, arrière! vous dis-je, si vous tenez à la vie.

 Sottise! mon brave homme, dit lentrepreneur, qui était habitué à voir la misère sous toutes ses formes; sottise que cela!

 Je vous répète, dit lhomme en serrant les poings et en frappant le plancher avec fureur, je vous répète que je ne veux pas quon lenterre; elle ne pourrait dormir là. Les vers la tourmenteraient sans trouver rien à manger; elle est si décharnée!»

Lentrepreneur ne répondit rien à ce malheureux en délire, mais tirant une ficelle de sa poche, il sagenouilla un instant à côté du corps.

«Ah! dit lhomme fondant en larmes et se jetant à genoux aux pieds de la pauvre morte, mettez-vous à genoux, mettez-vous tous à genoux autour delle et écoutez-moi. Cest de faim quelle est morte; jusquau moment où la fièvre la saisie, je ne savais pas combien elle était mal; mais alors les os lui perçaient la peau; nous navions ni feu ni chandelle; elle est morte dans les ténèbres, oui dans les ténèbres; elle na pas même pu voir la figure de ses enfants, mais nous lentendions les appeler dans son agonie. Jai été dans la rue mendier pour elle, et on ma mis en prison. À mon retour, elle était mourante; mon cœur sest desséché, en voyant quils lavaient laissée mourir de faim. Je le jure devant Dieu qui en a été témoin, elle est morte de faim!» Il sarracha les cheveux, poussa un cri horrible et se roula sur le plancher, lœil hagard et lécume sur les lèvres.

Les enfants épouvantés se mirent à pleurer; mais la vieille femme, qui était restée jusqualors immobile et comme étrangère à ce qui se passait autour delle, les menaça pour les faire taire; puis ayant détaché la cravate de lhomme qui gisait sur le plancher, elle savança en chancelant vers lentrepreneur.

«Cétait ma fille, dit-elle en faisant un signe de tête du côté du cadavre et en parlant avec lair effaré dune idiote, plus hideuse à voir que la mort même. Mon Dieu! mon Dieu! dire que je lui ai donné la vie dans le temps que jétais femme, et que maintenant je suis vivante et joyeuse, tandis quelle est là étendue, froide et roide. Mon Dieu! mon Dieu! quand jy pense! cest une comédie! une vraie comédie!»

Tandis que la pauvre vieille marmottait ces paroles avec un affreux ricanement, lentrepreneur se disposait à sortir.

«Attendez! attendez! dit-elle en forçant sa voix cassée; lenterrement est-il pour demain, pour après-demain, ou pour ce soir? Je lai ensevelie et je dois laccompagner, nest-ce pas? Envoyez-moi un grand manteau; un manteau bien chaud, car le froid, est vif; nous devrions avoir aussi un gâteau et du vin avant de partir; mais nimporte; envoyez-nous du pain; rien quun morceau de pain et un verre deau. Nous enverrez-vous du pain, mon ami? dit-elle vivement en sattachant à lhabit de M.Sowerberry qui regagnait la porte.

 Oui, oui, sans doute, dit-il, vous aurez quelque chose; tout ce quil vous faudra.»

Il se dégagea de létreinte de la vieille femme et, traînant Olivier après lui, il sélança au dehors.

Le lendemain, la famille ayant reçu dans lintervalle le secours dun pain de deux livres et dun morceau de fromage, apportés par M.Bumble en personne, Olivier et son maître revinrent à cette misérable demeure, où M.Bumble les avait précédés, accompagnés de quatre hommes du dépôt de mendicité, qui devaient servir de porteurs. Un vieux manteau noir couvrait les haillons de la vieille femme et du mari. On vissa le cercueil; les porteurs le chargèrent sur leurs épaules et le descendirent dans la rue.

«Maintenant, la vieille, tâchez dallonger le pas, dit tout bas Sowerberry; nous sommes en retard et il ne faut pas faire attendre le prêtre… Avancez, porteurs, aussi vite que vous voudrez.»

Ceux-ci prirent une allure rapide avec leur léger fardeau, tandis que la vieille femme et lhomme les suivaient de leur mieux. M.Bumble et Sowerberry marchaient en tête dun pas dégagé, et Olivier, avec ses petites jambes courait à côté du convoi.

Il nétait pourtant pas aussi urgent de se presser que M.Sowerberry le prétendait; quand ils eurent atteint le coin obscur du cimetière où poussent les orties et où sont les fosses de la paroisse, le prêtre nétait pas encore arrivé, et le clerc, assis au coin du feu dans la sacristie, donna à entendre que probablement il ne viendrait pas avant une heure. En conséquence, on déposa la bière au bord de la fosse; lhomme et la vieille femme attendirent patiemment dans la boue, sous une pluie froide et pénétrante, tandis que des enfants déguenillés, attirés par la curiosité, jouaient à cache-cache derrière les tombes, ou sautaient à pieds joints par-dessus le cercueil; Sowerberry et Bumble, amis intimes du clerc, se chauffaient avec lui et lisaient le journal.

Enfin, après plus dune heure dattente, M.Bumble, Sowerberry et le clerc se dirigèrent en hâte vers la fosse, et en même temps parut le prêtre, qui mettait son surplis en marchant. M.Bumble gourmanda un ou deux enfants pour sauver les apparences; et le respectable ecclésiastique, après avoir lu loffice des morts pendant quatre minutes, remit son surplis au clerc et sen alla.

«Maintenant, Bill, remplis,» dit Sowerberry au fossoyeur. La tâche était facile; car la fosse était si pleine que le dernier cercueil était à quelques pieds seulement du niveau du sol. Le fossoyeur jeta sur la bière quelques pelletées de terre quil foula sous ses pieds, mit sa pelle sur son épaule, et séloigna, suivi des enfants, qui se plaignaient que leur amusement fût si vite terminé.

«Allons, venez, mon brave homme, dit Bumble en frappant doucement sur lépaule du pauvre malheureux; on va fermer le cimetière.»

Celui-ci, qui navait pas fait un mouvement depuis quil était arrivé au bord de la fosse, tressaillit, leva la tête, regarda fixement celui qui lui parlait, fit quelques pas, et tomba évanoui. La vieille folle était trop occupée de la perte de son manteau, que lentrepreneur lui avait repris, pour faire attention à autre chose; on fit revenir à lui lhomme évanoui avec une douche deau froide; on le déposa sain et sauf hors du cimetière, et, après avoir fermé à clef la porte, chacun sen retourna chez soi.

«Eh bien, Olivier, dit Sowerberry en regagnant sa boutique, comment trouves-tu cela?

 Assez bien, monsieur, je vous remercie, répondit lenfant en hésitant beaucoup; pas trop bien, monsieur.

 Bah! tu ty feras, Olivier, dit Sowerberry; ça ne vous fait plus rien du tout, une fois quon y est fait, mon garçon.»

Olivier aurait bien voulu savoir sil avait fallu beaucoup de temps à son maître pour sy accoutumer; mais il crut sage de ne pas hasarder cette question, et sen retourna à la boutique, la tête pleine de tout ce quil venait de voir et dentendre.


CHAPITRE VI.  Olivier, poussé à bout par les sarcasmes de Noé, engage une lutte et déconcerte son ennemi.



Au bout dun mois dessai, Olivier fut définitivement apprenti; il y eut précisément alors une bonne saison dépidémies. En style de commerce, les cercueils étaient en hausse; et dans lespace de quelques semaines, Olivier acquit beaucoup dexpérience; le succès de lingénieuse spéculation de M.Sowerberry dépassait son espérance. Les plus vieux habitants ne se souvenaient pas davoir jamais vu la rougeole si intense et si meurtrière pour les enfants; nombreux furent les convois en tête desquels marchait le petit Olivier avec un chapeau garni dun crêpe qui lui tombait jusquaux genoux, à létonnement et à ladmiration de toutes les mères. Olivier accompagnait aussi son maître à presque tous les convois dadultes, afin dacquérir limpassibilité de maintien et linsensibilité complète qui sont si nécessaires à un croque-mort accompli, et il eut souvent occasion dobserver la belle résignation et la force dâme avec laquelle les gens courageux savent supporter la perte de leurs proches.

Ainsi, quand on commandait à Sowerberry un convoi pour quelque personne vieille et riche, possédant un grand nombre de neveux et de nièces, lesquels pendant la dernière maladie sétaient montrés inconsolables, et dont la douleur navait pu se contenir en public, on les trouvait chez eux aussi heureux que possible, joyeux et satisfaits, conversant ensemble avec autant de gaieté et de liberté desprit que sils navaient éprouvé aucune perte. Certains maris supportaient avec un calme admirable la perte de leur femme; les femmes, de leur côté, en portant le deuil de leur mari, avaient soin de le rendre aussi attrayant que possible; il était aussi à remarquer que ceux dont la douleur avait le plus éclaté au convoi, se calmaient en rentrant chez eux, et étaient tout à fait remis avant lheure du thé. Ce spectacle à la fois curieux et consolant excitait létonnement dOlivier.

Je ne puis affirmer avec certitude, en ma qualité de biographe, que lexemple de ces braves gens ait disposé Olivier à la résignation; mais il est certain quil continua pendant plusieurs mois à supporter patiemment la domination et les mauvais traitements de Noé Claypole, qui le maltraitait plus que jamais depuis que sa jalousie était excitée en voyant le nouveau venu décoré dun chapeau à crêpe et dun bâton noir, tandis que lui, son ancien, portait toujours le bonnet en forme de marmite, la culotte de peau, le costume enfin de lécole de charité; Charlotte le maltraitait aussi pour imiter Noé, et MmeSowerberry était son ennemie déclarée, parce que son mari était bien disposé pour lui: de sorte quayant à lutter à la fois contre cette ligue et contre le dégoût que lui inspiraient les funérailles, Olivier nétait pas tout à fait aussi à laise que le rat de la fable dans son fromage de Hollande.

Jarrive maintenant à un fait très important dans lhistoire dOlivier; jai à parler dune action qui peut dabord paraître presque indifférente, mais qui modifia et changea complètement son avenir.

Olivier et Noé étaient un jour descendus à la cuisine, à lheure habituelle du dîner, pour se régaler dun petit morceau de mouton; une livre et demie de la viande la plus commune. Mais Charlotte était sortie, et, pendant son absence, le sieur Noé Claypole, affamé et vicieux, crut quil ne pouvait mieux passer le temps quà tourmenter et molester le petit Olivier Twist.

Pour se donner cette innocente distraction, Noé mit les pieds sur la nappe, tira les cheveux dOlivier, lui pinça les oreilles, et lui déclara quil nétait quun «capon». Il annonça le projet daller le voir pendre un jour; enfin il ny eut pas de malices quil ne se permît, comme un méchant enfant de charité quil était. Mais, comme rien de tout cela ne faisait pleurer Olivier, Noé essaya dun moyen plus ingénieux; il fit ce que beaucoup de petits esprits, bien plus célèbres que Noé, font journellement pour être spirituels: il eut recours aux personnalités.

«Petit bâtard! dit Noé; comment se porte ta mère?

 Elle est morte, répondit Olivier. Ne men parlez pas, je vous prie.»

Lenfant rougit en disant ces mots. Sa respiration était précipitée, et, à voir la contraction de ses lèvres et de ses narines, M.Claypole crut quil allait fondre en larmes; aussi revint-il à la charge.

«De quoi est-elle morte, ta mère? dit Noé.

 De désespoir, à ce quon ma dit, répondit Olivier, comme sil se parlait à lui-même; et je crois que je comprends ce que cest que de mourir ainsi!

 Tra déri déra, petit bâtard! dit Noé en voyant une larme couler sur la joue de lenfant; quest-ce qui te fait pleurnicher à présent?

 Ce nest pas vous, répondit Olivier en essuyant vite la larme qui mouillait sa joue; ne croyez pas que ce soit vous.

 Ah! vraiment! ce nest pas moi? dit Noé en ricanant.

 Non, ce nest pas vous, reprit Olivier dun ton sec; tenez, en voilà assez; najoutez plus un mot sur ma mère; cest ce que vous avez de mieux à faire.

 Ce que jai de mieux à faire! sécria Noé; en vérité! ne fais pas limpudent, méchant orphelin. Il paraît que ta mère était une belle femme, hein?»

Et ici Noé secoua la tête dune manière expressive et fronça de toute sa force son petit nez rouge.

«Tu sais bien, orphelin, continua Noé, encouragé par le silence dOlivier, et dun ton de feinte compassion (le plus blessant de tous), tu sais bien que tu ny peux rien, que personne ny peut rien; jen suis bien fâché pour toi; tu sais sans doute, enfant trouvé, que ta mère était une vraie coureuse.

 Comment dites-vous? demanda Olivier en levant bien vite la tête.

 Une vraie coureuse, répondit froidement Noé; et au fait, il vaut mieux quelle soit morte, car elle se serait fait enfermer, ou transporter, ou pendre, ce qui est encore plus probable.»

Le visage en feu, Olivier sélança, renversa chaise et table, saisit Noé à la gorge, le secoua avec une telle rage que ses dents claquaient, et, rassemblant toutes ses forces, il lui appliqua un tel coup quil létendit à terre.

Un instant auparavant, cet enfant accablé de mauvais traitements était la douceur même; mais son courage sétait éveillé enfin; loutrage fait à la mémoire de sa mère lavait mis hors de lui; son cœur battait violemment; il avait une attitude fière, lœil vif et animé; tout en lui était changé, maintenant quil voyait son lâche persécuteur étendu à ses pieds, et il le défiait avec une énergie quil ne sétait jamais connue auparavant.

«À lassassin! criait Noé; Charlotte, madame! lapprenti massassine; au secours! au secours! Olivier est enragé! Char…lotte!»

Aux hurlements de Noé, Charlotte répondit par un cri perçant et MmeSowerberry par un cri plus perçant encore: la première sélança dans la cuisine par une porte latérale; la seconde sarrêta sur lescalier, afin de sassurer quelle nexposait pas sa vie en allant plus loin.

«Ah! petit misérable! sécria Charlotte en étreignant Olivier de toute sa force, qui égalait bien celle dun homme robuste et bien portant; ah! petit ingrat! assassin! monstre!»

Et à chaque syllabe Charlotte donnait à Olivier un coup de toute sa force et laccompagnait dun cri perçant, pour la plus grande gloire de la société, dont elle prenait en main la cause.

Le poing de Charlotte nétait pas léger; mais, dans la crainte quil ne fût pas suffisant pour calmer la colère dOlivier, MmeSowerberry saventura dans la cuisine et dune main saisit lenfant, tandis que de lautre elle lui égratignait la figure. Enfin Noé, profitant des avantages de sa position, se releva et donna des coups à Olivier par derrière.

Cet exercice était trop violent pour durer longtemps; quand ils furent tous trois fatigués de frapper, ils entraînèrent lenfant qui criait et se débattait, mais nétait nullement intimidé, dans le cellier, où ils lenfermèrent à clef; puis MmeSowerberry tomba épuisée sur une chaise et fondit en larmes.

«Dieu! voilà quelle se pâme! dit Charlotte. Noé, mon cher, vite un verre deau!

 Oh! Charlotte, dit MmeSowerberry en parlant de son mieux, malgré son étouffement et la forte dose deau froide que Noé lui versait sur la tête et les épaules; oh! Charlotte; quelle chance nous avons eue de nêtre pas tous assassinée dans notre lit!

 Ah! une grande chance, bien vrai, madame, répondit Charlotte. Jespère seulement que ceci apprendra à monsieur à ne plus recevoir de ces êtres terribles, qui sont nés pour le meurtre et le vol, dès le berceau. Pauvre Noé! il était presque tué quand je suis entrée.

 Pauvre garçon! dit MmeSowerberry en jetant un regard de compassion sur lapprenti.

Noé, qui avait la tête et les épaules de plus quOlivier, se frottait les yeux avec la paume des mains tandis quon sapitoyait ainsi sur son sort, et sanglotait de son mieux.

«Quallons-nous faire? sécria MmeSowerberry; mon mari est sorti, il ny a point dhomme à la maison; et Olivier va enfoncer la porte à coups de pied avant dix minutes.»

Les violentes secousses que celui-ci imprimait à la porte du cellier rendaient en effet ce résultat probable.

«Mon Dieu! mon Dieu! je nen sais rien, madame, dit Charlotte… Si nous faisions venir la police?

 Ou la garde? ajouta M.Claypole.

 Non, non, dit MmeSowerberry se souvenant de lancien ami dOlivier. Noé, courez chez M.Bumble et dites-lui de venir tout de suite, de ne pas perdre une minute; ne cherchez pas votre casquette. Dépêchez-vous; vous navez en chemin quà tenir un couteau appliqué sur votre œil, cela fera diminuer lenflure.»

Noé nen attendit pas davantage et sélança dehors au plus vite. Les gens qui étaient dans les rues sétonnèrent de voir un garçon de lécole de charité courir ainsi à perdre haleine, sans casquette et une lame de couteau sur lœil.


CHAPITRE VII.  Olivier persiste dans sa rébellion.



Noé Claypole courut à toutes jambes et ne sarrêta pour reprendre haleine quà la porte du dépôt de mendicité. Il attendit une minute environ, afin de recommencer ses sanglots de plus belle, et de donner à sa figure une expression de douleur et de terreur violente; puis il frappa rudement à la porte, et présenta au vieil indigent qui vint lui ouvrir une physionomie si piteuse que celui-ci, bien quhabitué à ne voir autour de lui que des visages malheureux, recula détonnement.

«Que peut-il être arrivé à ce garçon? se dit le vieux pauvre.

 Monsieur Bumble! monsieur Bumble!» criait Noé, feignant lépouvante, et avec une telle force, que non seulement il se fit entendre de M.Bumble qui avait loreille dure, mais quil lalarma au point de le faire sélancer dans la cour sans son tricorne; circonstance remarquable et vraiment curieuse en ce quelle montre quun bedeau lui-même, sous lempire dune émotion soudaine et puissante, peut momentanément perdre la tête et oublier sa dignité personnelle, «Oh! monsieur Bumble, dit Noé; cest Olivier, monsieur, cest Olivier qui a…

 Comment? comment? interrompit M. Bumble avec une expression de joie dans son regard terne. Il ne sest pas échappé? il ne sest pas échappé, nest-ce pas, Noé?

 Non, non, monsieur, il ne sest pas échappé; mais il est devenu mauvais sujet, répondit Noé. Il a voulu massassiner, monsieur, puis il a essayé de tuer Charlotte et madame. Oh! que je souffre! oh! monsieur, quelles tortures!»

Et Noé se tordait en tous sens comme une anguille, pour faire croire à M.Bumble que, dans lattaque violente et féroce dOlivier Twist, il avait éprouvé quelque grave lésion interne qui lui faisait souffrir des douleurs atroces.

Quand Noé vit leffet que ses paroles produisaient sur M.Bumble, il voulut lémouvoir encore davantage en se lamentant sur ses blessures bien plus fort quauparavant; et, quand il vit un monsieur à gilet blanc traverser la cour, il gémit dune manière plus tragique que jamais, parce quil crut de la plus grande importance dattirer lattention et dexciter lindignation dudit personnage.

Lattention de celui-ci fut en effet bientôt éveillée: car il navait pas fait trois pas quil se retourna brusquement et demanda pourquoi hurlait ce jeune mâtin, et pourquoi M.Bumble ne lui administrait pas quelques coups pour lui faire mieux articuler ses plaintes.

«Cest un pauvre garçon de lécole de charité, monsieur, répondit M.Bumble, qui a été presque assassiné par le jeune Twist. Il la échappé belle.

 Parbleu, jen étais sûr, sécria le monsieur au gilet blanc en sarrêtant tout court; jai eu dès le principe un singulier pressentiment, cest que ce jeune sauvage finirait à la potence.

 Il a aussi voulu assassiner la domestique, dit M.Bumble, pâle de frayeur.

 Et sa maîtresse aussi, ajouta M.Claypole.

 Et puis son maître, nest-ce pas, Noé? dit M.Bumble.

 Non, il était sorti, sans quoi il leût tué, répondit Noé; il disait quil voulait le tuer.

 Ah! il a dit cela, mon garçon? répliqua le monsieur au gilet blanc.

 Oui, monsieur, répondit Noé, et ma maîtresse demande si M.Bumble pourrait venir tout de suite fouetter Olivier, parce que monsieur est sorti.

 Certainement, mon garçon,» dit le monsieur au gilet blanc, en souriant avec bonté et en passant sa main sur la tête de Noé qui avait au moins trois pouces de plus que lui; il ajouta: «Tu es un brave garçon, un digne garçon; voici un penny pour ta peine. Bumble, prenez votre canne, et allez chez Sowerberry. Faites pour le mieux, ne le ménagez pas, Bumble.

 Non, monsieur, certainement non, répondit le bedeau en ajustant un fouet au bout de sa canne.

 Dites à Sowerberry de ne pas lépargner; on nen fera jamais rien si on ne le rosse dimportance, dit le monsieur au gilet blanc.

 Jy veillerai, monsieur, répondit le bedeau;» et après avoir ajusté son tricorne et sa canne, M.Bumble prit en toute hâte avec Claypole le chemin de la maison de lentrepreneur de pompes funèbres.

La situation ne sétait pas améliorée. M.Sowerberry nétait pas rentré, et Olivier continuait à donner de vigoureux coups de pied dans la porte du cellier. MmeSowerberry et Charlotte firent une si étrange peinture de la férocité de lenfant, que M.Bumble crut prudent de parlementer avant douvrir la porte. Il commença par y donner un coup de pied, en manière dexorde; puis, appliquant sa bouche sur la serrure, il dit dune voix forte et imposante:

«Olivier!

 Allons, ouvrez-moi la porte! répondit lenfant.

 Reconnais-tu la voix qui te parle, Olivier? dit M.Bumble.

 Oui, répondit-il.

 Et vous nêtes pas épouvanté, monsieur? Vous ne tremblez pas à ma voix, monsieur? dit M.Bumble.

 Non!» répondit courageusement Olivier.

Une réponse si différente de celle quil attendait et à laquelle il était accoutumé fit hésiter M.Bumble, il quitta le trou de la serrure, se redressa, de toute sa hauteur, et considéra lun après lautre les trois témoins de cette scène, sans prononcer une parole.

«Voyez-vous, monsieur Bumble, dit MmeSowerberry, il faut quil soit devenu fou. Un enfant, ne fut-il quà demi raisonnable, ne se hasarderait jamais à vous parler ainsi.

 Ce nest pas de la folie, répondit M.Bumble, après quelques instants de profonde réflexion; cest la viande.

 Comment? sécria MmeSowerberry.

 Oui, madame, la viande, la viande, reprit Bumble dun ton magistral; vous lavez nourri outre mesure, madame. Vous avez fait naître en lui une âme et un esprit artificiels, déplacés chez quelquun de sa condition. Messieurs du Conseil dadministration, qui sont des philosophes pratiques, vous le diront, madame Sowerberry. Quont à faire les pauvres dune âme et dun esprit? Cest bien assez pour nous dentretenir la vie dans leur corps. Si vous naviez donné que du gruau à ce garçon, jamais pareille chose ne fût advenue.

 Mon Dieu! dit MmeSowerberry en levant pieusement les yeux vers le plafond de la cuisine; voilà ce que cest que dêtre généreux!»

La générosité de MmeSowerberry pour Olivier avait consisté à lui prodiguer les restes dont personne neût voulu. Aussi y avait-il de sa part une grande abnégation à rester sous le coup de laccusation portée contre elle par Bumble, et dont elle était absolument innocente, de pensée, de parole et daction.

«Tenez, dit M.Bumble à la dame qui tenait ses yeux baissés vers la terre; la seule chose à faire maintenant, à mon sens, cest de le laisser dans le cellier pendant un jour ou deux, jusquà ce que la faim laffaiblisse, et ensuite de le mettre en liberté et de le nourrir de gruau pendant tout son apprentissage; il sort dune mauvaise famille, de gens irritables, madame Sowerberry; la nourrice et le médecin mont dit que sa mère était arrivée ici après des difficultés et des fatigues qui auraient tué depuis longtemps une femme bien portante.»

M.Bumble en était là de son discours quand Olivier, qui entendait assez le dialogue pour comprendre quon faisait allusion à sa mère, recommença à donner des coups de pied dans la porte, de manière quon ne pouvait sentendre. Sowerberry rentra sur ces entrefaites; on lui expliqua lattentat dOlivier, avec toute lexagération que les femmes crurent propre à le mettre en colère; en un clin dœil il ouvrit la porte du cellier il en fit sortir par la collet lapprenti rebelle.

Les vêtements dOlivier avaient été déchirés dans la lutte; il avait la figure égratignée et écorchée, les cheveux en désordre sur le front. Sa colère nétait pourtant pas éteinte, et, en sortant de sa prison, loin de paraître intimidé, il lança à Noé un regard menaçant.

«Vous êtes un gentil garçon! dit Sowerberry en donnant un soufflet à Olivier.

 Il a outragé ma mère, répondit Olivier.

 Eh bien! quand même… petit misérable, dit MmeSowerberry; il nen a pas dit assez sur elle; elle méritait encore pis.

 Non, dit lenfant.

 Si vraiment, dit MmeSowerberry.

 Vous mentez!» dit Olivier.

MmeSowerberry fondit en larmes. Ce torrent de larmes ne laissait à son mari aucune alternative. Sil eût hésité un instant à punir Olivier plus sévèrement, il est clair comme le jour que, daprès les usages reçus dans les querelles de ménage, il eût été une brute, un mari dénaturé, un être méprisable et nayant dhumain que le visage, sans compter mille autres agréables épithètes trop nombreuses pour avoir place dans ce chapitre.

Il faut reconnaître quautant quil dépendait de lui (mais son autorité était fort limitée), il était bien disposé pour lenfant, soit parce quil y allait de son intérêt, soit parce que sa femme le détestait. Le torrent de larmes de la dame ne lui laissa nulle ressource. En conséquence il administra à Olivier une correction telle, que MmeSowerberry elle-même sen montra satisfaite, et que la canne paroissiale de M.Bumble devint inutile. Le reste du jour, Olivier fut enfermé dans larrière-cuisine, en compagnie de la pompe et dun morceau de pain sec; le soir, MmeSowerberry, après avoir encore fait plusieurs remarques injurieuses pour la mémoire de sa mère, lui ouvrit la porte, et, au milieu des sarcasmes de Noé et de Charlotte, lui ordonna de gagner son lit.

Abandonné à lui-même dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, Olivier se livra aux réflexions que le traitement quil venait déprouver devait éveiller dans son cœur denfant. Il avait écouté les sarcasmes avec dédain; il avait supporté les coups sans pousser un cri: car il sentait se développer dans son cœur un sentiment dorgueil qui leût empêché de proférer une plainte, quand même on leût brûlé vif: mais, maintenant que personne ne pouvait le voir ou lentendre, il tomba à genoux sur le plancher et, cachant son visage dans ses mains, il versa de telles larmes quil faut souhaiter pour lhonneur de notre nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables à des enfants de cet âge!

Olivier resta longtemps immobile dans cette position. La chandelle allait finir de brûler quand il se leva; il regarda prudemment autour lui, écouta attentivement; puis il tira doucement les verrous de la porte dentrée et regarda dans la rue.

La nuit était froide et sombre; les étoiles paraissaient à lenfant plus éloignées de la terre quil ne les avait jamais vues; il ne faisait pas de vent; lombre que les arbres projetaient sur le sol était complètement immobile et avait quelque chose de sinistre et de sépulcral. Il referma doucement la porte, et, profitant des dernières lueurs de la chandelle pour réunir dans un mouchoir le peu deffets quil possédait, il sassit sur un banc et attendit les premières clartés du matin.

Dès quun rayon de lumière pénétra à travers les fentes des volets, Olivier se leva et tira de nouveau les verrous. Il jeta autour de lui un regard timide, hésita quelques instants, puis tira la porte derrière lui: il était dans la rue.

Il regarda à droite et à gauche, incertain du côté par où il fuirait. Il se souvint davoir vu les chariots, quand ils sortaient de la ville, gravir péniblement la colline; il prit la même direction, et arriva à un petit sentier à travers champs, quil savait rejoindre bientôt la grande route; il sy engagea et se mit à marcher rapidement.

Il se rappela très bien avoir déjà suivi ce sentier, lorsquil trottait derrière M.Bumble, pour venir de la Ferme au dépôt de mendicité. Le chemin le conduisit tout droit à la chaumière; son cœur battit violemment à ce souvenir, et il était presque résolu à revenir sur ses pas; mais il avait déjà fait bien du chemin, et un détour lui ferait perdre beaucoup de temps: dailleurs il était si matin, quil avait peu à craindre dêtre vu; il continua à avancer.

Il arriva à la ferme; il ny avait pas dapparence que ses petits habitants fussent debout à cette heure matinale: Olivier sarrêta et jeta à la dérobée un coup dœil dans le jardin; un enfant arrachait les mauvaises herbes dun carré dans un moment où il leva son visage pâle, Olivier reconnut en lui un de ses anciens compagnons. Olivier se sentit joyeux de le revoir avant de séloigner; quoique plus jeune que lui, cet enfant avait été son petit ami, son compagnon de jeu; ils avaient été tant de fois affamés, battus, enfermés ensemble!

«Chut, Dick! dit Olivier, comme lenfant courait à la porte et passait ses petits bras à travers les barreaux pour lui faire accueil; est-ce quon est levé?

 Non, il ny a que moi, répondit lenfant.

 Il ne faut pas dire que tu mas vu, Dick, reprit Olivier; je me sauve; on me bat et on me maltraite, Dick; je vais chercher fortune, si loin, si loin que je ne sais où. Comme tu es pâle!

 Jai entendu le médecin dire que jallais mourir, répondit lenfant avec un léger sourire; je suis bien content de te voir, mon cher ami; mais ne tarrête pas, ne tarrête pas.

 Oui, oui; mais je veux te dire au revoir, reprit Olivier. Je te reverrai, Dick, jen suis sûr; et alors tu seras bien portant et heureux.

 Je serai heureux, dit lenfant, quand je serai mort, et pas avant, le médecin a raison, Olivier; car je rêve souvent du ciel et des anges, et de douces figures que je ne vois jamais quand je suis éveillé. Embrasse-moi! ajouta lenfant en grimpant sur la petite porte et en croisant ses petits bras autour du cou dOlivier. Adieu, mon cher ami; que Dieu te bénisse!»

Cette bénédiction sortait de la bouche dun enfant, mais cétait la première quOlivier eût jamais entendu appeler sur sa tête. Au milieu des épreuves, des souffrances, des vicissitudes de sa vie, il ne loublia jamais.


CHAPITRE VIII.  Olivier va à Londres, et rencontre en route un singulier jeune homme.



Arrivé à la barrière, au bout du sentier, Olivier se retrouva sur la grande route. Il était huit heures; et, bien quil fût à peu près à cinq milles de la ville, il courut, et se cacha par moments derrière les haies, jusquà midi, dans la crainte dêtre poursuivi et rattrapé; il sassit alors près dune borne pour se reposer, et se mit à songer pour la première fois à lendroit quil devait choisir pour tâcher de gagner sa vie.

La borne au pied de laquelle il était assis indiquait en gros caractères quelle était posée à soixante-dix milles de Londres; ce nom fit naître dans lesprit de lenfant une nouvelle suite de pensées. Sil allait à Londres, dans limmense ville, où personne, pas même M.Bumble, ne pourrait le découvrir! il avait souvent entendu dire aux vieux indigents du dépôt quun garçon desprit nétait jamais dans le dénuement à Londres, et quil y avait dans cette grande ville des moyens dexistence dont les gens élevés à la campagne ne se doutaient pas. Cétait bien lendroit qui convenait à un garçon sans asile, destiné à mourir dans la rue, si on ne venait à son aide. Tout en se laissant aller à ces pensées, il se leva et continua sa route.

Il diminua encore de quatre bons milles la distance qui le séparait de Londres, sans songer à tout ce quil devrait souffrir avant datteindre le but de son voyage: comme cette réflexion se faisait jour dans son esprit, il ralentit sa marche, et se mit à méditer sur les moyens darriver à Londres. Il avait dans son paquet un morceau de pain, une mauvaise chemise, deux paires de bas, et dans sa poche un penny que lui avait donné Sowerberry après un enterrement où il sétait distingué encore plus que de coutume. Cest fort bon davoir une chemise blanche, pensait Olivier, et deux méchantes paires de bas, et un penny; mais cest une mince ressource pour faire soixante-cinq milles à pied pendant lhiver. Olivier avait comme bien des gens, lesprit prompt et ingénieux à découvrir les difficultés, mais lent et paresseux à découvrir le moyen de les surmonter; de sorte quaprès avoir bien réfléchi, sans trouver la solution quil cherchait, il mit son petit paquet sur lautre épaule et doubla le pas.

Il fit vingt milles ce jour-là, sans prendre autre chose que son morceau de pain sec et quelques verres deau quil demanda sur la route, à la porte des chaumières. À la nuit, il entra dans une prairie, se blottit au pied dune meule de foin et résolut dy attendre le jour. Il éprouva dabord un sentiment de crainte en entendant le vent siffler tristement sur la campagne déserte, Il avait froid et faim, et se trouvait plus seul que jamais; la fatigue de la marche lui procura pourtant un prompt sommeil, et il oublia ses peines.

Le matin, en se levant, il se sentit engourdi par le froid, et il avait si faim quil acheta du pain pour un penny au premier village quil traversa, il navait pas fait plus de douze milles quand la nuit le surprit de nouveau; ses pieds étaient enflés et ses jambes si faibles quelles tremblaient sous lui; une seconde nuit passée à la belle étoile, par un temps froid et humide, acheva dépuiser ses forces; et quand il voulut le matin continuer son voyage, il pouvait à peine se traîner, il attendit au pied dune côte assez roide quune diligence vînt à passer, et il demanda laumône aux voyageurs de limpériale; il ny eut presque personne qui fit attention à lui; ceux qui le remarquèrent, lui dirent dattendre quon fût arrivé au haut de la côte, et de leur montrer ensuite combien de temps il pouvait courir pour un demi-penny. Le pauvre Olivier essaya de suivre la diligence; mais il ne le put, à cause de son épuisement et de ses pieds tout meurtris; alors les voyageurs de limpériale remirent leur demi-penny dans leur poche, en disant que cétait un petit fainéant, qui ne méritait rien. La diligence séloigna, ne laissant derrière elle quun nuage de poussière.

Dans quelques villages, de grands poteaux étaient plantés sur la route, et portaient un écriteau annonçant que quiconque mendierait serait mis en prison; cet avis effrayait beaucoup Olivier, et il séloignait au plus vite. Ailleurs, il sarrêtait devant les cours dauberge et regardait piteusement ceux qui allaient et venaient, jusquà ce que lhôtesse donnât lordre à un des postillons qui flânaient dans la cour de chasser cet étrange garçon qui restait là, sans aucun doute, dans lintention de dérober quelque chose. Sil mendiait à la porte dune ferme, il arrivait neuf fois sur dix quon le menaçait de lâcher le chien après lui; sil mettait le nez dans une boutique, on lui parlait du bedeau de la paroisse, et, à ce nom, il ne savait où se cacher.

Il est certain que, sans le bon cœur, dun garde-barrière et la charité dune vieille dame, les souffrances dOlivier eussent été abrégées comme celles de sa mère, cest-à-dire quil serait mort sur la grande route. Mais le garde-barrière lui donna du pain et du fromage, et la vieille dame, dont le petit-fils avait fait naufrage et errait dans quelque lointaine partie du monde, eut pitié du pauvre orphelin et lui donna le peu quelle avait, avec des paroles si douces et si bonnes, et avec des larmes de compassion telles, quelles firent sur le cœur dOlivier plus dimpressions que toutes ses souffrances.

Le matin du septième jour après son départ, il atteignit, clopin-clopant, la petite ville de Barnet. Les volets étaient partout fermés, les rues désertes, et personne ne se rendait encore aux travaux de la journée. Le soleil se levait radieux, mais son éclat ne servait quà faire voir au pauvre enfant toute lhorreur de sa misère et de son isolement; il sassit, couvert de poussière et les pieds en sang, sur les marches froides dun perron.

Peu à peu les volets souvrirent, les stores des fenêtres se levèrent, et les passants commencèrent à circuler. Quelques-uns, en petit nombre, sarrêtaient un instant pour considérer Olivier, ou se détournaient seulement en passant rapidement; mais personne ne le secourut, personne ne prit la peine de lui demander comment il était venu là: il navait pas le cœur de mendier, et il restait assis immobile et silencieux.

Il y avait déjà quelque temps quil était là; il sétonnait de voir tant de tavernes, car la moitié des maisons de Barnet sont des tavernes grandes ou petites; il regardait avec insouciance les voitures publiques qui passaient, et trouvait surprenant quelles pussent faire aisément en quelques heures un trajet quil avait mis une longue semaine à parcourir avec un courage et une résolution au-dessus de son âge.

Il fut tiré de sa rêverie en remarquant quun jeune garçon, qui était passé devant lui quelques instants auparavant sans avoir lair de le voir, était revenu sur ses pas et sétait placé de lautre côté de la rue pour lobserver attentivement. Il y fit dabord peu dattention; mais ce garçon resta si longtemps devant lui dans la même attitude, quOlivier leva la tête et le considéra avec le même intérêt. Alors celui-ci traversa la rue, et se dirigeant vers Olivier lui dit:

«Eh bien! camarade, quoi qui se passe?»

Le garçon qui adressait cette question à notre jeune voyageur était à peu près de même âge que lui; cétait lindividu le plus original quOlivier eût jamais vu: il avait le nez retroussé, le front bas, les traits communs, et lextérieur le plus sale quon pût voir, ce qui ne lempêchait pas de se donner des airs de monsieur. Il était de petite taille, avec des jambes arquées et de vilains petits yeux effrontés; son chapeau était posé si légèrement sur sa tête, quil semblait toujours près de tomber; et il serait tombé, en effet, sans une brusque secousse que le jeune homme imprimait de temps à autre à sa tête, pour le ramener à sa place primitive. Il portait un habit qui lui descendait jusquaux talons; il avait les manches relevées presque jusquau coude, probablement dans le but denfoncer ses mains, comme il faisait alors, dans les poches de son pantalon de velours. Enfin, il était aussi fringant, avec ses brodequins à la Blucher, que le fut jamais jeune homme de sa taille, cest-à-dire de quatre pieds six pouces.

«Eh bien! camarade, quoi qui se passe? demanda à Olivier cet étrange interlocuteur.

 Jai bien faim et je suis bien fatigué, répondit Olivier les larmes aux yeux. Jai fait un long trajet. Voilà sept jours que je marche.

 Sept jours de marche! dit le jeune homme; ah! jentends. Cest par ordre du bec, hein? Mais, ajouta-t-il en voyant lair étonné dOlivier, je suppose que tu ignores ce que cest quun bec, mon camarade?»

Olivier répondit avec candeur quil avait toujours cru que ce mot signifiait la bouche dun oiseau.

«En voilà un innocent! sécria le jeune homme; un bec, cest un magistrat; marcher par ordre du bec, cest ne pas aller droit devant soi; cest toujours grimper sans jamais redescendre. As-tu été au moulin?

 Quel moulin? demanda Olivier.

 Quel moulin! ma foi, au moulin qui va sans eau{4}; viens avec moi; tu as besoin dune pitance, et tu lauras. La bourse est maigre, mais tant que ça durera, ça durera. Allons, debout sur tes quilles! arrive.»

Le jeune homme aida Olivier à se lever, le mena dans une petite boutique de marchand de chandelles, où il acheta un peu de jambon et un pain de deux livres; il eut lingénieuse idée de faire un trou dans le pain et dy mettre le jambon, pour quil fût à labri de la poussière, et plaçant le tout sous son bras, il entra dans une petite taverne et pénétra avec Olivier dans une salle de derrière. Là, le mystérieux jeune homme fit apporter un pot de bière; sur linvitation de son nouvel ami, Olivier se jeta sur le festin et se mit à dévorer à belles dents, tandis que létranger le considérait de temps à autre bien attentivement.

«On va donc à Londres? dit létrange garçon quand Olivier eut fini.

 Oui.

 A-t-on un gîte?

 Non.

 De largent?

 Non.»

Lindividu se mit à siffler et enfonça ses mains dans ses poches, autant que le permettaient les larges manches de son habit.

«Vous habitez Londres? demanda Olivier.

 Oui, quand je suis chez moi, répondit le garçon. Tu as besoin dun gîte pour passer la nuit, nest-ce pas?

 Oui, répondit Olivier; je nai pas dormi sous un toit depuis que jai quitté mon pays.

 Ne te chagrine pas pour si peu, dit le jeune monsieur; je dois être à Londres ce soir, et jy connais un respectable vieillard qui te logera pour rien, à condition que tu lui sois présenté par une de ses connaissances; avec ça que je nen suis pas de ses connaissances!» ajouta-t-il en souriant pour montrer que ces dernières paroles étaient dites par ironie; et en même temps il vida son verre.

Cette offre inespérée dun gîte était trop séduisante pour être refusée, surtout lorsquelle fut suivie de lassurance que le vieux monsieur procurerait sans aucun doute une bonne place à Olivier dans un bref délai. Ceci amena un entretien amical et confidentiel, dans lequel Olivier découvrit que son ami se nommait Jack Dawkins, et quil était le favori et le protégé du vieux monsieur en question.

Lextérieur de M.Dawkins ne parlait pas beaucoup en faveur des avantages que le crédit de son patron procurait à ceux quil prenait sous sa protection; mais comme sa conversation était légère et incohérente, et quil avouait que ses amis le connaissaient sons le sobriquet de rusé matois, Olivier en conclut que son compagnon étant dun naturel dissipé et étourdi, les préceptes moraux de son bienfaiteur navaient pas eu dinfluence sur lui. Dans cette pensée, il résolut de mériter aussi vite que possible lestime du vieux monsieur et de renoncer à lhonneur de fréquenter le matois, si celui-ci, comme il avait lieu de le croire, était incorrigible.

Jack Dawkins ne voulut pas entrer à Londres avant la nuit, et il était près donze heures quand ils arrivèrent à la barrière dIslington. Ils passèrent par la rue Saint-Jean, descendirent la petite rue qui aboutit au théâtre de Sadlerwell, longèrent Exmouth-Street et Coppice-Row, puis la petite cour près du dépôt de mendicité; ils traversèrent ensuite le terrain classique qui se nommait jadis Hokley in the Hole; ils gagnèrent Little Saffron-Hill et Saffron-Hill the Great, que le rusé matois franchit dun pas rapide, en recommandant à Olivier de le suivre de près.

Quoique Olivier eût assez à faire pour ne pas perdre de vue son guide, il ne put sempêcher de jeter en passant quelques regards furtifs des deux côtés de la rue: cétait lendroit le plus sale et le plus misérable quil eût jamais vu. La rue était étroite et humide, et lair était chargé de miasmes fétides. Il y avait un assez grand nombre de petites boutiques, dont tout létalage consistait en un tas denfants qui criaient à qui mieux mieux, malgré lheure avancée de la nuit. Les seuls endroits qui parussent prospérer au milieu de la misère générale, étaient les tavernes, où des Irlandais de la lie du peuple, cest-à-dire la lie de lespèce humaine, se querellaient de toutes leurs forces. De petites ruelles et des passages couverts, qui çà et là aboutissaient à la rue principale, laissaient voir quelques chétives maisons, devant lesquelles des hommes et des femmes ivres se vautraient dans la boue; et parfois on voyait sortir avec précaution de ces repaires des individus à figure sinistre, dont, selon toute apparence, les intentions nétaient ni louables ni rassurantes.

Olivier se demandait sil ne ferait pas mieux de se sauver, quand ils atteignirent le bout de la rue. Son guide le prît par le bras, poussa la porte dune maison proche de Fieldlane, le fit entrer dans une allée et referma la porte derrière lui.

«Qui va là? cria une voix en réponse à un sifflet du matois.

 Plummy et Slam!» fut la réponse. Cétait sans doute un signal ou un mot dordre pour indiquer que tout allait bien.

La faible lueur dune chandelle éclaira le mur au fond de lallée, et lon vit paraître une tête au niveau du sol, derrière la rampe brisée dun escalier qui menait jadis à une cuisine.

«Vous êtes deux, dit lhomme en haussant la chandelle et en mettent la main au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer les objets; qui est lautre?

 Une nouvelle recrue, répondit Jack Dawkins en faisant avancer Olivier.

 Doù vient-il?

 Du pays des innocents. Fagin est-il en haut?

 Oui, il assortit les mouchoirs. Montez.»

Lhomme disparut, et ils restèrent dans les ténèbres.

Toujours entraîné par son compagnon qui lui serrait fortement la main, Olivier cherchait de lautre sa route à tâtons. Il gravit difficilement, dans lobscurité, les degrés en ruine que son guide enjambait avec une prestesse qui montrait quil connaissait parfaitement ce chemin; il poussa la porte dune chambre de derrière et y introduisit Olivier. Les murs et le plafond étaient noircis par le temps et la malpropreté. Devant le feu, sur une table de sapin, se trouvaient une chandelle fixée dans le goulot dune bouteille de grès, deux ou trois pots détain, un pain, du beurre et une assiette. Des saucisses cuisaient dans une poêle dont la queue était attachée avec une ficelle au manteau de la cheminée, et auprès se tenait un vieux juif, une fourchette à la main. Son visage était couvert de rides, et ses traits ignobles et repoussants étaient en partie cachés par une épaisse chevelure rousse; il portait une sale robe de chambre de flanelle, navait pas de cravate, et semblait partager son attention entre la poêle et une corde à laquelle pendaient un grand nombre de foulards. Plusieurs méchants lits, faits avec de vieux sacs, étaient disposés lun près de lautre sur le plancher. Autour de la table, quatre ou cinq enfants de lâge du Matois fumaient leur pipe et buvaient des liqueurs en se donnant des airs de grands garçons; ils entourèrent leur camarade, qui dit au juif quelques mots à voix basse; puis ils se tournèrent en riant vers Olivier, ainsi que le juif qui tenait toujours sa fourchette.

«Je vous présente mon ami Olivier Twist, » dit Jack Dawkins.

Le juif rit en grimaçant. Il fit un profond salut à Olivier, le prit par la main et dit quil espérait avoir lhonneur de faire avec lui plus ample connaissance. Alors les petits fumeurs lentourèrent, lui donnèrent de solides poignées de main, de manière à faire tomber son petit paquet; lun deux sempressa de le débarrasser de sa casquette; un autre eut lobligeance de fouiller ses poches pour lui épargner, vu son état de fatigue, la peine de les vider avant de se coucher. Les politesses ne se seraient sans doute pas bornées là, sans les coups de fourchette que le juif prodigua généreusement sur la tête et les épaules de ces complaisants petits drôles.

«Nous sommes charmés de te voir, Olivier, dit le juif. Matois, tire du feu les saucisses et approche un baquet pour faire asseoir Olivier. Ah! tu regardes avec étonnement les mouchoirs! en voilà une belle collection, hein, mon ami? Nous venons justement de les préparer pour la lessive. Voilà tout, Olivier, voilà tout; ah! ah! ah!»

Les derniers mots du juif furent accueillis avec acclamation par ses jeunes élèves, puis on se mit à souper.

Olivier mangea sa part; ensuite le juif lui versa un verre de grog au genièvre, en lui recommandant de le boire dun trait, parce quun autre convive avait besoin de son verre. Olivier obéit; bientôt il se sentit porté doucement sur un des sacs et sendormit dun profond sommeil.


CHAPITRE IX.  Où lon trouvera de nouveaux détails sur lagréable vieillard et sur ses élèves, jeunes gens de haute espérance.



Le lendemain, la matinée était déjà avancée quand Olivier se réveilla après un sommeil profond et prolongé. Il ny avait dans la chambre que le vieux juif, qui faisait bouillir du café dans une casserole pour le déjeuner, et sifflait tout bas entre ses dents, en agitant le liquide avec une cuiller de fer. De temps à autre il sarrêtait pour écouter, dès quil entendait en bas le moindre bruit; et, quand il sétait assuré que tout était tranquille, il continuait à siffler et à remuer le café.

Bien quOlivier ne dormît plus, il nétait pas tout à fait éveillé. Il y a un état dassoupissement, entre le sommeil et la veille, où lon rêve plus en cinq minutes, les yeux à demi ouverts et sans avoir bien conscience de ce qui se passe, que lon ne ferait en cinq nuits, les yeux bien fermés et les sens complètement engourdis par un profond sommeil. Dans ces moments-là, lhomme se rend juste assez compte de ce qui se passe dans son esprit pour se faire une faible idée des puissantes facultés de cet esprit, lorsque, affranchi des entraves du corps, il sélance loin de la terre et se joue du temps et de lespace.

Olivier était précisément dans un de ces moments. Les yeux à demi fermés, il voyait le juif, il lentendait siffler tout bas, il reconnaissait le bruit de la cuiller frottant contre le bord de la casserole; et pourtant, son esprit, pendant ce temps, voyageait dans le passé, et se reportait vers tous ceux quil avait connus.

Quand le café fut fait, le juif posa la casserole à terre, et resta quelques instants dans une attitude indécise, comme sil ne savait à quel parti sarrêter; puis il se retourna, regarda Olivier et lappela par son nom; celui-ci ne répondit pas et parut complètement endormi. Le juif, rassuré à cet égard, se dirigea sans bruit vers la porte, la ferma, et tira dune trappe pratiquée dans le plancher, autant que put le voir Olivier, une petite boîte quil posa soigneusement sur la table; ses yeux brillaient tandis quil soulevait le couvercle et jetait un coup dœil à lintérieur; il approcha de la table une vieille chaise, sassit et tira du coffret une magnifique montre dor étincelante de diamants.

«Ah! les lurons! dit le juif en haussant les épaules, et le visage contracté par un affreux sourire; les braves lurons! fermes jusquau bout! Incapables de dire au vieux prêtre où était la cachette! Incapables de vendre le vieux Fagin! Au fait, dans quel intérêt? Cela neût pas desserré le nœud coulant, ni retardé la bascule dune minute; non, non. Fameux gaillards, fameux gaillards!»

Tout en faisant à voix basse ces réflexions et dautres semblables, le vieux juif remit la montre dans la boîte; il en tira encore une demi-douzaine, et les contempla avec le même ravissement, puis des bagues, des broches, des bracelets, des bijoux de toute sorte, si précieux et dun travail si exquis, quOlivier ne connaissait pas même de nom toutes ces belles choses.

Le juif les remit dans le coffret et en tira un dernier bijou, si petit quil tenait dans le creux de sa main; une inscription très fine semblait y être gravée, car le juif le posa sur la table, labrita soigneusement avec sa main, et la considéra longtemps et attentivement; enfin, comme sil désespérait de déchiffrer ces caractères, il remit le bijou dans la boîte, et se renversant sur sa chaise, il continua ses réflexions.

«Quelle belle chose que la peine capitale! disait-il à demi-voix, les morts ne se repentent jamais! les morts ne viennent jamais révéler de fâcheuses histoires! Ah! cest une grande sécurité pour le commerce! Cinq à la file, accrochés à la même corde! et pas un lâche, pas un qui ait vendu le vieux Fagin!»

En disant ces paroles, le juif promenait au hasard autour de lui ses yeux noirs et brillants, qui rencontrèrent la figure dOlivier. Lenfant le considérait avec une curiosité muette; en un clin dœil le vieillard comprit quil avait été observé; il ferma avec bruit le couvercle de la boîte, et saisissant un couteau sur la table, il se leva furieux; mais il tremblait au point quOlivier, malgré sa terreur, pouvait voir vaciller la lame du couteau.

«Quest-ce? dit le juif; pourquoi mobserver! Tu ne dormais pas? Quas-tu vu? Parle vite! vite! il y va de ta vie!

 Je nai pas pu dormir davantage, monsieur, répondit Olivier avec douceur, et je suis bien fâché de vous avoir dérangé.

 Étais-tu éveillé depuis une heure? demanda le juif dun air menaçant et terrible.

 Non, monsieur, non, bien sûr, répondit Olivier.

 En es-tu bien sûr? sécria le juif en jetant sur lenfant un regard sinistre.

 Je dormais, monsieur, répondit vivement Olivier, je dormais, sur ma parole.

 Cest bon! cest bon! mon ami, dit le juif en reprenant brusquement ses manières ordinaires et en jouant avec le couteau avant de le remettre sur la table, comme pour faire croire quil ne lavait pris que par badinage. Jen étais sûr, mon ami; je voulais seulement te faire peur. Tu es brave, oui, ma foi, tu es brave, Olivier.» Et le juif se frottait les mains en riant, mais jetait néanmoins sur la boîte un regard inquiet. «As-tu vu quelquune de ces jolies choses, mon ami? dit le juif après un court silence, en posant sa main sur la boîte.

 Oui, monsieur, répondit Olivier.

 Ah! dit le juif en pâlissant. Cest…, cest à moi, Olivier… cest ma petite fortune… tout ce que jaurai pour vivre dans mes vieux jours: on mappelle avare, mon ami, seulement avare… rien de plus.»

Olivier pensa que le vieux monsieur devait être en effet dune avarice sordide, pour vivre dans un endroit si sale, avec tant de montres; mais il réfléchit que sa tendresse pour le Matois et les autres garçons lui coûtait peut-être beaucoup dargent; il regarda le juif dun air respectueux et lui demanda sil pouvait se lever.

«Certainement, mon ami, certainement, répondit le vieux monsieur; tiens, il y a une cruche deau dans le coin derrière la porte; va la chercher et je te donnerai une cuvette pour te laver, mon ami.»

Olivier se leva, traversa la chambra et se baissa pour prendre la cruche; quand il se retourna, la boîte avait disparu.

Il avait à peine fini de se laver et de remettre tout en ordre, en vidant, par ordre du juif, la cuvette par la fenêtre, lorsque le matois rentra, escorté dun jeune ami quOlivier avait vu la veille au soir occupé à fumer, et qui lui fut présenté sous le nom de Charlot Bates. Puis on se mit à table; le déjeuner se composait de café et de petits pains chauds, avec du jambon que le Matois avait rapporté dans le fond de son chapeau.

«Eh bien! dit le juif en sadressant au Matois et en regardant malicieusement Olivier; jespère, mes amis, que vous êtes allés ce matin à louvrage?

 Roide, répondit le matois.

 Oui, une rude besogne, ajoute Charlot Bates.

 Vous êtes de braves garçons, dit le juif; quest-ce que tu as rapporté, Matois?

 Deux portefeuilles, répondit le jeune homme.

 Garnis? demanda le juif avec anxiété.

 Pas mal, répondit le Matois en exhibant deux portefeuilles, lun vert et lautre rouge.

 Ils pourraient être plus lourds, dit le juif, après en avoir soigneusement visité lintérieur, mais ils sont tout neufs et dun bon travail; cest dun habile ouvrier, nest-ce pas, Olivier?

 Certainement, monsieur,» dit Olivier.

Cette réponse fit rire M.Charlot Bates à se tenir les côtes, au grand étonnement dOlivier, qui ne voyait là rien de risible.

«Et toi, mon ami, quest-ce que tu rapportes? dit Fagin à Charlot Bates.

 Des mouchoirs, répondit maître Bates, et il en tira quatre de sa poche.

 Bien, dit le juif, en les examinant minutieusement, ils sont bons, très bons; mais tu ne les as pas bien marqués, Charlot. Il faudra ôter les marques avec une aiguille; nous montrerons à Olivier comment il faut sy prendre; nest-ce pas, Olivier? Ha! ha!

 Comme vous voudrez, monsieur, dit Olivier.

 Tu aimerais à faire le mouchoir aussi bien que Charlot Bates, nest-ce pas, mon ami? demanda le juif.

 De tout mon cœur, monsieur, si vous voulez minstruire,» répondit Olivier.

Maître Bates trouva cette réponse si plaisante quil poussa un nouvel éclat de rire; mais comme il était en train davaler son café, il faillit suffoquer.

«Il est si innocent!» dit-il, dès quil put parler, comme pour sexcuser auprès de la compagnie de son impolitesse.

Le Matois ne dit rien; mais il passa la main dans les cheveux dOlivier, et les lui fit tomber sur les yeux, en ajoutant quil serait bientôt au fait. Le vieux monsieur, qui vit le rouge monter au visage de lenfant, changea la conversation et demanda si lexécution qui avait eu lieu le matin avait attiré une grande foule. Létonnement dOlivier redoubla: car il était évident, daprès la réponse des jeunes garçons, quils y avaient tous deux assisté, et il était étrange quils eussent trouvé le temps de si bien travailler.

Après le déjeuner, le plaisant vieillard et les deux jeunes gens se livrèrent à un jeu curieux et bizarre; voici en quoi il consistait: le juif mit une tabatière dans une des poches de son pantalon, un carnet dans lautre, dans son gousset une montre attachée à une chaîne de sûreté quil passa à son cou; il piqua une épingle de faux diamant dans sa chemise, boutonna son habit jusquen haut, et mettant dans ses poches son mouchoir et son étui à lunettes, il se promena de long en large dans la chambre, une canne à la main, tout comme nos vieux messieurs se promènent dans la rue; tantôt il sarrêtait devant le feu, et tantôt à la porte, comme sil contemplait attentivement létalage des boutiques. Parfois il jetait autour de lui des regards vigilants comme sil craignait les voleurs, et tâtait toutes ses poches lune après lautre, pour voir sil navait rien perdu, et tout cela dun air si comique et si naturel quOlivier en riait jusquaux larmes. Les deux jeunes garçons le suivaient de près; et, chaque fois quil se retournait, ils se dérobaient à sa vue avec tant dagilité, quil était impossible de suivre leurs mouvements. À la fin, le Matois lui marcha sur les pieds, tandis que Charlot le heurtait par derrière, et en un clin dœil, tabatière, portefeuille, montre, chaîne de sûreté, épingle, mouchoir de poche, tout, jusquà létui à lunettes, disparut avec une rapidité extraordinaire. Si le vieux monsieur avait senti une main dans une de ses poches, il disait dans laquelle, et alors cétait à recommencer.

Quand on eut joué bien des fois à ce jeu, deux jeunes dames vinrent voir les jeunes messieurs; lune se nommait Betty et lautre Nancy; elles avaient une chevelure épaisse, mais peu soignée, et des chaussures en mauvais état; elles nétaient peut-être pas précisément belles; mais elles étaient hautes en couleur, et avaient le regard résolu et effronté. Comme leurs manières étaient agréables et dune grande liberté, Olivier pensa quelles étaient fort aimables, et sans doute il ne se trompait pas.

La visite dura longtemps: une des jeunes dames se plaignant davoir lestomac glacé, on apporta des liqueurs, et la conversation sanima de plus en plus. À la fin, Charlot Bates déclara quil était temps de jouer du jarret, et Olivier crut que cela voulait dire sortir, en français; car le Matois, Charlot et les deux jeunes femmes partirent à linstant, et le vieux juif eut la générosité de les munir dargent de poche pour samuser dehors.

«Cest un genre de vie qui nest pas désagréable, nest-ce pas, mon ami? dit Fagin. Les voilà sortis pour toute la journée.

 Ont-ils achevé leur travail, monsieur? demanda Olivier.

 Oui, dit le juif; à moins quils ne trouvent par hasard quelque chose à faire en route; alors ils ny manquent pas, crois-le bien. Prends-les pour modèles, mon ami, prends-les pour modèles, ajouta le juif, en donnant un coup de la pelle au feu sur le foyer pour que ses paroles eussent plus de force; fais tout ce quils te diront, obéis-leur en tout, et surtout au Matois: ce sera un grand homme, et il te formera si tu prends modèle sur lui. Est-ce que mon mouchoir ne sort pas de ma poche, mon ami? dit-il en sarrêtant court.

 Si, monsieur, dit Olivier.

 Tâche de le prendre sans que je men aperçoive, comme ils faisaient quand nous jouions ce matin.»

Olivier souleva dune main le fond de la poche, comme il avait vu faire au matois, et de lautre tira légèrement le mouchoir.

«Est-ce fait? demanda le juif.

 Le voici, monsieur, dit Olivier en le lui montrant.

 Tu es un charmant garçon, mon ami, dit le plaisant vieillard en passant sa main sur la tête dOlivier en signe dapprobation. Je nai jamais vu un garçon plus habile; tiens, voici un shilling pour la peine; si tu continues de la sorte, tu deviendras le plus grand homme de lépoque. Maintenant, viens que je tapprenne à démarquer les mouchoirs.»

Olivier se demandait avec étonnement quel rapport il y avait entre escamoter, par plaisanterie, le mouchoir du vieillard, et la chance de devenir un grand homme: mais il pensa que le juif, vu son âge, devait le savoir mieux que lui; il sapprocha de la table, et se livra avec ardeur à sa nouvelle étude.


CHAPITRE X.  Olivier fait plus ample connaissance avec ses nouveaux compagnons, et acquiert de lexpérience à ses dépens. La brièveté de ce chapitre nempêche pas que ce ne soit un chapitre important de lhistoire de notre héros.



Olivier resta plusieurs jours dans la chambre du juif, occupé à démarquer les mouchoirs qui arrivaient en quantité au logis, et à prendre part quelquefois au jeu que nous avons décrit, et qui se renouvelait régulièrement chaque matin entre le juif et les deux jeunes garçons. Au bout de quelque temps, il commença à soupirer après le grand air, et demanda plusieurs fois avec instance au vieux monsieur de lui permettre daller travailler dehors avec ses deux compagnons.

Olivier était dautant plus désireux de travailler activement, quil avait pu juger de linflexible sévérité du vieux juif. Chaque fois que le Matois ou Charlot Bates rentraient le soir les mains vides, il leur adressait une longue et énergique mercuriale, sur les inconvénients de la paresse et de loisiveté, et, pour mieux graver dans leur mémoire la nécessité dêtre actifs et laborieux, il les envoyait coucher sans souper. Il alla même une fois jusquà les précipiter du haut de lescalier; mais il était rare quil poussât jusquà cette extrémité la ferveur de ses recommandations vertueuses.

Enfin, un beau matin, Olivier obtint la permission quil avait si vivement sollicitée; depuis deux ou trois jours il ny avait pas eu de mouchoirs à démarquer, et les dîners avaient été chétifs: ces motifs influèrent peut-être sur la décision du vieux juif; quoi quil en soit, il dit à Olivier quil pouvait sortir, et il le plaça sous la garde de Charlot Bates et de son ami le Matois.

Ils partirent tous trois; le Matois, les manches retroussées et le chapeau sur loreille, comme dhabitude; maître Bates flânant les mains dans les poches, et Olivier entre eux deux, se demandant où ils allaient, et quelle branche dindustrie il allait dabord apprendre.

Ils marchaient dun pas si nonchalant, et avec une allure de badauds si désœuvrés, quOlivier commençait à croire quils étaient sortis pour tromper le vieux monsieur, et point du tout pour aller à louvrage. Le Matois avait la mauvaise habitude de semparer de la casquette des enfants quil rencontrait et de la lancer dans la première cour venue; Charlot Bates, de son côté, semblait navoir quune notion très imparfaite du droit de propriété; il escamotait, aux étalages des marchands, des pommes ou des oignons et les entassait dans ses poches, qui étaient dune si vaste dimension quelles semblaient envahir tous ses vêtements. Olivier trouvait ces procédés si coupables quil était sur le point de déclarer son intention de sen retourner comme il pourrait à la maison, quand son attention fut tout à coup attirée dun autre côté par un changement dallure très singulier de la part du Matois.

Ils venaient de sortir dun passage étroit à peu de distance de Clarkenwell, quon appelle encore, par un étrange abus de mots, la place Verte, quand le Matois sarrêta court, mit un doigt sur ses lèvres et fit reculer ses compagnons avec la plus grande circonspection.

«Quy a-t-il? demanda Olivier.

 Chut! fit le Matois; vois-tu ce vieux pigeon à létalage du libraire?

 Ce vieux monsieur, de lautre côté de la rue? dit Olivier. Certainement je le vois.

 On va lui faire son affaire, dit le Matois.

 Fameuse trouvaille!» ajouta Charlot Bates.

Olivier les considérait lun après lautre avec surprise, mais il neut pas le temps de les questionner, car ils traversèrent la rue à pas de loup, et allèrent se planter derrière le vieux monsieur qui faisait lobjet de son attention. Olivier les suivit à quelques pas de distance, et, ne sachant sil devait avancer ou reculer, il resta immobile et ouvrit de grands yeux.

Le vieux monsieur avait lextérieur le plus respectable, la tête poudrée et des lunettes dor. Il portait un habit vert bouteille avec un collet de velours noir, un pantalon blanc, et sous le bras une canne de bambou. Il avait pris un livre à létalage et le parcourait debout avec autant dattention que sil eût été dans son cabinet, assis dans un fauteuil. Il est même probable quil simaginait y être; car il était évident, tant il était absorbé, quil ne voyait plus ni létalage du libraire, ni la rue, ni les jeunes garçons, ni quoi que ce fût sauf son livre quil lisait en conscience, tournant le feuillet quand il arrivait au bas dune page, recommençant sa lecture à la première ligne de la page suivante et continuant ainsi de page en page avec le plus vif intérêt.

Quels ne furent pas lhorreur et leffroi dOlivier, placé à quelques pas en arrière, et regardant de tous ses yeux, quand il vit le Matois plonger sa main dans la poche du vieux monsieur, en tirer un mouchoir quil passa à Charlot Bates, puis gagner le coin de la rue avec son camarade en fuyant à toutes jambes!

En un instant, tout le mystère des mouchoirs, des montres, des bijoux, et de lexistence même du juif, se dévoila à lesprit de lenfant. Il resta un instant immobile, et la terreur faisait bouillonner son sang si fort quil se crut dans un brasier; puis, épouvanté et confus, il prit ses jambes à son cou, et, ne sachant plus ce quil faisait, il senfuit au plus vite.

Tout cela fut laffaire dune minute, et, au moment même où Olivier prenait sa course, le vieux monsieur, cherchant son mouchoir dans sa poche, et ne ly trouvant plus, se retourna brusquement. Quand il vit lenfant senfuir si vite, il pensa naturellement quil était le voleur; il se mit à courir après Olivier, sans quitter son livre, et à crier de toutes ses forces: «Au voleur! au voleur!»

Le vieux monsieur ne fut pas longtemps seul à crier ainsi. Le Matois et maître Bates, pour ne pas attirer sur eux lattention en courant à toutes jambes, sétaient mis à labri dans la première allée venue, après avoir tourné le coin de la rue. Dès quils entendirent crier au voleur! et quils virent Olivier senfuir, ils devinèrent parfaitement ce qui se passait, sortirent vivement dans la rue, et, en bons citoyens, se joignirent à la poursuite en criant au voleur!

Bien quOlivier eût été élevé par des philosophes, il ne connaissait pas leur admirable axiome, que la conservation de soi-même est la première loi de la nature; sil leût connu, peut-être eût-il été préparé à ce qui arrivait; mais, dans son ignorance, il fut encore plus effrayé; aussi courait-il comme le vent, avec le vieux monsieur et les deux garçons à ses trousses.

«Au voleur! au voleur!» Il y a quelque chose de magique dans ce cri; le marchand quitte son comptoir et le charretier sa charrette; le boucher laisse là son panier, le boulanger sa corbeille, le laitier son seau, le commissionnaire ses paquets, lécolier ses billes, le paveur sa pioche, et lenfant sa raquette. Tous sélancent pêle-mêle, en désordre, tout dun trait, criant, hurlant, culbutant les passants au détour des rues, excitant les chiens et effarouchant les poules. Rues, places, passages, tout retentit bientôt du même cri: «Au voleur! au voleur!» Cent voix répètent ce cri, et la foule augmente à chaque coin de rue. Elle continue sa course, patauge dans la boue ou fait résonner les trottoirs du bruit de ses pas; les fenêtres souvrent, on sort des maisons, on se précipite en avant. Tout lauditoire abandonne Polichinelle au beau milieu de laction, et se joint à la foule en donnant une nouvelle force à ce cri: «Au voleur! au voleur!»

«Au voleur! au voleur! » Lhomme a dans le cœur la passion enracinée de poursuivre quelque chose. Un malheureux enfant hors dhaleine, haletant de fatigue, à demi mort de frayeur, le visage ruisselant de sueur, redouble defforts pour garder lavance sur ceux qui le poursuivent; on le suit à la piste, on gagne à chaque instant du terrain sur lui, et, à mesure que ses forces décroissent, les cris redoublent, les huées augmentent; «Au voleur! arrêtez-le!» sécrie-t-on avec joie; ah! sans doute, arrêtez-le pour lamour de Dieu, ne fût-ce que par pitié!

On larrête enfin. Bel exploit, en vérité! Il est étendu sur le pavé et la foule se presse avec ardeur autour de lui, on se pousse, on lutte les uns contre les autres, pour lentrevoir:

«Écartez-vous!

 Donnez-lui un peu dair!

 Sottise! il nen vaut pas la peine!

 Où est le monsieur?

 Le voici.

 Faites place au monsieur.

 Est-ce là le garçon, monsieur?

 Oui.»

Olivier était étendu à terre, couvert de boue et de poussière, rendant le sang par la bouche, regardant avec des yeux égarés la foule qui lentourait, quand le vieux monsieur fut introduit au milieu du cercle, et répondit aux questions quon lui adressait avec anxiété:

«Oui, dit-il dun ton bienveillant, je crains bien que ce ne soit lui!

 Il le craint! murmura la foule; le brave homme!

 Pauvre garçon! dit le monsieur, il sest blessé.

 Non, monsieur, dit un gros lourdaud en savançant, cest moi qui lui ai appliqué un coup de poing, et je me suis joliment coupé la main contre ses dents; cest moi qui lai arrêté, monsieur.»

En même temps il portait la main à son chapeau, et souriait niaisement, sattendant à recevoir quelque chose pour sa peine; mais le vieux monsieur le toisa avec dégoût, et jeta autour de lui des regards inquiets, comme sil cherchait lui-même un moyen de sévader: il eût probablement essayé de le faire, et occasionné par là une nouvelle poursuite, si un officier de police, la dernière personne dordinaire à arriver en pareil cas, neût fendu la foule en ce moment et pris Olivier au collet.

«Allons, debout, lui dit-il rudement.

 Ce nest pas moi, monsieur; non, bien vrai, bien vrai, ce sont deux autres garçons, disait Olivier en se tordant les mains avec désespoir; ils sont quelque part par ici.

 Oh non, ils sont bien loin, dit lagent qui, en croyant se moquer, disait la vérité; car le Matois et Charlot Bates avaient enfilé la première cour quils avaient rencontrée. Allons, debout!

 Ne lui faites pas de mal, dit le vieux monsieur avec compassion.

 Oh non, on ne lui en fait pas, répondit lagent; et comme preuve il déchira jusquau milieu du dos le vêtement dOlivier. Arrive, je te connais; ce nest pas à moi quon en fait accroire; veux-tu bien te mettre sur tes jambes, petit scélérat!»

Olivier, qui pouvait à peine se soutenir, fit un effort pour se relever, et lagent, dun pas rapide, lentraîna par le collet le long des rues: le monsieur les accompagnait et marchait à côté de lofficier de police; bien des gens dans la foule tâchaient de les dépasser et se retournaient pour regarder Olivier; les gamins poussaient des cris de joie, et suivaient le cortège.


CHAPITRE XI.  Où il est question de M.Fang, commissaire de police, et où lon trouvera un petit échantillon de sa manière de rendre la justice.



Le délit avait été commis dans la circonscription et même dans le voisinage immédiat dun bureau central de police bien connu. La foule neut donc pas le plaisir descorter longtemps Olivier. À Mutton-Hill, on le fit passer sous une voûte basse, et de là dans une cour malpropre située derrière le sanctuaire de la justice sommaire; là ils rencontrèrent un homme de haute taille avec une grosse paire de favoris sur la figure et un trousseau de clefs à la main.

«Quoi de nouveau? demanda celui-ci avec insouciance.

 Cest un jeune filou, répondit lagent de police qui conduisait Olivier.

 Cest vous quon a volé, monsieur? demanda lhomme aux clefs.

 Oui, répondit le vieux monsieur, mais je ne suis pas sûr que ce soit lenfant que voici qui mait pris mon mouchoir. Je… jaimerais mieux que laffaire en restât là.

 Il faut aller devant le magistrat, à cette heure, monsieur, répondit lhomme; Son Honneur va être libre dans un instant. Par ici, petit gibier de potence.»

Il invitait par là Olivier à entrer dans une petite cellule dont tout en parlant il ouvrait la porte. Olivier fut fouillé, et, après quon neut rien trouvé sur lui; on le mit sous les verrous.

Cette cellule ressemblait assez à une cave; elle était fort obscure et dune saleté repoussante: car cétait un lundi matin et elle avait été occupée par six ivrognes qui y étaient restés sous clef depuis le samedi soir; mais ce nest là quun détail. Dans nos postes de police, hommes et femmes sont entassés chaque soir, sous les prétextes les plus frivoles, dans des cachots auprès desquels la prison de Newgate, séjour des plus grands criminels, condamnés comme tels et jugés dignes de mort, est un véritable palais. Si lon en doute, on na quà sy faire mettre pour vérifier la justesse de la comparaison.

Le vieux monsieur parut presque aussi consterné quOlivier quand la clef du geôlier tourna dans la serrure, et il jeta les yeux en soupirant sur le livre, cause innocente de tout ce bruit.

«Il y a dans la figure de cet enfant quelque chose qui me touche et mintéresse, se disait le vieux monsieur en faisant quelques pas à lécart et en se caressant le menton dun air pensif avec la couverture du livre. Serait-il innocent? Il ressemble… voyons donc, dit-il en sarrêtant brusquement et en regardant en lair; mon Dieu! où ai-je vu une figure comme celle-là?»

Après quelques minutes de réflexion, le vieux monsieur, toujours pensif, entra dans une petite antichambre qui donnait sur la cour; il sassit dans un coin et passa en revue une foule de figures auxquelles il navait pas songé depuis bien des années. «Non, se dit-il en hochant la tête; il faut que ce soit un rêve de mon imagination.»

Il se plongea de nouveau dans ses souvenirs. Toutes ces figures quil avait évoquées; il nétait pas facile de les congédier si vite; il revoyait des visages amis et ennemis, dautres qui lui étaient presque inconnus, des visages de fraîches jeunes filles, maintenant vieilles et fanées; dautres qui étaient devenus la proie de la mort, mais que le souvenir, qui triomphe de la mort, lui retraçait dans tout léclat de leur beauté dautrefois; il les revoyait avec ces yeux si brillants, ces sourires charmants qui font pour ainsi dire rayonner lâme hors de son enveloppe dargile; souvenirs qui nous font rêver à cette beauté qui survit à la mort, plus éclatante que la beauté terrestre; visages charmants qui nous sont ravis pour aller éclairer dune douce lumière la route qui mène au ciel.

Mais le vieux monsieur ne put retrouver sur aucune de ces figures les traits dOlivier. Les souvenirs quil avait évoqués lui firent pousser un profond soupir; mais comme, heureusement pour lui, il était fort distrait, il reprit sa lecture et oublia tout le reste.

Il fut tiré de sa rêverie par le geôlier, qui lui donna un petit coup sur lépaule et le pria de le suivre. Il ferma aussitôt son livre, et fut introduit dans la salle où siégeait limposant et célèbre M.Fang.

Cette salle daudience donnait sur la rue; au fond était assis M.Fang derrière une petite balustrade, et près de la porte, sur une petite sellette de bois, se trouvait déjà le pauvre Olivier, tout effrayé de la gravité de cette scène.

M.Fang était de taille moyenne et presque chauve; le peu de cheveux qui lui restaient lui couvraient le derrière et les côtés de la tête; lexpression de ses traits était dure, et son teint très coloré. Si en réalité il ne sortait jamais des bornes de la sobriété, il eût pu intenter à sa figure un procès en diffamation et obtenir des dommages-intérêts considérables.

Le vieux monsieur lui fit un salut respectueux, et, savançant vers le bureau du magistrat, dit en lui remettant sa carte: «Voici mon nom et mon adresse, monsieur;» puis il fit deux ou trois pas en arrière en saluant de nouveau, et attendit quon lui adressât la parole.

Or il advint que M.Fang se trouvait justement occupé en ce moment à lire un journal du matin, où lon rendait compte dun jugement quil avait récemment prononcé et où on le recommandait pour la centième fois à lattention et à la surveillance particulière du secrétaire dÉtat de lintérieur. Cette lecture le mit hors de lui et il leva les yeux avec humeur.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-il.

Le vieux monsieur, surpris de cette question, montra du doigt sa carte.

«Officier de police! quel est cet individu? dit M.Fang en jetant dédaigneusement de côté la carte et le journal.

 Mon nom, dit le vieux monsieur en sexprimant avec convenance, mon nom, monsieur, est Brownlow; permettez-moi à mon tour de demander le nom du magistrat, qui, protégé par la loi, insulte gratuitement et sans aucune provocation un homme respectable.»

En même temps M.Brownlow semblait chercher des yeux dans la salle quelquun qui répondit à sa question.

«Officier de police! dit M.Fang; de quoi cet individu est-il accusé?

 Il nest pas accusé du tout, monsieur le magistrat, répondit lofficier; il comparait comme plaignant contre ce garçon, monsieur le magistrat.»

Celui-ci le savait parfaitement; mais cétait un bon moyen de tracasser les gens impunément.

«Il comparaît contre ce garçon, nest-ce pas? dit Fang en toisant dédaigneusement M.Brownlow de la tête aux pieds. Faites-lui prêter serment.

 Avant de prêter serment, je demande à dire un mot, dit M.Brownlow; cest que, si je nen étais témoin, je naurais jamais pu croire…

 Taisez-vous, monsieur, dit M.Fang dun ton péremptoire.

 Non, monsieur, répondit M.Brownlow.

 Taisez-vous à linstant, ou je vous fais chasser de laudience, dit M.Fang. Vous êtes un insolent, un impertinent, doser braver un magistrat.

 Comment! sécria le vieux monsieur rougissant de colère.

 Faites prêter serment à cet homme! dit Fang au greffier. Je nentendrai pas un mot de plus. Faites-lui prêter serment.»

Lindignation de M.Brownlow était à son comble; mais il réfléchit quen semportant il pouvait faire du tort à Olivier; il se contint et consentit à prêter serment sur-le-champ.

«Maintenant, dit M.Fang, de quoi cet enfant est-il accusé? Quavez-vous à dire, monsieur?

 Jétais à létalage dun libraire… commença M.Brownlow.

 Taisez-vous, monsieur! dit M.Fang. Agent de police! où est lagent de police? voyons, quil prête serment. De quoi sagit-il, agent?»

Celui-ci déclara dun ton humble et soumis, quil avait arrêté lenfant, quil lavait fouillé et navait rien trouvé sur lui, et quil nen savait pas davantage.

«Y a-t-il des témoins? demanda M.Fang.

 Non, monsieur le magistrat,» répondit lagent de police.

M.Fang garda le silence pendant quelques minutes; puis, se tournant vers M.Brownlow, dit dune voix courroucée:

«Voulez-vous, oui ou non, formuler votre plainte contre ce garçon? Vous avez prêté serment; si maintenant vous refusez de donner des preuves, je vous punirai pour manque de respect à la magistrature; je vous punirai, nom de…»

Nom de qui, ou nom de quoi, on lignore: car le greffier et le geôlier toussèrent fort en ce moment, et le premier laissa tomber par terre un gros livre; simple effet de hasard, pour empêcher quon nentendit la fin de la phrase.

Malgré bien des interruptions et des insultes de la part de M.Fang, M.Brownlow essaya de raconter le fait; il fit observer que, dans la surprise du moment, il navait couru après lenfant que parce quil lavait vu senfuir en courant; il ajouta quil espérait que, dans le cas où le magistrat regarderait Olivier non comme voleur, mais comme complice de voleurs, il le traiterait avec autant de douceur que la justice le permettrait.

«Dailleurs cet entant est blessé, dit-il en terminant; et je crains bien, ajouta-t-il avec force en regardant Olivier, je crains réellement quil ne soit tout à fait malade.

 Oh! sans doute; cela va sans dire, dit M.Fang dun ton railleur. Allons, petit vagabond, pas de malices avec moi; elles ne prendraient pas. Ton nom?»

Olivier essaya de répondre, mais la voix lui manqua; il était pâle comme la mort, et il lui semblait que la salle tournait autour de lui.

«Ton nom, petit vaurien? dit Fang dune voix de tonnerre. Officier! quel est son nom?»

Ces paroles sadressaient à un gros bonhomme à gilet rayé, qui se tenait près de la barre; il se pencha vers Olivier et répéta la question, mais voyant que lenfant était hors détat de répondre et sentant que ce silence ne ferait quexaspérer le magistrat et rendre la sentence plus sévère, il répondit au hasard:

«Il dit quil sappelle Tom White, monsieur le magistrat.

 Il refuse de parler, nest-ce pas? dit Fang; très bien, très bien. Où demeure-t-il?

 Où il peut, monsieur le magistrat, répondit encore lofficier de police, comme sil transmettait la réponse dOlivier.

 A-til des parents? demanda M.Fang.

 Il dit quil les a perdus dès son enfance, monsieur le magistrat,» continua lofficier de la même manière.

Linterrogatoire en était là quand Olivier leva la tête et, jetant autour de lui des regards suppliants, demanda dune voix éteinte un verre deau.

«Sottise et grimaces que tout cela, dit M.Fang; nessaye pas de me prendre pour dupe.

 Je crois quil est sérieusement malade, monsieur le magistrat, objecta lofficier de police.

 Je sais à quoi men tenir là-dessus, dit M.Fang.

 Prenez garde, dit le vieux monsieur à lagent en levant les mains instinctivement; il va tomber.

 Écartez-vous, officier de police, sécria Fang avec brutalité; quil tombe si cela lui fait plaisir.»

Olivier profita de cette obligeante permission et tomba lourdement sur le plancher. Il était sans connaissance. Les gens de service se regardaient lun lautre, et pas un nosa aller au secours de lenfant.

«Je savais bien quil jouait la comédie, dit M.Fang, comme si cet accident en était la preuve; laissez-le à terre, il en aura bientôt assez.

 Quelle décision allez-vous prendre, monsieur? demanda le greffier à voix basse.

 Le condamner sommairement à trois mois de prison, répondit M.Fang; avec travail forcé, bien entendu. Faites évacuer la salle.»

On ouvrait déjà la porte et deux hommes se préparaient à porter dans la cellule Olivier évanoui, quand un individu dun certain âge, dun extérieur convenable, quoique pauvre, à voir son habit noir un peu râpé, sélança dans la salle et sapprocha de la barre.

«Arrêtez! arrêtez! ne lemmenez pas, sécria le nouveau venu tout hors dhaleine; pour lamour de Dieu, attendez un instant!»

Quoique les hommes de génie qui président aux tribunaux de ce genre exercent une autorité arbitraire et immédiate sur la liberté, la réputation, le caractère et même la vie des sujets de Sa Majesté; quoique dans cette enceinte il se passe quotidiennement des scènes à arracher des larmes aux anges, le public en est exclu et nest initié à ces détails que par les journaux. M.Fang ne fut pas peu irrité de voir entrer quelquun sans permission et dune manière si peu respectueuse.

«Quest-ce? quel est cet homme? mettez-le à la porte, sécria-t-il. Faites évacuer la salle.

 Je veux parler, disait le nouveau venu; je ne veux pas sortir. Jai tout vu. Je suis le libraire. Je demande à prêter serment. On ne peut pas me renvoyer. Il faut que vous mécoutiez, monsieur Fang. Vous noseriez me refuser.»

Cet homme était dans son droit; il avait lair résolu et déterminé, et la chose devenait trop sérieuse pour être traitée légèrement.

«Faites prêter serment à cet individu, grommela Fang de mauvaise grâce. Allons, quavez-vous à dire?

 Voici, dit le libraire. Jai vu trois garçons, celui qui est arrêté et deux autres, qui flânaient de lautre côté de la rue tandis que monsieur lisait. Cest un des deux autres qui a commis le vol; je lai vu de mes yeux et jai vu aussi létonnement et la stupéfaction de celui qui est devant vous.»

Tout en parlant, lhonnête libraire reprenait haleine, et il put raconter en détail toutes les circonstances du larcin.

 Pourquoi ne pas être venu plus tôt? demanda M.Fang près un moment de silence.

 Je navais personne pour garder la boutique, répondit le libraire; tout le monde sétait mis à la poursuite du voleur; il ny a que cinq minutes que jai trouvé quelquun, et je suis venu tout courant.

 La partie civile était en train de lire, nest-ce pas? demanda Fang après un autre silence.

 Oui, répondit le témoin, le livre quil tient encore à la main.

 Ah! ah! ce livre? dit Fang, la til payé?

 Non, pas encore, répondit le libraire en souriant.

 Je ny ai pas songé, en effet, mon brave homme! sécria ingénument le vieux monsieur distrait.

 Voilà un bel accusateur pour venir poursuivre en justice un pauvre enfant, dit Fang en faisant des efforts comiques pour avoir lair compatissant. Je trouve, monsieur, que vous vous êtes emparé de ce livre dune manière blâmable, pour ne pas dire plus, et il est fort heureux pour vous que le libraire ne vous poursuive pas pour ce fait: que ceci vous serve de leçon, monsieur, ou vous tomberiez sous le coup de la loi. Je lève la condamnation prononcée contre lenfant. Évacuez la salle.

 Morbleu! sécria le vieux monsieur donnant cours à sa colère quil contenait depuis longtemps. Morbleu! je veux…

 Évacuez la salle! cria le magistrat. Officiers de police, mentendez-vous? faites évacuer la salle. »

Lordre fut exécuté et M.Brownlow conduit dehors, tenant son livre dune main, sa canne de lautre, et en proie à une colère inexprimable.

Il gagna la cour, et se calma tout à coup. Le petit Olivier Twist était étendu sur le pavé, la chemise ouverte, les tempes baignées deau fraîche; il était pâle comme la mort, et un tremblement convulsif agitait tous ses membres.

«Pauvre enfant! pauvre enfant! dit M.Brownlow en sabaissant vers Olivier; quon aille chercher une voiture bien vite!»

On fit avancer une voiture; Olivier fut étendu avec soin sur un des coussins, et le vieux monsieur prit place sur lautre.

«Voulez-vous que je vous accompagne? demanda le libraire.

 Mais certainement, mon ami, dit M.Brownlow. Jallais encore vous oublier. Jai toujours à vous ce malheureux livre. Montez. Pauvre enfant! il ny a pas une minute à perdre.»

Le libraire monta dans la voiture, et on se mit en route.


CHAPITRE XII.  Olivier est mieux soigné quil ne la jamais été.  Nouveaux détails sur laimable vieux juif et ses jeunes élèves.



La voiture descendit Mount-Pleasant et monta Exmouth-Street, prenant ainsi à peu près le même chemin quOlivier avait suivi le jour de son arrivée à Londres en compagnie du Matois. Arrivée à Islington devant lhôtel de lAnge, elle prit une autre direction, et sarrêta enfin devant une jolie maison près de Pentonville, dans une rue tranquille et retirée. On prépara sur-le-champ un lit, où M.Brownlow fit coucher son jeune protégé; on y installa Olivier avec une sollicitude et une bonté parfaites.

Mais pendant plusieurs jours le pauvre Olivier resta insensible à tous les soins de ses nouveaux amis; bien des fois le soleil se leva et se coucha, et lenfant restait étendu sur son lit de douleur, en proie à une fièvre dévorante, qui le minait comme lacide subtil pénètre et ronge le fer le plus dur: faible, pâle, amaigri, il sortit enfin de ce rêve pénible et prolongé. Il se souleva avec peine sur son lit, appuya sa tête sur son bras tremblant, et regarda avec inquiétude autour de lui.

«Où suis-je? où ma-t-on mené?» dit-il.

Épuisé comme il létait par la fièvre, il prononça ces mots dune voix faible; mais ils furent entendus tout de suite: car le rideau du lit fut tiré aussitôt, et une dame âgée, dune mise simple et décente, se leva dun fauteuil dans lequel elle tricotait, près du lit.

«Ne parlez pas, mon enfant, dit-elle avec douceur à Olivier; il faut rester bien tranquille, la maladie vous reprendrait; vous avez été bien mal, aussi mal quil est possible; recouchez-vous comme un bon petit garçon.»

En même temps, elle replaça tout doucement la tête dOlivier sur loreiller, lui releva les cheveux qui tombaient sur son front, et le regarda dun air si bienveillant et si tendre, quil ne put sempêcher de placer sa petite main décharnée sur celle de la vieille dame et de lattirer autour de son cou.

«Mon Dieu! quil est reconnaissant, le pauvre petit! dit la vieille dame les larmes aux yeux. Pauvre enfant! quelle émotion éprouverait sa mère si, après lavoir veillé comme je lai fait, elle le revoyait maintenant!

 Peut-être quelle me voit, murmura Olivier en joignant les mains, peut-être a-t-elle veillé près de moi, madame; il me semble quelle était là.

 Cest leffet de la fièvre, mon enfant, dit la vieille dun ton affectueux.

 Cest probable, répondit Olivier dun air pensif; le ciel est si loin, et on y est trop heureux pour venir ici-bas près du lit dun enfant; mais si elle a su que jétais malade, elle a bien dû me plaindre: elle a tant souffert avant de mourir! Non, elle ne peut pas savoir ce qui marrive, ajouta Olivier après un moment de silence: car, si elle mavait vu battre, elle eût été triste, et dans mes rêves jai toujours vu son visage heureux et riant.»

La vieille dame ne répondit rien, mais elle essuya ses yeux, puis ses lunettes, qui étaient posées sur le couvre-pied, donna à Olivier une boisson rafraîchissante, et lui passa affectueusement la main sur la joue, en lui recommandant dêtre bien sage et bien tranquille, sans quoi il retomberait malade.

Olivier ne bougea plus, dabord parce quil avait à cœur dobéir en toute chose à la bonne vieille dame, et aussi, à dire vrai, parce que les paroles quil venait de prononcer avaient épuisé ses forces. Il sassoupit doucement, et fut réveillé par la lumière dune bougie, qui, placée près de son lit, lui laissa voir un monsieur tenant à la main une grosse montre dor; celui-ci tâta le pouls de lenfant et déclara quil allait beaucoup mieux.

«Vous vous trouvez beaucoup mieux, nest-ce pas, mon ami? dit-il à Olivier.

 Oui, monsieur, merci, répondit celui-ci.

 Je savais bien que vous alliez mieux, dit le monsieur. Vous avez faim, nest-ce pas?

 Non, monsieur, répondit Olivier.

 Hem! dit le docteur. Non, je savais bien que vous naviez pas faim. Il na pas faim, madame Bedwin,» ajouta-t-il dun ton sentencieux.

La vieille dame fit un signe de tête respectueux, qui semblait dire quelle regardait le docteur comme très habile; celui-ci semblait avoir de lui-même absolument la même opinion.

«Vous avez sommeil, nest-ce pas, mon ami? dit le docteur.

 Non, monsieur, répondit Olivier.

 Vous navez pas sommeil? dit le docteur dun air satisfait; et vous navez pas soif non plus, hein?

 Si monsieur, jai bien soif, répondit Olivier.

 Voilà justement à quoi je mattendais, madame Bedwin, dit le docteur. Il est naturel quil ait soif, cela est tout simple; vous pouvez lui donner un peu de thé, et une tranche de pain grillé sans beurre. Ne le tenez pas trop chaudement, madame. Ayez pourtant bien soin quil ne se refroidisse pas. Voulez-vous avoir cette bonté?»

La vieille dame fit une révérence, et le docteur, après avoir goûté la tisane et en avoir hautement apprécié la qualité, sortit comme un homme pressé, et descendit lescalier en faisant craquer ses bottes sur les degrés, dun air dimportance.

Olivier sassoupit de nouveau, et, quand il séveilla, il était près de minuit. La vieille dame lui souhaita affectueusement une bonne nuit, et le confia aux soins dune grosse bonne femme qui venait dentrer, apportant dans son sac un petit livre de prières et un large bonnet de nuit. Elle plaça lun sur la table, lautre sur sa tête, dit à Olivier quelle était là pour le veiller, et, sasseyant près du feu, elle tomba dans un demi-sommeil souvent interrompu par des soubresauts, à la suite desquels elle se frottait le nez et sendormait de nouveau.

La nuit sécoula ainsi lentement. Olivier resta quelque temps éveillé, occupé à compter les petits cercles lumineux que la veilleuse projetait au plafond, ou à suivre dun œil languissant le dessin compliqué du papier qui ornait la muraille.

Ce demi-jour et le profond silence qui régnait dans la chambre avaient quelque chose dimposant, et faisaient songer à lenfant que la mort avait plané sur lui, pendant bien des jours et bien des nuits, et quelle pouvait encore revenir sombre et terrible; il se retourna sur son oreiller, et adressa au ciel une fervente prière.

Peu à peu il éprouva ce sommeil profond et paisible que le soulagement dune récente souffrance peut seul procurer; repos si calme et si salutaire que lon regrette den sortir. Qui voudrait, si ce repos était celui de la mort, se réveiller pour endurer encore les peines et les luttes de la vie, et se retrouver en proie aux soucis du présent, aux inquiétudes de lavenir et surtout aux pénibles souvenirs du passé?

Il faisait grand jour depuis longtemps quand Olivier ouvrit les yeux; il éprouva un sentiment de joie et de bonheur: la crise était passée, et il se retrouvait définitivement encore de ce monde.

Au bout de trois jours il put sétendre sur une chaise longue, bien garnie doreillers; comme il était encore trop faible pour marcher, MmeBedwin le fit transporter en bas, dans sa propre chambre, linstalla devant le feu, sassit près de lui, et dans le transport de sa joie, en le voyant hors de danger, se mit à sangloter très fort.

«Ne faites pas attention, mon petit ami, disait la vieille dame; cest plus fort que moi; là, cest fini; me voici remise.

 Vous êtes bien bonne pour moi, madame, dit Olivier.

 Ne parlons plus de ça, mon ami, dit la vieille; ça na rien à faire avec votre bouillon, et il est grand temps de le prendre; le docteur a dit que M.Brownlow viendrait peut-être vous voir ce matin, et il faut quil nous trouve en bonne tenue, parce que mieux nous serons, plus il sera content.»

Tout de suite, la vieille dame fit chauffer dans une petite casserole un bol de bouillon, qui eût été assez fort pour suffire au dîner de trois cent cinquante pauvres au moins, au dépôt de mendicité.

«Vous aimez les tableaux, mon enfant? demanda MmeBedwin, en voyant Olivier contempler attentivement un portrait accroché à la muraille juste en face de lui.

 Je nen sais rien, madame, dit Olivier sans quitter des yeux la toile; jen ai vu si peu, que je nen sais rien. Que la figure de cette dame est belle et douce!

 Ah! mon enfant, dit la vieille dame, les peintres embellissent toujours les femmes, sans quoi ils perdraient toutes leurs pratiques. Lhomme qui vient dinventer un appareil pour saisir la ressemblance exacte aurait dû prévoir quil naurait pas de succès; cest trop sincère, voyez-vous, beaucoup trop, ajouta-t-elle en riant de sa malice.

 Est-ce que cela ressemble à quelquun, madame? demanda Olivier.

 Oui, dit la vieille dame, en cessant un instant de regarder le bouillon; cest un portrait.

 De qui, madame? demanda Olivier avec empressement.

 En vérité, je nen sais rien, répondit gaiement la vieille dame; ce nest pas le portrait de quelquun que vous ou moi ayons connu, je suppose. Il semble vous occuper beaucoup, mon enfant.

 Il est si joli, si beau! répondit Olivier.

 Il ne vous fait pas peur, jespère, dit la vieille dame, observant avec surprise lair de respect avec lequel lenfant contemplait le portrait.

 Oh! non, non, reprit vivement Olivier, mais ses yeux semblent si tristes, et ils ont lair fixés sur moi. Le cœur me bat, ajouta Olivier à voix basse, comme si cette dame voulait me parler et ne le pouvait pas.

 Mon Dieu! sécria MmeBedwin en tressaillant; ne dites pas de ces choses-là, mon ami; vous êtes faible et nerveux; cest leffet de votre maladie. Laissez-moi tourner votre fauteuil de lautre côté, que vous ne voyiez plus ce portrait; tenez, dit-elle en joignant laction à la parole, vous ne pouvez plus le voir, à présent.»

Olivier le voyait avec les yeux de lâme aussi distinctement que sil navait pas changé de position, mais il craignit dimportuner la bonne vieille dame; il lui sourit gentiment quand elle le regarda, et MmeBedwin, heureuse de le voir plus tranquille, sala son bouillon, dans lequel elle cassa de petits morceaux de pain grillé, avec tout le sérieux que comporte une telle opération. Olivier avala le bouillon avec un empressement remarquable, et il venait à peine de prendre la dernière cuillerée, quand on frappa doucement à la porte.

«Entrez,» dit la vieille dame, et M.Brownlow parut.

Il savança aussi lestement que possible; mais il neut pas plutôt relevé ses lunettes sur son front, et croisé ses mains derrière son dos pour contempler longtemps et à son aise Olivier, que son visage se contracta et changea plusieurs fois dexpression. Épuisé par la maladie, Olivier, par respect pour son bienfaiteur, fit un effort inutile pour se lever, et retomba sur son fauteuil; et le vieux M.Brownlow, qui avait à lui seul plus de cœur que nen ont dordinaire six vieillards, sentit les larmes jaillir de ses yeux avec une abondance que nous ne chercherons pas à expliquer, parce que nous ne sommes pas assez philosophe.

«Pauvre enfant! Pauvre enfant! dit-il en tâchant de séclaircir la voix. Je suis enroué ce matin, madame Bedwin; je crains davoir attrapé un rhume.

 Espérons que non, dit celle-ci. Tout votre linge était bien sec, monsieur.

 Ce nest pas sûr, Bedwin, dit M.Brownlow; je crois que vous mavez donné hier à dîner une serviette humide, mais nen parlons plus. Comment vous trouvez-vous, mon petit ami?

 Bien heureux, monsieur, répondit Olivier, et bien reconnaissant de toutes vos bontés.

 Cher enfant! dit M.Brownlow remis de son émotion. Lui avez-vous donné à manger, Bedwin? Un bouillon, hein?

 Il vient de prendre un bol dexcellent consommé, répondit MmeBedwin en se redressant et en appuyant sur le dernier mot, pour montrer quentre un bouillon et un consommé il ny a pas le moindre rapport.

 Bah! fit M.Brownlow en haussant les épaules, quelques verres de porto lui auraient fait encore plus de bien; nest-ce pas, Tom White?

 Je me nomme Olivier, monsieur, répondit le petit malade dun air étonné.

 Olivier? dit M, Brownlow; Olivier quoi? Olivier White, hein?

 Non, monsieur, Olivier Twist.

 Singulier nom, dit le vieux monsieur. Pourquoi avez-vous dit au magistrat que vous vous nommiez White?

 Je nai jamais dit cela, monsieur,» répondit Olivier tout interdit.

Ceci avait si bien lair dun mensonge, que M.Brownlow jeta sur lenfant un coup dœil un peu sévère; mais il nétait pas possible de douter de sa parole: le caractère de la vérité était empreint sur tous les traits de son visage.

«Cest sans doute une méprise, dit M.Brownlow. Mais, quoiquil neût plus de motif pour regarder fixement lenfant, le souvenir de la ressemblance dOlivier avec un visage connu lui revint à lesprit, et si vivement quil ne pouvait détacher de lui ses regards.

«Jespère que vous nêtes pas mécontent de moi, monsieur? dit Olivier en levant des yeux suppliants.

 Non, non, répondit le vieux monsieur. Bonté divine! que vois-je? Bedwin, regardez donc là, et là.»

Et en parlant ainsi il montrait du doigt tour à tour le portrait placé au-dessus de la tête dOlivier, puis la figure de lenfant: cétait la copie vivante du portrait; mêmes yeux, même bouche, mêmes traits. En ce moment la ressemblance était tellement frappante, que toutes les lignes du visage semblaient reproduites avec une précision merveilleuse.

Olivier ignorait la cause de cette exclamation soudaine; il nétait pas assez fort pour supporter lémotion quelle lui causa, et il sévanouit.

* * * * *

Quand le Matois et son digne camarade maître Bates, après sêtre approprié dune manière illégale le mouchoir de M.Brownlow, sétaient joints à la foule qui poursuivait Olivier, comme nous lavons raconté précédemment, ils avaient obéi à un sentiment louable et méritoire, celui de se sauver eux-mêmes. Comme le respect de la liberté individuelle est un des privilèges dont tout bon Anglais senorgueillit le plus, je nai pas besoin de faire observer que cette fuite de nos jeunes filous doit les relever dans lesprit des patriotes sincères. Ce qui montre bien quils agissaient en vrais philosophes, cest que, dès que lattention générale fut fixée sur Olivier, ils cessèrent de poursuivre celui-ci, et regagnèrent leur demeure par le plus court chemin; après avoir parcouru de toute la vitesse de leurs jambes un dédale de passages et de rues étroites, ils sarrêtèrent dun commun accord sous une voûte basse et sombre, et, dès quil eut repris haleine, maître Bates poussa un cri de joie et, dans les transports de sa gaieté, se tordit à force de rire et finit par se rouler à terre.

«Quas-tu à rire de la sorte? demanda le Matois.

 Ha! ha! ha! hurlait Charlot Bates.

 Pas tant de bruit, observa le Matois en jetant autour de lui un regard inquiet. Veux-tu te faire coffrer, animal?

 Cest plus fort que moi, dit Charlot, je nen peux plus. Tu as vu comme il courait, enfilant une rue après lautre, se heurtant aux poteaux, et comme sil était de fer aussi bien queux, reprenant sa course de plus belle! et moi, avec le mouchoir dans la poche, à crier après lui: Au voleur! cest trop fort.»

La vive imagination de maître Bates lui représenta de nouveau cette scène sous un jour si comique quil ne put continuer, et retomba à terre, en se tenant les côtes à force de rire.

«Que va dire Fagin? demanda le Matois, profitant dun moment où Bates reprenait haleine.

 Quoi? dit Charlot.

 Oui, quoi? fit le Matois.

 Eh bien! quest-ce quil peut dire? demanda Charlot en coupant court à son accès de gaieté; car le ton du Matois était sérieux. Quest-ce quil peut dire?»

M.Dawkins, pour toute réponse, se mit à siffler, ôta son chapeau et secoua la tête en se grattant loreille.

«Quest-ce que tu veux dire par là? demanda Charlot.

 Tra déri déra; bah! va-ten voir sils viennent,» dit le Matois en ricanant.

Cétait une explication, mais peu satisfaisante; aussi maître Bates renouvela til sa question:

«Quest-ce que ça signifie?»

Le Matois ne répondit pas, mais remit son chapeau, releva sous ses bras les longues basques de son habit, se gonfla la joue avec la langue, se pinça le bout du nez à plusieurs reprises, puis tournant les talons, sélança dans la cour. Maître Bates le suivit dun air pensif. Quelques instants après cette conversation, le facétieux vieillard prêtait loreille en entendant le bruit de leurs pas dans le vieil escalier. Il était assis près du feu en face dun pot détain, tenant dune main un cervelas et un petit pain, de lautre un couteau. Un affreux sourire passa sur son visage blême, quand il se retourna pour écouter, penchant loreille vers la porte, et roulant ses yeux farouches sous ses sourcils roux.

«Quest-ce que cest? dit-il en changeant de visage. Ils ne sont que deux! leur serait-il arrivé quelque chose? Attention!»

Les pas se rapprochèrent et se firent bientôt entendre sur le palier. La porte souvrit lentement; le Matois et Charlot Bates entrèrent et la fermèrent derrière eux.


CHAPITRE XIII.  Présentation faite au lecteur intelligent de quelques nouvelles connaissances qui ne sont pas étrangères à certaines particularités intéressantes de cette histoire.



«Où est Olivier? dit le juif avec fureur, en se levant dun air menaçant; quest-il devenu?»

Les jeunes filous regardèrent leur maître avec un sentiment de crainte, puis se regardèrent lun lautre avec embarras, et ne répondirent pas.

«Quest devenu Olivier? dit le juif en prenant le Matois au collet et en le menaçant avec daffreuses imprécations. Parle, ou je tétrangle.»

Fagin disait cela dun ton si sérieux, que Charlot Bates, qui en tout cas jugeait prudent de se mettre à labri, et qui ne voyait rien dimpossible à ce que le juif létranglât ensuite à son tour, tomba à genoux, et poussa un cri perçant et prolongé qui tenait du mugissement dun taureau furieux et des accents dune trompette marine.

«Parleras-tu? dit le juif dune voix de tonnerre, en secouant le Matois dune telle force, que cétait merveille que lhabit ne lui restât pas dans les mains.

 Il est tombé dans la souricière et voilà tout, dit le Matois dun air maussade. Ah ça! allez-vous me laisser tranquille?»

Et dun seul élan se dégageant de son habit, il saisit la fourchette à rôtir et visa, au gilet du facétieux vieillard, un coup qui, sil eût porté, lui eût fait perdre sa gaieté pour un mois ou deux, et peut-être davantage.

Dans cette occurrence, le juif recula avec plus dagilité quon neût pu en soupçonner chez un homme si décrépit en apparence, et saisissant le pot détain, il se préparait à le jeter à la tête de son adversaire; mais Charlot Bates attira en ce moment son attention par un hurlement affreux, et ce fut sur lui que le juif jeta le pot plein de bière.

«Eh bien! quest-ce que tout ce tremblement? murmura tout à coup une grosse voix, qui est-ce qui ma jeté cela à la figure? Cest bien heureux que je nai reçu que la bière, et non pas le pot, sans quoi jaurais fait à quelquun son affaire. Je naurais jamais cru quun vieux coquin de juif pût jeter autre chose que de leau, et encore pour le plaisir de frauder la compagnie des eaux filtrées. Que se passe-t-il donc, Fagin? Morbleu, ma cravate est pleine de bière… Vas-tu entrer, animal? Quest-ce que tu fais là dehors? As-tu honte de ton maître? Ici!»

Lhomme qui parlait ainsi, dun ton bourru, était un solide gaillard denviron trente-cinq ans, portant une redingote noire de velours grossier, une vieille culotte grise, des brodequins lacés et des bas de coton bleu, qui cachaient de grosses jambes massives, de ces jambes auxquelles il sembla toujours manquer quelque chose, quand elles ne portent pas une bonne chaîne. Il avait un chapeau brun, et autour du cou un vieux foulard, avec les bouts éraillés duquel il sessuyait le visage; tout en parlant, et, quand il eut fini, il laissa voir une grosse figure commune, avec une barbe qui navait pas été rasée depuis trois jours, et des yeux sinistres, dont lun portait la trace dun coup récent.

«Ici! entendez-vous?» sécria ce bandit à mine rébarbative.

Un barbet, la tête déchirée en vingt endroits, entra en rampant dans la chambre.

«Vous y mettez le temps, dit lhomme. Vous êtes trop fier pour me reconnaître devant le monde, nest-ce pas? Couchez là!»

Cette injonction fut accompagnée dun coup de pied qui envoya lanimal à lautre bout de la chambre. Il semblait, du reste, habitué à ce traitement; car il se blottit tranquillement dans un coin, sans pousser un cri, fermant et ouvrant ses vilains yeux vingt fois par minute, et paraissant occupé à faire linspection de lappartement.

«Après qui en avez-vous donc? dit lhomme en sasseyant dun air résolu. Vous maltraitez les enfants, vieil avare, vieux ladre, vieux fesse-mathieu. Ça métonne quils ne vous assassinent pas; à leur place, je me payerais ça; si javais été votre apprenti, il y a longtemps que la farce serait jouée, et… Mais non; je ne pourrais pas seulement vendre votre peau; vous seriez tout au plus bon à mettre en bouteille pour être montré comme un prodige de laideur, mais je crois quon nen souffle pas dassez grandes.

 Chut! chut! monsieur Sikes, dit le juif tout tremblant; ne parlez pas si haut.

 Ne mappelez pas monsieur, répondit le bandit; cest signe que vous machinez quelque chose contre moi. Vous savez mon nom, nest-ce pas? Je ne le déshonorerai pas quand le moment sera venu.

 Cest bien, cest bien, Guillaume Sikes, dit le juif avec une humilité abjecte; vous avez lair de mauvaise humeur, Guillaume.

 Peut-être bien; répondit Sikes; il me semble que vous êtes aussi, vous, passablement hors des gonds, quand vous jetez des pots de bière à la tête des gens, à moins que vous ny voyiez pas plus de mal quà dénoncer et à…

 Êtes-vous fou?» dit le juif en tirant lhomme par la manche et en montrant du doigt les jeunes garçons.

M.Sikes se contenta de faire le geste dun homme qui a autour du cou un nœud coulant, et pencha sa tête sur son épaule droite, pantomime muette que le juif parut comprendre parfaitement.

Puis en termes dargot dont sa conversation était sans cesse émaillée, mais quil est inutile de citer parce quils seraient inintelligibles pour le lecteur, il demanda un verre de liqueur.

«Et surtout ayez soin de ny pas mettre de poison,» ajouta-t-il en posant son chapeau sur la table.

Il disait cela en plaisantant; mais sil eût pu voir le juif se mordre les lèvres avec un infernal sourire, en se dirigeant vers le buffet, il eût pensé que la précaution, nétait pas tout à fait inutile, et que le facétieux vieillard pourrait bien céder à lenvie de perfectionner lindustrie du distillateur.

Après avoir avalé deux ou trois verres de liqueur, M.Sikes eut la bonté de faire attention aux jeunes apprentis; et cette gracieuseté de sa part amena une conversation dans laquelle la cause et les circonstances de larrestation dOlivier furent rapportées tout au long, avec les modifications et les embellissements que le Matois crut opportun dy mêler.

«Jai peur, dit le juif, quil ne parle et ne nous mette tous dans lembarras.

 Cest assez probable, répondit Sikes avec un malicieux sourire. Vous voilà dans de beaux draps, Fagin.

 Et jai peur, voyez-vous, ajouta le juif, sans faire attention à linterruption, et en regardant son interlocuteur dans le blanc des yeux, jai peur que, si la danse commence pour nous, elle ne commence aussi pour dautres; votre affaire pourrait bien être encore plus mauvaise que la mienne, mon cher.»

Lhomme tressaillit et se tourna vers le juif dun air menaçant; mais celui-ci senfonça la tête dans les épaules, et ses yeux errèrent au hasard sur le mur placé en face de lui.

Il y eut un long silence: chacun des membres de cette respectable association semblait absorbé par ses propres réflexions, sans excepter le chien, qui se léchait les babines dun air sournois, et avait lair de méditer une attaque contre les jambes de la première personne quil rencontrerait dans la rue.

«Il faudrait que quelquun sinformât de ce qui sest passé au bureau de police,» dit M.Sikes, dun ton beaucoup plus bas que celui quil avait pris depuis son arrivée.

Le juif fit un signe de tête dassentiment.

«Sil na pas jasé, et sil est sous clef, il ny a rien à craindre jusquà ce quil soit relâché, dit M.Sikes, et alors on en aura soin. Il faut retrouver sa piste dune façon ou dune autre.»

Le juif fit un nouveau signe de tête approbatif.

Cette manière dagir était évidemment la meilleure, mais malheureusement un grave obstacle sopposait à ce quon ladoptât; cet obstacle nétait autre que lantipathie violente et profondément enracinée du Matois, de Charlot Bates, de Fagin et de M.Guillaume Sikes pour le bureau de police, et la répulsion quils éprouvaient à aller rôder aux alentours sous nimporte quel motif.

Il serait difficile de dire combien de temps ils restèrent sans parler, à se regarder les uns les autres, dans un état dindécision qui navait rien dagréable; au reste, il serait superflu de faire aucune supposition à cet égard: car larrivée soudaine des deux jeunes femmes quOlivier avait vues précédemment fit reprendre le cours de la conversation.

«Voilà bien laffaire! dit le juif. Betty ira: nest-ce pas, ma chère?

 Où? demanda la jeune dame.

 Rien quau bureau de police, ma chère Betty,» dit le juif dune voix caressante.

Il faut rendre à la jeune dame cette justice quelle ne refusa pas positivement dy aller, mais quelle se borna à déclarer nettement quelle aimerait mieux aller au diable; manière polie et délicate déluder la demande, et qui atteste chez la jeune dame ce sentiment exquis des convenances qui nous fait éviter de contrarier notre prochain par un refus direct et formel.

La figure du juif sassombrit; il ne sadressa plus à Betty, qui avait une toilette éclatante, pour ne pas dire splendide, une robe rouge, des bottines vertes et des papillotes jaunes, mais à sa compagne.

«Et vous, Nancy? dit-il dun air engageant; quen dites-vous, ma chère?

 Que ça ne prend pas avec moi, répondit-elle; ainsi, Fagin, inutile dinsister.

 Quest-ce que ça veut dire? fit M.Sikes en la regardant dun air sombre.

 Cest comme je le dis, Guillaume, répondit tranquillement la dame.

 Bah! tu es justement la personne qui convient, reprit Sikes; personne ne te connaît dans le quartier.

 Et comme je ne me soucie pas quon my connaisse, répondit Nancy avec le même calme, je refuse net, Guillaume.

 Elle ira, Fagin, dit Sikes.

 Non, Fagin, elle nira pas, sécria Nancy.

 Si fait, Fagin, elle ira,» répéta Sikes.

M.Sikes avait raison. À force de menaces, de promesses, de cajoleries, on obtint enfin de Nancy quelle se chargerait de la commission. Du reste, elle nétait pas retenue par les mêmes considérations que son aimable compagne: car ayant quitté depuis peu le faubourg éloigné mais élégant de Ratcliffe, pour venir habiter dans les environs de Field-Lane, elle navait pas à craindre, comme Betty, dêtre rencontrée par quelquune de ses nombreuses connaissances.

En conséquence, après avoir noué autour de sa taille un tablier blanc, et relevé ses papillotes sous un chapeau de paille, articles de toilette tirés de linépuisable magasin du juif, MlleNancy se prépara à sortir pour sacquitter de sa mission.

«Un instant, ma chère, dit le juif en lui présentant un petit panier couvert; tiens ça à la main; ça te donnera un air plus respectable.

 Donnez-lui aussi une grosse clef, Fagin, dit Sikes; ça aura lair encore plus naturel.

 Oui, oui, vous avez raison, dit le juif en passant au doigt de la jeune femme un gros passe-partout; là, cest parfait. Cest à merveille, ma chère, ajouta-t-il en se frottant les mains.

 Oh! mon frère mon pauvre cher petit frère! sécria Nancy fondant en larmes, et tenant dune main crispée son panier et sa clef comme une femme au désespoir, quest-il devenu? quen a-ton fait? Oh! je vous en supplie, messieurs, ayez pitié de moi; dites-moi où est ce cher enfant, messieurs. Je vous en supplie, mes bons messieurs.»

Après avoir prononcé ces mots dune voix lamentable et déchirant, à la grande réjouissance des assistants, MlleNancy se tut, cligna des yeux, salua la compagnie en souriant et disparut.

«Ah! voilà une fameuse fille, mes amis! dit le juif en sadressant aux jeunes filous et en secouant gravement la tête, comme pour les inviter, par cette nouvelle admonition, à suivre lillustre exemple quils venaient davoir sous les yeux.

 Elle fait honneur à son sexe, dit M.Sikes en remplissant son verre et en frappant la table de son énorme poignet. À sa santé! et puissent les autres lui ressembler!»

Tandis quon se répandait ainsi en éloges sur Nancy, la perle des femmes, celle-ci se rendait au bureau de police, et elle y arrivait bientôt saine et sauve, non sans avoir éprouvé ce sentiment de timidité naturel à une jeune femme qui se trouve dans les rues seule et sans protection.

Elle entra par derrière, donna un petit coup de clef à la porte dune des cellules, et prêta loreille. Elle nentendit rien; alors elle toussa et se remit à écouter; comme on ne lui répondait pas davantage, elle se décida à parler. «Olivier! murmura-t-elle doucement; mon petit Olivier!»

Il ny avait dans la cellule quun misérable va-nu-pieds qui avait été arrêté pour avoir commis le crime de jouer de la flûte sans patente, et qui, une fois son attentat contre la société clairement prouvé, avait été bel et bien condamné par M.Fang à un mois demprisonnement dans une maison de correction; M.Fang avait ajouté cette remarque plaisante et pleine dà-propos, que, puisquil avait de si bons poumons, il lui serait bien plus salutaire de les dépenser à tourner le moulin quà souffler dans une flûte. Le prisonnier, tout entier aux regrets que lui inspirait la perte de sa flûte, confisquée au profit de létat, ne répondit pas à Nancy; elle passa à la cellule suivante et frappa à la porte.

«Quest-ce? demanda une voix faible, et tremblante.

 Y a-t-il là un petit garçon? dit Nancy dun ton larmoyant.

 Non, répondit la voix; que Dieu len préserve!

Celui qui parlait ainsi était un vagabond de soixante-cinq ans, quon avait mis en prison pour navoir pas joué de la flûte, ou, en dautres termes, pour avoir mendié dans la rue au lieu de faire quelque chose pour gagner sa vie. Dans la troisième cellule était un autre individu, condamné aussi à lemprisonnement pour avoir vendu des casseroles sans permis, et pour avoir par conséquent cherché à gagner sa vie au détriment du timbre.

Comme aucun de ces criminels ne répondait au nom dOlivier, ni ne pouvait en donner des nouvelles, Nancy alla droit à lagent de police au gilet rayé dont nous avons déjà parlé, et, avec des sanglots et des lamentations dont elle augmentait leffet en agitant sa clef et son panier, elle réclama son cher petit frère.

«Il nest pas ici, ma chère, dit lagent.

 Où est-il? sécria Nancy dun air égaré.

 Le monsieur la emmené, répondit lagent.

 Quel monsieur? Oh! mon Dieu! mon Dieu! Quel monsieur?» cria Nancy.

Pour répondre à ces questions incohérentes, lagent informa la pauvre sœur éplorée quOlivier était tombé évanoui dans le bureau de police, quil avait été renvoyé de la plainte parce quun témoin avait prouvé que le vol avait été commis par un autre, et quil avait été emmené sans connaissance, par le plaignant, à la maison de ce dernier, qui devait être du côté de Pentonville; car ce nom avait été prononcé en donnant ladresse au cocher.

La jeune femme, dans un état affreux danxiété, regagna la porte en chancelant. Puis tout à coup, prenant sa course, elle revint à la demeure du juif par le chemin le plus détourné.

M.Guillaume Sikes neut pas plutôt connu le résultat de la démarche de Nancy, quil appela vite son chien, mit son chapeau, et sortit précipitamment sans perdre son temps à dire adieu à la compagnie.

«Il faut que nous sachions où il est, mes amis; il faut le retrouver, dit le juif avec émotion; Charlot, tu vas aller partout à la découverte, jusquà ce que tu en rapportes des nouvelles. Nancy, ma chère, il faut quon me le trouve; je men rapporte à toi, à toi et au Matois, sur la marche à suivre. Attendez, attendez, ajouta-t-il en ouvrant un tiroir dune main tremblante; voici de largent, mes amis. Je fermerai boutique ce soir; vous savez toujours bien où me trouver; ne restez pas ici une minute, pas un instant, mes amis!»

En parlant ainsi, il les conduisit jusque sur lescalier puis, fermant soigneusement la porte à double tour et la barricadant derrière eux, il tira de sa cachette le coffret quil avait involontairement laissé voir à Olivier, et se mit avec précipitation à cacher sous ses vêtements les montres et les bijoux quil contenait.

Un coup à la porte le fit tressaillir au milieu de cette occupation:

«Qui est là? sécria-t-il vivement et avec effroi.

 Cest moi! répondit le Matois à travers le trou de la serrure.

 Eh! bien! quy a-t-il? dit le juif avec impatience.

 Nancy demande sil faut le conduire à lautre logis, dit le Matois à voix basse.

 Oui, répondit le juif; nimporte où on le trouvera. Trouvez-le, trouvez-le, voilà limportant. Je saurai bien ensuite ce que jaurai à faire, nayez pas peur.»

Le Matois marmotta quelques mots, et descendit lescalier quatre à quatre pour rejoindre ses compagnons.

«Jusquici il na pas jasé, se dit le juif en reprenant sa besogne. Sil a lintention de nous livrer chez ses nouveaux amis, il est encore temps de lui couper le sifflet.»


CHAPITRE XIV.  Détails sur le séjour dOlivier chez M.Brownlow,  Prédiction remarquable dun certain M.Grimwig sur le petit garçon, quand il partit en commission.



Olivier revint bientôt de lévanouissement que lui avait causé la brusque exclamation de M.Brownlow: celui-ci et MmeBedwin évitèrent soigneusement de reparler du tableau, et la conversation ne roula ni sur lhistoire, ni sur lavenir dOlivier, mais seulement sur des sujets propres à le distraire sans limpressionner. Il était encore trop faible pour se lever pour le déjeuner; mais quand il descendit le lendemain dans la chambre de la femme de charge, son premier mouvement fut de jeter un regard avide sur la muraille, dans lespoir de revoir la figure de la belle dame; son attente fut trompée: le portrait avait disparu.

«Ah! vous voyez, dit la femme de charge en remarquant le coup dœil dOlivier, il nest plus là.

 Je le vois, madame, répondit Olivier en soupirant. Pourquoi la-t-on enlevé?

 On la décroché, mon enfant, reprit la vieille dame, parce que M.Brownlow a dit que la vue de ce portrait paraissait vous faire mal, et retarderait peut-être votre guérison.

 Oh! non, madame, elle ne me faisait pas mal, dit Olivier. Je laimais tant!

 Bah! bah! dit la vieille dame avec gaieté; dépêchez-vous de vous bien porter, mon ami, et on le remettra à sa place. Je vous le promets. Maintenant, parlons dautre chose.»

Olivier ne put obtenir pour le moment dautres détails sur le portrait en question, et la vieille dame avait été si bonne pour lui pendant sa maladie, quil tâcha de ny plus penser; il écouta attentivement une foule dhistoires quelle lui conta sur une belle et bonne sœur quelle avait, laquelle avait épousé un beau et brave homme, avec lequel elle habitait la campagne; sur son fils, commis dun négociant dans les Indes, lequel était aussi un brave jeune homme et lui écrivait quatre fois par an de si belles lettres, que les larmes lui venaient aux yeux rien que den parler. Quand elle se fut étendue longuement sur les perfections de ses enfants et sur les qualités de feu son excellent mari, qui était mort, le pauvre cher homme, juste depuis vingt-six ans, il fut temps de prendre le thé. Après le thé, elle se mit à montrer le cribbage{5} à Olivier, qui lapprit du premier coup. Ils jouèrent avec le plus grand sérieux, jusquà ce quil fût temps pour le jeune convalescent de prendre un peu de vin chaud détrempé deau et une tranche de pain grillé avant de se mettre au lit.

Ce furent dheureux jours que ceux de la convalescence dOlivier; autour de lui, tout était si tranquille, si propre, si soigné, on avait pour lui tant de bonté et dattention, quaprès la vie bruyante et agitée quil avait menée, il se trouvait dans un vrai paradis. Dès quil eut assez de force pour shabiller, M.Brownlow lui donna des vêtements neufs, une casquette, des souliers. On dit à Olivier quil pouvait disposer à sa fantaisie de ses vieux habits; il les donna à une servante qui avait eu pour lui beaucoup de bonté; en la priant de les vendre à quelque juif et de garder largent pour elle. Elle ne se le fit pas dire deux fois, et Olivier, en voyant de la fenêtre du salon le juif rouler ces vêtements, les mettre dans son sac et séloigner, éprouva un vif sentiment de joie en songeant quil ne les reverrait plus et quil navait plus à craindre de les remettre. Cétaient, il faut le dire, daffreux haillons, et Olivier ne sétait jamais vu habillé de neuf.

Huit jours environ après lincident du portrait, il était un soir en train de causer avec MmeBedwin, quand M.Brownlow fit dire que, si Olivier Twist était assez bien portant, il désirait le voir dans son cabinet, pour causer un peu avec lui.

«Mon Dieu! lavez-vous les mains et laissez-moi arranger vos cheveux, dit MmeBedwin; Seigneur! si javais su quil vous demanderait, je vous aurais mis un col blanc, je vous aurais fait beau comme un astre.»

Olivier obéit aussitôt à la vieille dame, et, bien quelle regrettât beaucoup de navoir pas seulement le temps de plisser la petite collerette dOlivier, elle lui trouva la mine si charmante en le contemplant de la tête aux pieds, quelle alla jusquà dire quelle ne croyait pas quil eût pu gagner beaucoup à faire toilette.

Olivier alla frapper à la porte du cabinet, et, quand M.Brownlow lui eut dit dentrer, il se trouva dans une petite pièce garnie de livres, dont la fenêtre donnait sur de jolis jardins. Près de la fenêtre était une table, devant laquelle M.Brownlow était assis, occupé à lire. En voyant Olivier, il posa son livre, et dit à lenfant dapprocher et de sasseoir près de la table. Olivier obéit, en sétonnant quon pût trouver des gens pour lire tant de volumes, écrits, selon toute apparence, dans le but de rendre le monde plus savant; sujet détonnement continuel pour des gens plus expérimentés quOlivier Twist.

«Voilà bien des livres, nest-ce pas, mon garçon? dit M.Brownlow, en observant la curiosité avec laquelle Olivier considérait les rayons qui garnissaient les murs du haut en bas.

 Oui, monsieur, en voilà beaucoup, répondit Olivier; je nen ai jamais vu tant.

 Vous les lirez, dit le vieux monsieur avec bonté, et vous y trouverez plus de plaisir quà en regarder la reliure; pas toujours cependant, car il y a des livres dont la couverture fait tout le prix.

 Ce sont peut-être ces gros-là, monsieur, dit Olivier en montrant du doigt de forts in-quarto à reliure dorée.

 Pas toujours, dit le vieux monsieur en souriant et en donnant une petite tape à Olivier. Il y en a qui sont bien lourds, quoique dun petit format. Aimeriez-vous à devenir savant et à écrire des livres, hein?

 Je crois, monsieur, que jaimerais à en lire, répondit Olivier.

 Comment! fit M.Brownlow; vous naimeriez pas à être auteur?»

Olivier réfléchit un peu et finit par dire quil croyait quil valait beaucoup mieux être libraire. Le vieux monsieur rit de tout son cœur et déclara la réponse excellente; ce qui réjouit Olivier, bien quil ne se doutât pas lui-même quil eût eu tant desprit.

«Eh bien, nayez pas peur, dit M.Brownlow en reprenant son sérieux; nous ne ferons pas de vous un auteur tant quil y aura un honnête métier à vous apprendre, ne fût-ce que de gâcher du plâtre.

 Merci, monsieur,» dit Olivier; et la vivacité de sa réponse fit encore rire le vieux monsieur, qui marmotta entre ses dents quelque chose sur la singularité de linstinct; Olivier ny fit pas grande attention, parce quil ne comprit pas.

«Maintenant, dit M.Brownlow en prenant un ton plus bienveillant peut-être que jamais, mais en même temps beaucoup plus sérieux; maintenant, mon enfant, je vous prie de faire attention à ce que je vais vous dire. Je vous parlerai sans détour, parce que je suis sûr que vous êtes aussi en état de me comprendre que pourraient le faire bien des personnes plus âgées.

 Oh! monsieur, je vous en conjure, ne me dites pas que vous allez me renvoyer! sécria Olivier inquiet du ton sérieux que venait de prendre son protecteur; ne me mettez pas à la porte pour que jaille encore courir les rues. Laissez-moi rester ici pour vous servir. Ne me renvoyez pas à laffreux repaire doù je sors. Ayez pitié dun pauvre enfant, monsieur, je vous en prie.

 Mon cher enfant, dit M.Brownlow, ému de la chaleur avec laquelle Olivier implorait son appui, ne craignez pas que je vous abandonne, à moins que vous ne my forciez.

 Jamais, monsieur, jamais, interrompit Olivier.

 Je lespère, reprit le vieux monsieur; je suis persuadé que vous ne my forcerez jamais. Quoique jaie déjà éprouvé des déceptions de la part de gens auxquels jai voulu faire du bien, je suis pourtant très disposé à avoir confiance en vous, et je mintéresse à vous plus que je ne puis dire. Les personnes qui ont possédé mes plus chères affections sont maintenant dans la tombe; mais, quoiquelles aient emporté avec elles le charme et le bonheur de ma vie, je nai pas fait de mon cœur un cercueil, et je ne lai pas fermé pour toujours aux plus douces émotions; une affliction profonde na fait au contraire que les rendre plus fortes; et cela devait être, car le malheur épure notre cœur.»

Le vieux monsieur, après avoir dit ces paroles à voix basse et comme sil se parlait à lui-même, garda quelques instants le silence, tandis quOlivier, immobile sur sa chaise, osait à peine respirer.

«Si je vous parle ainsi, reprit enfin M.Brownlow dun ton plus gai, cest parce que votre cœur est jeune, et, sachant que jai éprouvé de violents chagrins, vous éviterez peut-être avec dautant plus de soin de les renouveler. Vous dites que vous êtes orphelin, sans un ami au monde. Les renseignements que jai pu recueillir saccordent avec votre dire. Racontez-moi votre histoire; dites-moi doù vous venez, qui vous a élevé comment vous avez connu les gens avec lesquels je vous ai trouvé. Dites-moi seulement la vérité, et soyez certain que, tant que je vivrai, vous ne serez pas sans ami.»

Pendant quelques instants, les sanglots empêchèrent Olivier de parler; il allait raconter comment il avait été élevé à la ferme et conduit au dépôt de mendicité par M.Bumble, quand deux coups de marteau, frappés dune main impatiente, retentirent à la porte de la rue. Un domestique entra et annonça M.Grimwig.

«Monte-t-il? demanda M.Brownlow.

 Oui, monsieur, répondit le domestique; il a demandé sil y avait des muffins{6} à la maison, et, comme je lui ai dit que oui, il a répondu quil venait prendre le thé.»

M.Brownlow sourit, et, se tournant vers Olivier, il lui dit que M.Grimwig était un de ses vieux amis et quil ne fallait pas prendre garde à ses manières un peu brusques, car au fond cétait un digne homme.

«Faut-il que je descende, monsieur? demanda Olivier.

 Non, répondit M.Brownlow; je préfère que vous restiez ici.»

En ce moment entra un vieux monsieur, dune belle corpulence, sappuyant sur une grosse canne; il boitait dune jambe, portait un habit bleu, un gilet rayé, un pantalon et des guêtres de nankin, et un chapeau à grands bords. De son gilet sortait un petit jabot plissé; une longue chaîne dacier, à lextrémité de laquelle il ny avait quune clef, pendait négligemment de son gousset. Les deux bouts de sa cravate blanche étaient ramassés en un nœud de la grosseur dune orange; quant à son maintien, il était si mobile quil est impossible de le décrire. Il avait en parlant une manière de tourner brusquement la tête de côté et de regarder du coin de lœil, qui rappelait à sy méprendre la pose dun perroquet. Cest dans cette attitude quil fit son entrée dans la chambre; et, tenant du bout des doigts un petit morceau de peau dorange, il sécria dun ton de mauvaise humeur:

«Tenez! voyez un peu: nest-ce pas étrange et prodigieux que je ne puisse pas entrer chez quelquun sans trouver sur lescalier un de ces morceaux dorange qui font la fortune des chirurgiens? Cest une peau dorange qui ma déjà rendu boiteux, et je suis sûr que cest encore une peau dorange qui causera ma mort. Oui, monsieur, je mourrai dune peau dorange; jen mangerais ma tête, monsieur!»

Cétait là lexpression favorite de M.Grimwig pour donner plus de poids à ses assertions; et ce quelle avait de bizarre dans sa bouche, cest que, même en admettant que la science se perfectionne au point de permettre à un individu de manger sa tête si lenvie lui en prend, la tête de M.Grimwig était dune dimension à faire désespérer de pouvoir lavaler en une fois, sans compter quelle était poudrée à lexcès.

«Oui, monsieur, jen mangerais ma tête, répéta M.Grimwig en frappant de sa canne le plancher. Tiens! quest-ce que cest que ça? ajouta-t-il en apercevant Olivier, et en reculant de deux pas.

 Cest le jeune Olivier Twist, dont je vous ai parlé,» dit M.Brownlow.

Olivier fit un salut.

«Ce nest pas au moins le garçon qui a eu la fièvre, jespère? dit M.Grimwig en reculant encore. Un instant! ajouta-t-il brusquement, oubliant, dans la joie de sa découverte, sa crainte de gagner la fièvre: je parie que cest ce garçon qui a pelé une orange et qui a jeté la peau sur lescalier. Jen mangerais ma tête et la sienne avec.

 Non, ce nest pas lui, dit M.Brownlow en riant, il na pas eu dorange. Voyons, posez là votre chapeau et parlez à mon jeune ami.

 Cela me donne terriblement à penser, dit lirascible vieillard en ôtant ses gants; il y a toujours plus ou moins de peau dorange sur le pavé de notre rue, et jai la certitude que cest le garçon du chirurgien du coin qui en met à dessein; pas plus tard quhier soir, un de ces morceaux a fait glisser une jeune femme, qui est tombée contre la grille de mon jardin. Dès quelle se releva, je la vis qui regardait linfernale lanterne rouge qui éclaire lenseigne du chirurgien! Ny allez pas! lui criai-je par la fenêtre; cest un assassin! un dresseur dembûches. Jen…»

Ici lirritable vieillard donna un grand coup de canne sur le plancher; cétait un geste qui chez lui était léquivalent de son expression favorite. Puis, sans quitter sa canne, il sassit, et, ouvrant un lorgnon quil portait attaché à un large ruban noir, il se mit à considérer Olivier. Celui-ci, se voyant lobjet dun examen en règle, rougit et salua de nouveau.

«Cest là le garçon en question? dit enfin M.Grimwig.

 Lui-même, répondit M.Brownlow en faisant à Olivier un signe de tête amical.

 Comment ça va-t-il, mon garçon? dit M.Grimwig.

 Merci, monsieur, beaucoup mieux,» répondit Olivier;

M.Brownlow, craignant probablement que son fantasque ami najoutât quelque parole désagréable, dit à Olivier de descendre et daller prévenir MmeBedwin de monter le thé. Olivier, qui nétait pas enchanté des manières du nouveau venu, fut heureux davoir une occasion de sortir.

«Cest un charmant garçon, nest-ce pas? demanda M.Brownlow.

 Je ne sais pas, répondit M.Grimwig dun ton bourru.

 Comment cela?

 Non, je ne sais pas; pour moi tous les enfants se ressemblent. Je nen connais que de deux sortes, les fluets et les joufflus.

 Et dans quelle catégorie placez-vous Olivier?

 Dans les fluets, jai un ami dont le fils est un gros joufflu; on appelle ça un bel enfant, avec une grosse tête ronde, des joues rouges et des yeux brillants. Cest horrible plutôt; on dirait toujours quil va faire craquer ses vêtements sur toutes les coutures; il a une voix de pilote et un appétit de loup; je le connais bien, le gredin!

 Allons, dit M.Brownlow, ce nest pas là le type du jeune Olivier Twist; ainsi ne vous mettez pas en colère.

 Cest vrai, répondit M.Grimwig, mais il nen vaut peut-être pas mieux.»

M.Brownlow toussa dun air impatienté, ce qui parut causer une vive satisfaction à M.Grimwig.

«Oui, répéta-t-il, il nen vaut peut-être pas mieux. Doù vient-il? Quest-il? Il a eu la fièvre… eh bien! après? il ny a pas que les honnêtes gens qui aient la fièvre, nest-ce pas? Les filous ont aussi quelquefois la fièvre, hein? Jai connu un individu qui fut pendu à la Jamaïque pour avoir assassiné son maître; il avait eu la fièvre plus de six fois: croyez-vous quon lui ait fait grâce à cause de ça? Bast! sottises que tout ça!»

Le fait est quau fond du cœur M.Grimwig était parfaitement disposé à admettre que la mine dOlivier prévenait beaucoup en sa faveur; mais il avait au plus haut point la manie de contredire, et plus que jamais en ce moment, depuis quil avait trouvé une peau dorange sur lescalier. Résolu à ne se laisser influencer par personne pour juger si un enfant avait lair intéressant ou non, il avait, dès lentrée, pris le parti de contredire son ami. Quand M.Brownlow lui avoua quil ne pouvait répondre dune manière satisfaisante à aucune de ses questions, parce quil avait remis à interroger Olivier sur son histoire jusquau moment où il serait assez bien rétabli pour supporter cet examen, M.Grimwig prit un air narquois et malin, et demanda avec ironie si la ménagère avait lhabitude de compter largenterie le soir, parce que, si un beau jour elle ne trouvait pas une ou deux cuillers de moins, il en mangerait plutôt sa… etc.

M.Brownlow, bien que dun caractère très vif, supporta tout cela avec beaucoup de gaieté, car il connaissait à fond les bizarreries de son ami.

De son coté, M.Grimwig eut la complaisance de trouver les muffins excellents, et tout se passa doucement. Olivier, qui prenait le thé avec les deux amis, commença à se trouver plus à laise en présence du terrible vieux monsieur.

«Et à quand le récit complet, détaillé et véridique, de la vie et des aventures dOlivier Twist?» demanda M.Grimwig à M.Brownlow après le thé.

En même temps il jetait sur Olivier un regard de côté.

«Demain matin, répondit M.Brownlow, je préfère que cela se passe dans le tête-à-tête. Vous viendrez dans mon cabinet demain matin à dix heures, mon ami.

 Oui, monsieur, dit Olivier.»

Il répondit avec un peu dhésitation, parce quil était intimidé en voyant M.Grimwig le regarder fixement.

«Voulez-vous que je vous dise? dit tout bas celui-ci à M.Brownlow; il ne viendra pas demain matin, je lai vu hésiter; vous êtes floué, mon cher ami.

 Je jurerais bien que non, répondit M.Brownlow avec chaleur.

 Si vous ne lêtes pas, dit M.Grimwig. Jen mangerais…»

Et il frappa de sa canne le plancher.

«Je jurerais sur ma vie que cet enfant est sincère, dit M.Brownlow en donnant un coup sur la table.

 Et moi sur ma tête quil est un fripon, répliqua M.Grimwig en frappant aussi du poing sur la table.

 Nous verrons, dit M.Brownlow en réprimant un mouvement de colère.

 Oui, nous verrons, repartit M.Grimwig avec un sourire ironique, nous verrons bien.»

Le hasard voulut quen ce moment MmeBedwin entrât, tenant un petit paquet de livres que M.Brownlow avait achetés le matin, à ce même libraire qui a déjà figuré dans cette histoire; elle le posa sur la table et se préparait à sortir du cabinet.

«Faites attendre le commis, madame Bedwin, dit M.Brownlow; il y a quelque chose à reporter.

 Il est déjà parti, monsieur, répondit MmeBedwin.

 Rappelez-le, dit M.Brownlow; jy tiens; ce libraire nest pas riche et les livres ne sont pas payés. Il y en a dailleurs quelques-uns à reporter.»

On courut à la porte dentrée; Olivier arpenta la rue dans un sens, la servante dans lautre, et MmeBedwin, restant sur le seuil, appela le commis de toute sa force; mais il était déjà bien loin, Olivier et la servante revinrent tout essoufflés sans avoir pu le rejoindre.

«Cela me contrarie beaucoup, dit M.Brownlow; je tenais extrêmement à ce que ces livres fussent rendus ce soir même.

 Renvoyez-les par Olivier, dit M.Grimwig dun ton moqueur; il les remettra consciencieusement, à coup sûr.

 Oui monsieur, laissez-moi les reporter, je vous prie, dit Olivier; je ne ferai que courir.»

Le vieux monsieur allait dire quOlivier ne devait sortir sous aucun prétexte; mais M.Grimwig toussa dun air si malicieux, que M.Brownlow résolut de charger lenfant de la commission, et de prouver ainsi à son vieil ami combien ses soupçons, sur ce point du moins, étaient mal fondés.

«Il faut y aller, mon ami, dit-il à Olivier. Les livres sont sur une chaise à côté de ma table. Allez les chercher.»

Olivier, enchanté de se rendre utile, revint bien vite, les livres sous le bras, et attendit, sa casquette à la main, les ordres de M.Brownlow.

«Vous direz, dit celui-ci en regardant fixement M.Grimwig, que vous rapportez ces livres de ma part, et que vous venez payer les quatre guinées et demie que je dois. Voici un billet de cinq guinées; vous aurez donc dix shillings à me remettre.

 Il ne me faudra pas dix minutes, monsieur,» répondit Olivier avec vivacité.

Il mit le billet dans sa poche, boutonna sa veste jusquen haut, plaça avec soin les livres sous son bras, fit un salut respectueux et sortit. MmeBedwin laccompagna jusquà la porte de la rue, pour lui indiquer bien exactement le chemin le plus court, le nom du libraire, le nom de la rue, toutes choses quOlivier déclara saisir très clairement; et, après lui avoir répété à plusieurs reprises davoir bien soin de ne pas senrhumer, la prudente vieille dame le laissa enfin sortir.

«Le cher enfant! dit elle en le suivant des yeux; je naime pas, je ne sais pourquoi, à le perdre ainsi de vue.»

En ce moment Olivier se retourna et lui fit gaiement un signe dadieu avant de tourner le coin de la rue; la vieille dame lui rendit son salut en souriant, ferma la porte et rentra dans sa chambre.

«Voyons, dit M.Brownlow en tirant sa montre et en la posant sur la table, il sera de retour dans vingt minutes, au plus; dici-là il fera nuit.

 Est-ce que vous pensez sérieusement quil reviendra? demanda M.Grimwig.

 En doutez-vous?» dit M.Brownlow en souriant.

Lesprit de contradiction tourmentait beaucoup en ce moment M.Grimwig, et le sourire confiant de son ami ne fit que laffermir dans cette disposition.

«Oui, jen doute, dit-il en donnant un coup de poing sur la table. Lenfant a sur le dos un vêtement neuf, sous le bras des livres de prix, et dans la poche un billet de cinq livres sterling. Il ira rejoindre ses anciens amis les voleurs, et se moquera de vous. Sil remet les pieds ici, je consens à manger ma tête.»

En parlant ainsi il rapprocha sa chaise de la table, et les deux amis restèrent dans une attente silencieuse, les yeux fixés sur la montre. Il est bon de remarquer, parce que cela montre bien limportance que nous attachons à nos jugements, que M.Grimwig, bien quil ne fût nullement méchant, et quil fût désolé au contraire au fond de lâme de voir son respectable ami dupe dune supercherie, désirait pourtant de tout son cœur, en ce moment, quOlivier ne revint pas: tant notre pauvre nature est pétrie de contradictions.

La nuit tomba peu à peu, et lon pouvait à peine distinguer les aiguilles sur le cadran. Les deux messieurs restaient pourtant immobiles et silencieux, les yeux fixés sur la montre.


CHAPITRE XV.  Où lon verra combien le facétieux juif et miss Nancy étaient attachés à Olivier.



Dans la salle obscure dune misérable taverne, située dans la partie la plus sale de Little-Saffron-Hill, repaire ténébreux où pendant lhiver un bec de gaz brûlait tout le jour, et où jamais pendant lété ne brilla un rayon de soleil, un homme était assis devant un pot détain et un petit verre, absorbé dans ses pensées et imprégné dune forte odeur de liqueur. À son vêtement de velours commun, à sa calotte de velours, à ses brodequins, un agent exercé leût reconnu sur-le-champ, malgré le demi-jour, pour M.Guillaume Sikes. À ses pieds était étendu un chien au poil blanc et aux yeux rouges, occupé tour à tour à cligner de lœil en regardant son maître, et à se lécher le museau, où une plaie large et saignante attestait un combat récent.

«Vas-tu te tenir tranquille, gredin!» dit M.Sikes en rompant brusquement le silence, Il était peut-être tellement plongé dans ses réflexions, que le seul mouvement des yeux du chien suffisait pour les troubler; ou bien lirritation produite en lui par ces réflexions mêmes avait besoin de se traduire en mauvais traitements à légard dune bête inoffensive. Quoi quil en soit, Sikes se mit à jurer contre son chien et en même temps lui allongea un coup de pied.

En général, le chien ne cherche pas à se venger des coups quil reçoit de son maître; mais celui de M.Sikes avait, comme son propriétaire, un assez méchant caractère, et, poussé à bout probablement en ce moment par la conviction de son innocence, il se jeta sans cérémonie sur le pied qui lavait frappé, enfonça ses dents dans le brodequin, le secoua vivement, puis se sauva en grondant sous un banc, juste à temps pour éviter le pot détain que M.Sikes lui lança à la tête.

«Tu voudrais mordre, hein? dit Sikes, en saisissant dune main les pincettes et en ouvrant de lautre, dun air résolu, un long couteau quil tira de sa poche. Ici, gredin! ici! mentends-tu?»

Le chien entendait fort bien, car M.Sikes criait comme un sourd; mais il ne semblait pas du tout résigné à se laisser couper le cou; il resta où il était, grondant plus fort quauparavant et saisissant dans ses dents lextrémité des pincettes, quil mordit avec rage.

Cette résistance ne fit quaccroître la colère de M.Sikes. Il se mit à genoux et commença à attaquer le chien avec fureur. Lanimal sautait de côté et dautre, jappant, grondant, aboyant. Lhomme jurait, frappait, blasphémait; la lutte allait devenir critique pour lun ou lautre des combattants, quand la porte souvrit tout à coup, et le chien ne fit quun bond dehors, laissant Guillaume Sikes avec son couteau et ses pincettes à la main.

Pour se quereller, il faut être deux, dit un vieux proverbe. M.Sikes, désappointé de la fuite du chien, fit tomber sa colère sur le nouveau venu.

«Pourquoi diable venez-vous vous mettre entre mon chien et moi? demanda-t-il avec un geste menaçant.

 Je ne savais pas, mon ami, je ne savais pas,» répondit Fagin dune voix humble.

Cétait en effet le juif qui venait dentrer.

«Vous ne saviez pas, vieux brigand! sécria Sikes. Vous nentendiez donc pas le vacarme?

 Pas le moins du monde, aussi vrai que je suis en vie, répondit le juif.

 Cest vrai, vous nentendez rien, répliqua Sikes avec un rire menaçant. Vous vous faufilez partout, sans quon vous entende entrer ni sortir. Jaurais voulu, Fagin, que vous fussiez à la place de mon chien, il y a une minute.

 Pourquoi donc? demanda le juif avec un sourire forcé.

 Parce que le gouvernement, qui protège la vie dêtres tels que vous, qui ont moins de cœur quun roquet, laisse un homme tuer son chien à sa fantaisie, répondit Sikes en fermant son couteau dune manière très expressive. Voilà pourquoi.»

Le juif se frotta les mains et, sasseyant devant la table, affecta de rire de la plaisanterie de son ami; néanmoins, il était visiblement mal à son aise.

«Allez rire ailleurs, dit Sikes en remettant les pincettes en place et en toisant le juif avec dédain; allez rire ailleurs, mais ne vous avisez pas de me rire au nez, voyez-vous, fût-ce derrière votre bonnet de coton. Cest moi qui vous tiens, Fagin, et du diable si je vous lâche. Tenez, si jy passe, vous y passerez aussi. Ainsi ménagez-moi.

 Bien, bien, mon cher, dit le juif. Je sais tout cela. Nous…nous avons un intérêt réciproque, Guillaume, un intérêt réciproque.

 Hum! fit Sikes, comme sil trouvait que le juif était bien plus intéressé que lui dans la question. Eh bien! quavez-vous à me dire?

 Tout sest passé le mieux du monde, répondit Fagin, et voici votre part; elle est plus forte quelle ne devrait être, mon ami; mais, comme je sais que vous me revaudrez cela une autre fois, et…

 Assez de verbiage, interrompit le voleur avec impatience. Voyons, donnez vite.

 Oui, oui, Guillaume, laissez-moi le temps, laissez-moi le temps, répondit le juif dun ton caressant. Tenez, voici le magot sain et sauf.»

En disant ces mots, il tira de sa poche un vieux mouchoir, défit un gros nœud à lun des coins, et laissa voir un petit paquet enveloppé de papier gris, que Sikes lui arracha des mains; puis il louvrit et se mit à compter les souverains quil renfermait.

«Est-ce tout? demanda Sikes.

 Tout, répondit le juif.

 Vous navez pas ouvert le paquet en route et escamoté une ou deux pièces? ajouta Sikes dun air défiant. Ne prenez pas votre mine indignée; cela vous est arrivé plus dune fois. Remuez le grelot.»

Ceci voulait dire en bon français: «Tirez la sonnette.»

Un autre juif parut, plus jeune que Fagin, mais dun extérieur presque aussi ignoble et repoussant.

Sikes ne fit que montrer du doigt le pot vide, et le juif, comprenant parfaitement le geste, sortit pour aller le remplir, après avoir échangé un singulier regard avec Fagin, qui leva les yeux un instant, comme sil sy attendait, et répondit par un signe de tête presque imperceptible. Sikes ne sen aperçut pas, occupé quil était en ce moment à nouer le cordon de sa chaussure, que le chien avait arraché. Il est probable que, sil eût observé ce court échange de signes dintelligence, il nen eût auguré rien de bon.

«Y a-t-il quelquun ici, Barney? demanda Fagin sans lever les yeux, maintenant que Sikes le regardait.

 Bas une âme, répondit Barney, dont les paroles, quelles vinssent du cœur ou non, sortaient invariablement par le nez.

 Personne? demanda Fagin dun ton de surprise, qui signifiait peut-être que Barney pouvait dire la vérité sans crainte.

 Bersonne que badeboisselle Dadsy, répondit til.

 Nancy! sécria Sikes; où est-elle? Que la peste métouffe, si je nhonore cette fille pour ses dispositions naturelles!

 Elle sest fait servir une assiette de bœuf bouilli sur le comptoir, ajouta Barney.

 Faites-la venir, dit Sikes en versant un verre de liqueur; faites-la venir.»

Barney regarda timidement Fagin, comme pour lui demander son autorisation. Voyant que le juif ne disait mot et ne cessait pas davoir les yeux fixés à terre, il sortit et rentra presque aussitôt en introduisant Nancy, vêtue en cuisinière, avec un bonnet, un tablier, un panier, et une grosse clef à la main.

«Tu es sur la trace, nest-ce pas, Nancy? demanda Sikes en lui offrant un verre.

 Oui, Guillaume, répondit la jeune dame en vidant le contenu, jy suis, et assez fatiguée comme ça: le petit drôle a été malade et a gardé le lit, et…

 Ah! Nancy, ma chère!» dit Fagin en levant les yeux.

Peut-être le juif, en contractant ses sourcils roux et en fermant à demi ses yeux profondément encaissés dans leur orbite, donna-t-il à entendre à miss Nancy quelle était trop en veine de confidences; ce détail importe peu. Le fait est quelle sarrêta court dans ses explications, et quaprès avoir adressé à M.Sikes plusieurs gracieux sourires, elle changea de conversation. Après dix minutes environ, M.Fagin fut pris dune quinte de toux; sur quoi Nancy mit son châle, et déclara quil était temps de sen aller. M.Sikes observa quil avait à faire un bout de chemin dans la même direction quelle, et manifesta lintention de laccompagner. Ils sen allèrent ensemble, suivis à peu de distance par le chien, qui sortit dune cour voisine sitôt que son maître fut hors de vue.

Le juif passa la tête hors de la porte au moment où Sikes venait de quitter la salle: il le suivit des yeux tandis quil franchissait lobscur passage, le menaçant du poing, et murmurant dhorribles imprécations; puis, avec un affreux rire, il revint prendre place devant la table, où il se plongea dans lintéressante lecture du Journal des Tribunaux.

Pendant ce temps Olivier Twist, qui ne se doutait pas quil fût si près du facétieux vieillard, se dirigeait vers létalage du libraire. Arrivé à Clerkenwell, il prit, sans y faire attention, une rue qui nétait pas comprise dans son itinéraire. Il lavait à moitié franchie, quand il saperçut de sa méprise; mais sachant que cette rue devait aussi aboutir au point vers lequel il se dirigeait, il jugea inutile de revenir sur ses pas, et continua à marcher, les livres sous le bras, de toute la vitesse de ses jambes.

Il songeait, tout en marchant, au bonheur de sa nouvelle situation, au plaisir quil aurait à voir, ne fût-ce quun instant, le pauvre petit Richard, qui peut-être en ce moment, battu et affamé, pleurait amèrement, quand il fut tiré de sa rêverie par une jeune femme qui sécria très haut:

«Oh! mon cher frère!» Et à peine avait-il levé les yeux pour voir ce que cela signifiait, quil sentit létreinte de deux bras étroitement serrés autour de son cou.

«Laissez-moi, sécria Olivier en se débattant; laissez-moi tranquille. Quest-ce? Pourquoi marrêtez-vous?»

Pour toute réponse, la jeune femme qui le tenait embrassé, et qui avait à la main un petit panier et une grosse clef, se mit à pousser des cris et des gémissements.

«Oh! mon Dieu! disait-elle; je tai donc retrouvé; Olivier! Olivier! oh! vilain enfant, de mavoir jetée dans de pareilles inquiétudes à ton sujet! Viens chez nous, mon ami, viens. Dieu soit loué! je tai enfin retrouvé!»

Après ces exclamations incohérentes, la jeune fille recommença ses gémissements de plus belle, avec un accès nerveux si violent, que plusieurs femmes qui étaient là demandèrent à un garçon boucher à la chevelure grasse et luisante, et qui regardait aussi, la scène, sil ne croyait pas urgent de courir chercher un médecin. À quoi le garçon boucher, qui semblait dune nature assez lente, pour ne pas dire indolente, répondit quil ny avait pas durgence.

«Oh! non, non, ce nest pas la peine, dit la jeune femme en serrant la main dOlivier; je vais déjà mieux. Allons tout droit à la maison, cruel enfant! allons!

 Quest-ce quil y a donc, madame? demanda une des femmes.

 Oh! madame, répondit la jeune fille, il sest sauvé il y a près dun mois de chez ses parents, qui sont de bons ouvriers, pour aller courir avec une bande de filous et de mauvais garnements, et sa mère en est presque morte de chagrin.

 Petit misérable! dit la femme.

 Rentrez chez vous bien vite, petite brute, dit une autre.

 Ce nest pas moi, répondit Olivier très alarmé; je ne la connais pas; je nai ni sœur, ni père, ni mère, je suis orphelin, je demeure à Pentonville.

 Oh! voyez donc, est-il effronté! dit la jeune femme.

 Comment! cest vous, Nancy! sécria Olivier, en voyant la figure de la jeune femme qui sétait jusqualors tenue derrière lui; il recula détonnement et deffroi.

 Voyez-vous quil me reconnaît! dit Nancy en sadressant aux assistants. Il ne peut pas faire autrement Quelquun aurait-il la bonté de maider à lemmener chez nous? sans quoi il fera mourir son père et sa pauvre mère, et me mettra au désespoir.

 Que diable est ceci? dit un homme en sélançant hors dune taverne, avec un chien blanc derrière les talons. Comment! le petit Olivier! Veux-tu bien aller retrouver ta pauvre mère, vaurien que tu es! allons! vite à la maison!

 Je ne leur appartiens pas. Je ne les connais pas. Au secours! au secours! cria Olivier en se débattant contre la vigoureuse étreinte de lhomme.

 Au secours! répéta celui-ci; cest moi qui viens au secours, petit scélérat! Quest-ce que cest que ces livres-là? Tu les as volés, nest-ce pas? donne-moi ça.»

À ces mots, lhomme arracha les volumes que tenait lenfant, et le frappa violemment à la tête.

«Cest bien fait! dit du haut dun grenier un spectateur de cette scène; voilà la vraie manière de mettre ces gamins-là à la raison!

 Cest vrai ça, dit un gros lourdaud de charpentier, en regardant dun air approbateur celui qui venait de parler.

 Ça lui fera du bien, dirent les deux femmes.

 Eh! cest évident, reprit lhomme en frappant de nouveau Olivier et en le saisissant au collet. En avant, petit vaurien! Ici, Turc! attention au commandement!»

Affaibli par sa récente maladie, étourdi par les coups et par cette attaque à limproviste, épouvanté des grondements menaçants du chien et de la brutalité de lhomme, accablé surtout par la conviction où étaient les spectateurs quil était réellement un vaurien, que pouvait le pauvre enfant? Il faisait nuit close, le quartier était désert; nul secours à attendre. Toute résistance était inutile. En un instant il fut entraîné dans un labyrinthe de rues sombres et étroites, et avec une rapidité qui rendait complètement inintelligibles les quelques cris quil osait pousser. Quimportait dailleurs quils fussent intelligibles, puisque personne nétait là pour sen inquiéter?

* * * * *

Les becs de gaz étaient partout allumés; MmeBadwin attendait avec anxiété à la porte de la maison; vingt fois la servante avait couru au bout de la rue pour tâcher dapercevoir Olivier, et les deux vieux messieurs restaient obstinément assis dans le cabinet, au milieu de lobscurité, et les yeux fixés sur la montre.


CHAPITRE XVI.  Ce que devint Olivier Twist, après quil eut été réclamé par Nancy.



Après avoir franchi nombre de rues étroites et de passages détournés, Sikes, Nancy et Olivier arrivèrent à un vaste espace découvert, que des claies et des parcs à troupeaux désignaient pour un marché au bétail. Là, Sikes ralentit le pas, car la jeune fille ne pouvait soutenir plus longtemps lallure rapide quils avaient prise jusqualors; il se tourna vers Olivier, et lui enjoignit dun ton brutal de prendre la main de Nancy.

«Mentends-tu?» gronda-t-il en voyant Olivier hésiter et regarder aux alentours.

Ils étaient dans un endroit sombre, loin de tout passant, et Olivier ne vit que trop clairement quil ny avait pas de résistance possible; il tendit la main à Nancy qui la lui serra étroitement.

«Donne-moi lautre, dit Sikes; ici, Turc!»

Le chien leva la tête en grondant.

«Tiens, mon brave, ajoute Sikes en mettant la main sur la gorge dOlivier et en proférant un affreux jurement, sil souffle un mot, jette toi là-dessus! tu comprends?»

Le chien grogna de nouveau, se lécha le museau, et regarda Olivier comme sil avait envie de lui sauter à la gorge, sans plus tarder.

«Il le ferait comme je le lui dis, mille tonnerres! dit Sikes en regardant son chien dun œil féroce et satisfait.

 Maintenant, tu sais ce qui tattend, jeune homme; ainsi crie, si lenvie ten prend; le chien se chargera bien de te faire taire; allons, plus vite que ça.»

Turc remua la queue pour remercier son maître de ces paroles caressantes, auxquelles il nétait pas habitué; puis il poussa un nouveau grognement à ladresse dOlivier, et prit les devants.

Cétait Smithfield quils traversaient; ceût été Grosvenor-Square, quOlivier nen eût pas su davantage. La nuit était sombre et brumeuse. Léclairage des boutiques se voyait à peine à travers lépaisseur du brouillard, qui augmentait à chaque instant et enveloppait de ténèbres les rues et les maisons; laspect de ces lieux nen était que plus étrange pour Olivier, et son anxiété plus grande.

Ils marchaient dun pas précipité, quand lhorloge dune église voisine sonna lheure; au premier coup, Sikes et Nancy firent halte, et prêtèrent loreille.

«Huit heures, Guillaume, dit Nancy.

 À quoi bon me dire ça? je lentends bien, nest-ce pas? répondit Sikes.

 Et eux, je voudrais bien savoir sils peuvent lentendre, dit Nancy.

 Sans doute quils le peuvent, reprit Sikes. Quand on ma coffré, cétait lépoque de la foire de la Saint-Barthélemy, et il ny avait pas dans toute la foire une méchante trompette dont je nentendisse le vacarme; quand jétais sous les verrous le soir, le tumulte et le tapage du dehors rendaient si affreux le silence de la damnée vieille prison, que jétais tenté de me briser la tête contre les ferrures de la porte.

 Pauvres garçons! dit Nancy, le visage toujours tourné vers le point où lhorloge sétait fait entendre; quel dommage, Guillaume, de si beaux garçons!

 Voilà bien les femmes, répondit Sikes, elles ne font attention quà ça. De si beaux garçons! Eh bien! sils ne sont pas encore morts, ils nen valent pas mieux; ainsi nen parlons plus.»

Il semblait, en même temps, réprimer un mouvement de jalousie, et serrant plus fort la main dOlivier, il lui dit davancer.

«Une minute, dit la jeune fille; je ne passerais pas si vite par ici sil sagissait pour toi, Guillaume, dêtre pendu le lendemain à huit heures; il aurait beau y avoir de la neige, et je naurais pas de châle pour me couvrir, que je ferais le tour de cette place jusquà extinction.

 À quoi que ça mavancerait? demanda le brutal Sikes; à moins que tu puisses me passer une lime et vingt aunes de bonne corde, tu ferais cinquante milles, ou tu ne bougerais pas, que ça serait tout de même, pour le bien que ça me ferait. Allons, en route, et ne restons pas là une heure à faire des phrases.»

La jeune fille éclata de rire, rajusta son châle, et ils se remirent à marcher; mais Olivier sentit trembler la main de Nancy: il la regarda en passant sous un bec de gaz, et vit quelle était pâle comme la mort.

Ils marchèrent, pendant une demi-heure, par des rues sales et peu fréquentées, et les quelques individus quils rencontrèrent avaient tout lair doccuper dans la société une position semblable à celle de M.Sikes; enfin ils sengagèrent dans une ruelle encore plus sale que les autres, et pleine de boutiques de fripiers. Le chien courut en avant, comme sil comprenait que la vigilance était maintenant inutile, et sarrêta à la porte dune boutique fermée et en apparence inoccupée; car la maison tombait en ruines, et un écriteau cloué sur la porte, et qui semblait fixé là depuis bien des années, annonçait quelle était à louer.

«Tout va bien, dit Sikes,» après avoir jeté autour de lui un regard scrutateur.

Nancy passa la main sous les volets, et Olivier entendit le bruit dune sonnette. Ils traversèrent la rue et attendirent quelques instants sous une lanterne; on entendit lever un châssis avec précaution, et presque au même instant la porte souvrit doucement. Sans plus de cérémonie, M.Sikes prit au collet lenfant saisi de terreur, et tous trois se trouvèrent bientôt dans la maison.

Lallée était complètement sombre, et ils attendirent que la personne qui les avait introduits eût remis en place la chaîne et les barres de fer qui barricadaient la porte.

«Il ny a personne? demanda Sikes.

 Non, répondit une voix quOlivier crut reconnaître.

 Le vieux est-il là? ajouta le brigand.

 Oui, répondit la voix, et il avait loreille basse en vous attendant. Va-t-il être content de vous voir! plus que ça de chance!»

Le style de cette réponse, aussi bien que la voix de celui qui parlait, nétaient pas inconnus à Olivier; mais il était impossible, dans lobscurité, de voir quel était cet interlocuteur.

«Éclaire-nous, dit Sikes; autrement nous allons nous casser le cou ou marcher sur les pattes du chien, et, alors, gare aux jambes, je ne vous dis que ça.

 Attendez un instant et vous aurez de la lumière,» répondit la voix. On entendit les pas de quelquun qui séloignait, et au bout dune minute on vit paraître le sieur Jack Dawkins, autrement dit le rusé Matois, tenant une chandelle fichée dans un bâton fendu.

Le jeune filou ne sarrêta pas à renouer connaissance avec Olivier autrement que par une grimace, et fit signe aux visiteurs de le suivre au bas de lescalier; ils traversèrent une cuisine où lon ne voyait que les quatre murs, et ouvrant la porte dune pièce basse et humide, qui donnait sur une petite cour fangeuse. Ils furent accueillis par de grands éclats de rire.

«Oh! la bonne tête! sécria maître Charles Bates, en riant à se tenir les côtes. Le voilà! ah! le voilà! regardez-le donc, Fagin: mais voyez donc la mine quil fait! cest trop fort! En voilà une bonne farce! Je nen puis plus; il y a de quoi mourir de rire. Tenez-moi, ou jétouffe!»

La gaieté de maître Bates neut plus de bornes; il se laissa tomber tout de son long sur le plancher, agitant convulsivement ses jambes, et pendant cinq minutes il ne put modérer ses transports. Enfin il se remit sur pied, saisit la chandelle que tenait le Matois, et sapprochant dOlivier, il lexamina des pieds à la tête, tandis que le juif, ôtant son bonnet, saluait respectueusement et à plusieurs reprises lenfant abasourdi; quant au Matois, sournois comme il létait, et peu enclin à rire dès quil avait loccasion dexercer ses talents, il fouillait les poches dOlivier avec un soin minutieux.

«Voyez donc, Fagin, comme il est attifé! dit Charlot en approchant tellement la lumière du vêtement neuf dOlivier, quil faillit lenflammer; regardez-moi ça. Drap numéro un, et quelle coupe de muscadin! oh! cest trop drôle! Et des livres, encore; mais, Fagin, cest un monsieur tout craché.

 Charmé de vous voir en si bon état, mon cher, dit le juif en saluant ironiquement Olivier jusquà terre; le Matois vous donnera un autre vêtement, mon cher, de crainte que vous nabîmiez votre habit des dimanches. Pourquoi ne pas nous avoir écrit, mon cher, pour nous prévenir de votre arrivée? nous aurions eu un souper tout chaud à vous offrir.»

À ces mots, maître Bates fut repris dun fou rire, qui dérida Fagin lui-même et fit sourire le Matois. Mais comme ce dernier tirait à linstant même, de la poche dOlivier, le billet de banque de cinq guinées, on ne peut dire si ce fut lexplosion de joie de Bates ou cette découverte qui le fit sourire.

«Oh! oh! quest-ce que cest que ça? demanda Sikes en savançant vers le juif, qui allait empocher le billet. Cela mappartient, Fagin.

 Non, mon ami, non, dit le juif; cest à moi, Guillaume, cest à moi. Vous aurez les livres.

 Si on ose dire que ce nest pas à moi, reprit Sikes en mettant son chapeau dun air résolu, cest-à-dire à moi et à Nancy, je remmène lenfant.»

Le juif tressaillit, et Olivier aussi, quoique pour un motif bien différent; il espérait que la dispute aurait pour effet de le remettre en liberté.

«Voyons, dit Sikes, voulez-vous me donner ça, oui ou non?

 Ce nest pas bien, Guillaume; nest-ce pas, Nancy, que ce nest pas bien? demanda le juif.

 Que ce soit bien ou mal, répliqua Sikes, donnez-moi ça, vous dis-je! Est-ce que vous vous figurez que Nancy et moi nous navons rien de mieux à faire que de perdre notre temps à donner la chasse au premier garçon qui se fera coffrer, à cause de vous? Donnez-moi ça, vieux ladre, vieille momie, entendez-vous!»

Tout en faisant ces amicales remontrances, M.Sikes saisit le billet que le juif tenait entre le pouce et lindex, puis regardant froidement Fagin dans le blanc des yeux, il plia le billet en dix et lenferma dans un nœud quil fit à sa cravate.

«Voilà pour notre peine, dit Sikes, et ce nest pas moitié de ce que ça valait: quant à vous, gardez les livres, si vous aimez la lecture, ou sinon, vendez-les.

 Cest très intéressant, dit Charlot Bates, qui feignait de lire un des volumes en question, en faisant mille grimaces; beau style! hein, Olivier?»

Et, en voyant lair piteux de celui-ci, maître Bates, qui avait le don de saisir en toutes choses le côté comique, sabandonna à un nouveau transport de gaieté plus bruyant que le premier.

«Ils appartiennent au vieux monsieur, dit Olivier en se tordant les mains; au bon et généreux vieux monsieur qui ma reçu chez lui, qui ma soigné quand jétais mourant; renvoyez-les-lui, je vous en conjure; renvoyez-lui les livres et largent; gardez-moi ici toute ma vie; mais je vous en prie, je vous en supplie, renvoyez-les-lui. Il croira que je lai volé! la vieille dame, et tous ceux qui ont été si bons pour moi, croiront que je suis un voleur; oh! ayez pitié de moi et renvoyez-les-lui!»

En parlant ainsi, avec lénergie que donne une poignante douleur, Olivier tomba à genoux aux pieds du juif, en joignant les mains dun air suppliant et désespéré.

«Ce garçon a raison, observa Fagin en jetant autour de lui un coup dœil sournois, et en fronçant tant quil pouvait ses affreux sourcils. Tu as raison, Olivier, tu as raison. On croira que tu es un voleur; ah! ah! ajouta-t-il en se frottant les mains; ça se trouve à merveille, et nous ne pouvions rien souhaiter de mieux.

 Sans doute, répondit Sikes; jy ai songé dès que je lai vu entrer dans Clerkenwell avec ses livres sous le bras. Cest tout simple, il faut que ce soient des gens confits en dévotion: autrement ils ne lauraient pas pris chez eux. Ils ne le rechercheront pas, de crainte dêtre obligés à des poursuites pour le faire enfermer; il est en sûreté comme ça.»

Pendant ce dialogue, Olivier regardait tour à tour Fagin et Sikes dun œil égaré, et comme sil avait à peine conscience de ce qui se passait autour de lui; mais aux derniers mots de Guillaume Sikes il se releva subitement, et sélança, tout effaré, hors de la chambre, en criant au secours, de manière à réveiller tous les échos de la vieille maison délabrée.

«Ne laisse pas sortir ton chien, Guillaume! sécria Nancy en se précipitant vers la porte et en la fermant sur le juif et ses deux élèves, qui sétaient élancés à la poursuite dOlivier. Ne laisse pas sortir ton chien; il mettrait cet enfant en pièces.

 Ce serait bien fait! dit Sikes en se débattant pour se dégager de létreinte de la jeune fille. Lâche-moi, ou je te brise la tête contre le mur.

 Ça mest égal, Guillaume, ça mest égal, criait la jeune fille en luttant énergiquement contre cet homme; lenfant ne sera pas déchiré par le chien, ou tu me tueras la première.

 Tu vas voir! dit Sikes en grinçant des dents. Ôte-toi de là, ou ce sera laffaire dun instant.»

Le brigand lança la jeune fille à lautre bout de la chambre… juste au moment où le juif et ses deux élèves rentraient, ramenant Olivier après eux.

«Eh bien! quest-ce? dit le juif.

 Je crois que cette fille est devenue folle, répondit Sikes dun air farouche.

«Non, je ne suis pas folle, dit Nancy pâle et haletante. Je ne suis pas folle, Fagin, soyez-en sûr.

 Eh bien alors, taisez-vous! dit le juif dun air menaçant.

 Non, je ne me tairai pas, reprit Nancy sur un ton très élevé; voyons, quavez-vous à dire à cela?»

M.Fagin connaissait assez le caractère et les caprices des femmes pour sentir quil nétait pas prudent de prolonger lentretien. Pour faire diversion, il sadressa à Olivier:

«Vous vouliez donc vous sauver, mon ami? lui dit-il en prenant dans langle de la cheminée un gros bâton noueux.»

Olivier ne répondit rien: mais il observait les mouvements du juif, et son cœur battait avec force.

«Vous appeliez au secours, vous vouliez faire venir la police, nest-ce pas! poursuivit Fagin avec un rire moqueur et en saisissant lenfant par le bras; nous vous en ferons passer lenvie, jeune homme!»

Le juif appliqua un vigoureux coup de bâton sur les épaules dOlivier, et il levait le bras pour recommencer, quand la jeune fille se jeta sur lui et lui arracha le bâton, quelle jeta au feu avec tant de force que des charbons roulèrent jusquau milieu de la chambre.

«Je ne souffrirai pas chose pareille, Fagin, sécria Nancy. Vous avez retrouvé cet enfant; que voulez-vous de plus? Tâchez de le laisser tranquille, entendez-vous, ou je vous arrangerai de manière à me faire pendre avant mon tour.»

En proférant ces menaces, la jeune fille frappait du pied le plancher; pâle de colère, les lèvres serrées, les mains crispées, elle regardait tour à tour le juif et Sikes.

«Allons, Nancy! dit le juif dun ton radouci, après un moment de silence, pendant lequel il échangea avec M.Sikes des regards étonnés et inquiets; vous êtes… ce soir… plus admirable que jamais; eh! eh! ma chère, vous jouez la comédie à ravir.

 Vraiment? dit la jeune fille; prenez garde que je ne me surpasse; ce serait tant pour vous, Fagin; ainsi, marchez droit avec moi; tenez-vous-le pour dit.»

Une femme poussée à bout, surtout une femme aigrie par le malheur et le désespoir, peut arriver à un degré dirritation que peu dhommes aiment à provoquer. Le juif comprit quil feindrait inutilement de prendre plus longtemps la colère de Nancy pour un caprice passager, et reculant involontairement de quelques pas, il jeta du côté de Sikes un coup dœil moitié craintif, moitié suppliant, comme pour lui dire que cétait à lui naturellement à continuer le dialogue.

M.Sikes entendit ce muet appel, et, sentant peut-être son orgueil personnel et son influence intéressés à ce que Nancy fut immédiatement réduite à la raison, prononça au moins deux ou trois douzaines de malédictions et des menaces dont la rapidité et la variété faisaient beaucoup dhonneur à la fertilité de son esprit inventif. Comme tout cela ne produisait aucun effet visible sur lobjet de sa colère, il eut recours à des arguments plus frappants.

«Quest-ce que tu veux dire par là? » sécria-t-il en appuyant sa question dune des imprécations familières à notre pays contre le plus beau de tous les traits qui décorent la figure humaine, imprécation imprudente qui risquerait, si elle était entendue là-haut seulement une fois sur cinquante mille quon la répète ici-bas, de faire de la cécité une maladie aussi commune que la rougeole. «Quest-ce que tu veux dire par là? Le diable me brûle! Ne sais-tu plus qui tu es et ce que tu es?

 Oh! que si, que je le sais bien,» répliqua la jeune fille avec un rire nerveux, en balançant sa tête de droite à gauche, et prenant un air dindifférence qui dissimulait mal son émotion.

 Eh bien alors, tiens-toi tranquille, ajouta Sikes en grondant comme il avait lhabitude de le faire quand il sadressait à son chien; ou je te ferai tenir tranquille pour longtemps.»

La jeune fille se remit à rire et avec plus de sans-gêne quauparavant; puis, lançant à Sikes un coup dœil furtif, elle détourna la tête et se mordit la lèvre jusquau sang.

«Comme ça te va bien, reprit Sikes en la toisant avec mépris, de te donner des airs de bonté et de générosité! La belle occasion pour cet enfant, comme tu lappelles, de se faire de toi une amie!

 Oui, je suis son amie! sécria la jeune fille avec colère, et maintenant jaimerais mieux être morte dans la rue, ou avoir pris la place de ceux auprès de qui nous avons passé ce soir, que davoir contribué à entraîner ici cet enfant. À partir daujourdhui ce nest plus quun voleur, un fripon, un scélérat; faut-il pour cela que ce vieux misérable vienne encore le rouer de coups?

 Allons, allons, Sikes, dit le juif dun ton de reproche, et en lui montrant les jeunes filous qui écoutaient ce dialogue de toutes leurs oreilles, soyons calme, Guillaume; il faut faire la paix.

 Faire la paix! sécria Nancy exaspérée; vieux scélérat. Je navais pas la moitié de lâge de cet enfant, que déjà je volais pour vous et voilà douze ans que je fais ce métier-là, et toujours pour vous! Est-ce vrai? dîtes; est-ce vrai?

 Cest bon, cest bon, répondit le juif en tâchant de calmer Nancy; mais ce métier-là est aussi ton gagne-pain: cest lui qui te fait vivre.

 En effet, reprit-elle avec volubilité; cest ma vie, comme les rues sont ma demeure, malgré le froid, la pluie et la boue. Et cest vous, misérable! qui mavez menée là, et qui my retiendrez nuit et jour jusquà ce que je meure!

 Il tarrivera pis que cela! interrompit le juif piqué de ces reproches; pis que cela, entends-tu, si tu dis encore un mot.»

Elle se tut; mais dans sa colère elle sarrachait les cheveux et déchirait ses vêtements. Elle se précipita sur le juif et lui eût probablement laissé des marques de sa vengeance, si Sikes ne fût intervenu à temps en la prenant par les mains; elle fit quelques vains efforts pour se dégager, et tomba évanouie.

«Jaime autant cela, dit Sikes en la posant à terre dans un coin de la chambre. Elle a une force étonnante dans les bras, quand elle est montée comme ça.»

Le juif sessuya le front et sourit: il se sentait soulagé en voyant enfin cette scène terminée; mais ni lui, ni Sikes, ni le chien, ni les jeunes voleurs, ne semblèrent y voir autre chose quun incident ordinaire et inhérent au métier.

«Cest le diable que davoir affaire aux femmes, dit le juif en remettant le bâton à sa place; mais elles sont bien fines, et nous narriverions à rien sans elles. Charlot, mène coucher Olivier.

 Je suppose quil ne mettra pas demain ses beaux habits nest-ce pas, Fagin? demanda Charlot Bates en riant.

 Naie pas peur,» répondit le juif en riant aussi.

Maître Bates, charmé probablement de cette commission, prit la chandelle et conduisit Olivier dans une cuisine voisine, où il y avait deux ou trois lits semblables à celui où Olivier avait dormi jadis. Là, le sieur Bates, après avoir ri de tout son cœur, rendit à Olivier les affreux haillons dont celui-ci avait été si heureux dêtre débarrassé chez M.Brownlow. Le hasard avait voulu que Fagin les reconnût entre les mains du juif qui les avait achetés, et cette circonstance lavait mis sur la trace dOlivier.

«Ôte tes beaux habits, dit Charlot; je les donnerai à Fagin, qui en aura soin. Ah! la bonne farce!»

Le pauvre Olivier obéit, bien à contre-cœur; maître Bates roula les vêtements neufs, les mit sous son bras et sortit; il ferma la porte à clef, et laissa Olivier dans les ténèbres.

Les éclats de rire de Charlot et la voix de miss Betsy, qui survint à propos pour jeter de leau froide à la figure de son amie évanouie et la faire revenir à elle, auraient suffi pour empêcher de dormir bien des gens plus heureux quOlivier; mais il était souffrant et épuisé de fatigue, et bientôt il sendormit profondément.


CHAPITRE XVII.  Olivier a toujours à souffrir de sa mauvaise fortune, qui amène tout exprès à Londres un grand personnage pour ternir sa réputation.



Il est dusage au théâtre, dans tout bon mélodrame bien sanglant, de présenter tour à tour des scènes tragiques et des scènes comiques entrelardées. On nous montre, gisant sur un grabat, le héros accablé sous le poids de ses chaînes et de ses malheurs; puis, à la scène suivante, son écuyer fidèle, ignorant le sort de son maître, vient égayer lauditoire par une chanson bouffonne. Nous voyons avec émotion lhéroïne à la merci dun baron cruel et superbe, exposée à perdre lhonneur ou la vie et tirant son poignard pour sauver lun au prix de lautre; et, au moment où lintérêt est le plus vivement excité, on entend un coup de sifflet, et nous voilà transportés tout dun coup dans la grande salle dun château, où un vieux sénéchal, à la chevelure grise, chante un air joyeux. Ses vassaux font chorus avec lui; ils nont pas autre chose à faire, et sen vont tous de compagnie, toujours joyeux, toujours chantant.

Ces changements de scène nous paraissent ridicules; ils ne sont pourtant pas aussi invraisemblables que nous pourrions le croire au premier abord. La vie noffre-t-elle pas sans cesse des contrastes de ce genre, ici des fêtes et là un lit de mort; tantôt le deuil et la tristesse, et tantôt la joie et le plaisir. Mais alors nous sommes nous-mêmes acteurs, au lieu dêtre témoins passifs des événements, et cela fait une grande différence. Ces transitions brusques, ces élans subits de colère ou de douleur, qui ne nous étonnent point sur la scène du monde, nous semblent ridicules et déplacés, dès que nous sommes réduits au rôle de simples spectateurs.

Les soudains changements de scène, de temps et de lieu, ne sont pas seulement sanctionnés dans les livres par un long usage; ils sont encore considérés par beaucoup de gens comme étant le grand art de la composition. Il y a même certains critiques qui nestiment le talent dun auteur quen raison des difficultés quil amoncelle autour de ses personnages à la fin de chaque chapitre. Ce court préambule paraîtra peut-être inutile. En tout cas, on doit y voir de la part de lhistorien une manière délicate de prévenir ses lecteurs quil va les ramener à la ville natale dOlivier, et quil a de bonnes raisons de leur faire faire ce voyage.

Un matin, de très bonne heure, M.Bumble sortit, la tête haute, du dépôt de mendicité, et se mit à monter la grande rue dun pas majestueux. Il était dans léclat et la splendeur de sa dignité de bedeau. Les rayons du soleil levant se jouaient sur son tricorne et sur son habit, et il tenait sa canne de lair résolu que donnent la santé et la puissance. M.Bumble avait toujours la tête haute, mais ce jour-là plus haute encore que dhabitude. Il y avait dans son regard quelque chose de profond, et dans sa démarche une fierté qui annonçait que de graves réflexions, trop importantes pour être communiquées à personne, traversaient sa cervelle de bedeau.

M.Bumble ne sarrêta pas en route à causer avec les petits marchands ou autres qui lui adressaient respectueusement la parole, à peine répondait-il à leurs saluts par un geste rapide. Il garda cette allure imposante jusquà ce quil eût gagné la Ferme, où MmeMann veillait, avec un soin paroissial sur son petit troupeau denfants pauvres.

«Au diable le bedeau! dit MmeMann en entendant M.Bumble secouer avec impatience la porte du jardin. Cest sans doute lui qui nous arrive si matin!… Ah! monsieur Bumble, jétais bien sûre que cétait vous! quel plaisir vous me faites! Entrez donc, monsieur, je vous prie.»

Les premiers mots sadressaient à Susanne, et les exclamations de joie à M.Bumble, tandis que la bonne femme ouvrait la porte du jardin et faisait entrer le bedeau avec empressement et respect.

«Madame Mann, dit M.Bumble en se laissant tomber lentement dans un fauteuil, au lieu de sasseoir brusquement comme un manant; bonjour, madame Mann.

 Je vous souhaite le bonjour, monsieur, répondit MmeMann dun air souriant. Jespère que vous vous portez bien, monsieur?

 Comme ça, madame Mann, répondit M.Bumble. Une vie paroissiale nest pas un lit de roses.

 Ah! monsieur Bumble, à qui le dites-vous?» répondit celle-ci.

Si les pauvres enfants du dépôt leussent entendue parler ainsi, ils eussent tous fait chorus avec elle.

«La vie paroissiale, madame, continua M.Bumble en donnant un coup de canne sur la table, est une vie fatigante, agitée, tourmentée; mais on sait bien que cest la destinée de tous les fonctionnaires publics dêtre toujours en butte aux persécutions.»

MmeMann, sans trop comprendre ce que le bedeau voulait dire par là, leva toujours les mains au ciel dun air de compassion et soupira.

«Ah! vous avez raison de soupirer, madame Mann!» dit le bedeau.

Voyant quelle avait bien fait, celle-ci poussa un nouveau soupir, à la grande satisfaction du fonctionnaire qui, réprimant un gracieux sourire, regarda son tricorne avec un grand sérieux et dit:

«Madame Mann, je pars demain pour Londres.

 Comment, monsieur Bumble! dit celle-ci en reculant de deux pas.

 Oui, madame, pour Londres, reprit linflexible bedeau, je prends la diligence, et jemmène avec moi deux pauvres du dépôt, On est en instance pour les placer ailleurs, et le conseil dadministration ma chargé, moi, entendez-vous, madame Mann, de suivre laffaire devant les assises de Clerkenwell. Et je me demande, ajouta-t-il en se redressant, si les assises de Clerkenwell nauront pas du fil à retordre avant den finir avec moi.

 Oh! monsieur, ne soyez pas trop sévère à leur égard, dit MmeMann dun ton doucereux.

 Ce sera la faute des assises de Clerkenwell, répondit M.Bumble; et, si elles ne sen tirent pas à leur honneur, les assises de Clerkenwell ne pourront sen prendre quà elles-mêmes.

M.Bumble prononça ces mots dun air si résolu et même si menaçant que MmeMann parut effrayée.

«Et vous prenez la diligence? dit-elle enfin. Je croyais que dhabitude on expédiait les pauvres en charrette?

 Oui, madame Mann, lorsquils sont malades, dit le bedeau; nous les mettons en charrette découverte, quand il pleut: cest pour les empêcher de senrhumer.

 Oh! dit MmeMann.

 Quant à ces deux-ci, la concurrence sen charge et les prend à bon marché, dit M.Bumble. Ils sont dans un piteux état, et nous avons calculé que les frais de transport coûteraient deux livres sterling de moins que les frais denterrement… à condition pourtant que nous puissions les colloquer dans une autre paroisse. Jespère que nous en viendrons à bout, à moins quils naillent saviser de mourir en route, pour nous faire enrager. Ha! ha!»

M.Bumble se mit à rire; mais ses yeux rencontrèrent son tricorne et il reprit son air grave.

«Noublions pas les affaires, madame, dit le bedeau; voici lallocation mensuelle que vous accorde la paroisse.»

M.Bumble tira de son portefeuille quelques pièces dargent roulées dans du papier, et demanda un reçu que MmeMann écrivit aussitôt.

«Cest un vrai griffonnage, dit-elle; mais cest en règle tout de même. Merci, monsieur Bumble; bien obligée, monsieur.»

Celui-ci répondit par un léger signe de tête aux révérences de MmeMann, et demanda des nouvelles des enfants.

«Les chers petits trésors! dit MmeMann dune voix émue; ils se portent à merveille, sauf deux qui sont morts la semaine dernière, et le petit Richard qui est malade.

 Est-ce quil ne va pas mieux?» demanda le bedeau.

MmeMann hocha la tête.

«Cest un enfant qui a de mauvaises dispositions, une nature vicieuse, un caractère rebelle, ajouta M.Bumble dun air courroucé. Où est-il?

 Je vais vous lamener à linstant, monsieur, répondit MmeMann. Richard! Richard! arrivez vite.»

Elle trouva bientôt lenfant, lui fit mettre la figure sous la pompe, et lessuya avec sa robe; puis il comparut devant limposant M.Bumble.

Il était pâle et maigre; il avait les joues creuses, et de grands yeux brillants. Le misérable uniforme de la paroisse, cette livrée de la misère, flottait sur son corps débile, et ses petits membres étaient rabougris comme ceux dun vieillard.

Tel était le pauvre enfant qui tremblait sous le regard de M.Bumble, sans oser lever les yeux, et craignait dentendre la voix du bedeau.

«Voulez-vous bien regarder monsieur, entêté que vous êtes?» dit MmeMann.

Lenfant leva timidement la tête, et ses yeux rencontrèrent ceux de M.Bumble.

«Eh! bien, enfant de paroisse, quy a-t-il pour votre service? demanda M.Bumble en prenant, fort à propos, un ton goguenard.

 Rien, monsieur, répondit celui-ci dune voix tremblante.

 Je le crois bien, dit MmeMann après avoir ri de tout son cœur de la saillie du bedeau. Vous navez besoin de rien, je pense.

 Je voudrais bien… balbutia lenfant.

 Comment! interrompit la femme; vous allez dire que vous avez besoin de quelque chose, petit misérable?

 Un instant, madame Mann, un instant! dit le bedeau en levant la main dun air dautorité. Que demandez-vous, monsieur?

 Je voudrais bien, balbutia lenfant, que quelquun consentit à mécrire quelques mots sur un morceau de papier, à le plier, à le cacheter et à le garder quand je serai sous terre.

 Que veut dire par là cet enfant? sécria M.Bumble sur lequel le ton suppliant et lair souffreteux de Richard avaient fait quelque impression, tout endurci quil était à de tels spectacles. Quentendez-vous par là, monsieur?

 Je voudrais, reprit lenfant, laisser quelques mots damitié au pauvre Olivier Twist, et lui faire savoir combien jai pleuré en songeant quil errait à laventure, pendant les nuits sombres, sans personne qui vînt à son aide… Et je voudrais aussi lui dire, ajouta lenfant dun ton suppliant en joignant ses petites mains, que je suis content de mourir jeune; car peut-être, si je vivais longtemps, ma petite sœur, qui est au ciel, moublierait ou ne me reconnaîtrait plus: il vaut bien mieux que nous nous retrouvions bientôt là-haut.»

M.Bumble, très étonné, considéra le petit orateur des pieds à la tête, et sadressant à MmeMann:

«Ils sont tous taillés sur le même modèle, dit-il; cet effronté dOlivier les a tous démoralisés.

 Qui eût pu sen douter, monsieur? dit MmeMann, en levant les mains au ciel, et en regardant Richard de travers. Je nai jamais vu un petit misérable si endurci!

 Emmenez-le, madame! dit M.Bumble dun ton dautorité; je serai forcé de rendre compte de cela au conseil dadministration, madame Mann.

 Jespère que ces messieurs comprendront quil ny a pas là de ma faute? dit MmeMann en pleurnichant.

 Soyez tranquille, madame, ils seront exactement mis au courant de laffaire, dit M.Bumble avec emphase. Tenez, emmenez cet enfant; sa présence me fait mal.»

Richard fut emmené sur-le-champ et mis sous clef dans la cave au charbon; quelques instants après, M.Bumble sortit pour aller faire ses préparatifs de voyage.

Le lendemain matin, à six heures, M.Bumble, après avoir changé son tricorne contre un chapeau rond, et sêtre bien enveloppé dune grande redingote bleue, garnie dun capuchon, prit place sur limpériale de la diligence, en compagnie de deux criminels dont ladministration voulait se défaire. Il arriva à Londres sans autre désagrément que la détestable tenue des deux pauvres, lesquels sobstinaient à grelotter, et à se plaindre du froid, de manière à faire dire à M.Bumble quils lui donnaient le frisson, et quil était gelé malgré sa grande redingote.

Après sêtre débarrassé pour la nuit de ces êtres désagréables, le bedeau sinstalla à lhôtel où sétait arrêtée la diligence, et dîna modestement de quelques tranches de bœuf rôti, à la sauce aux huîtres, quil arrosa dune bouteille de porter. Puis il approcha sa chaise du feu, posa sur la cheminée un verre de grog, et, après quelques réflexions morales sur la tendance coupable quont les hommes à murmurer et à se plaindre, il se disposa à lire le journal tout à son aise.

Le premier article qui lui tomba sous les yeux était lavis suivant:

Cinq guinées de récompense.

Un jeune garçon, nommé Olivier Twist, a disparu, jeudi soir, de son domicile à Pentonville, et depuis lors on ne sait ce quil est devenu: la récompense ci-dessus sera accordée à quiconque fournira des renseignements qui puissent faire retrouver ledit Olivier Twist, ou qui jettent quelque lumière sur son histoire, que lauteur du présent avis a le plus grand intérêt à connaître.

Venaient ensuite le signalement exact dOlivier, avec les plus minutieux détails sur son costume et sur toute sa personne, et enfin, le nom et ladresse de M.Brownlow.

Le bedeau ouvrit de grands yeux, lut et relut trois fois cet avis lentement et attentivement; cinq minutes après, il se dirigeait vers Pentonville, sans avoir seulement pris le temps davaler son grog.

«M.Brownlow est-il chez lui?» demanda-t-il à la servante qui vint lui ouvrir.

À cette question, celle-ci fit la réponse ordinaire et évasive: Je nen sais rien; de la part de qui venez-vous?»

M.Bumble neut pas plutôt prononcé le nom dOlivier et expliqué le motif de sa visite, que MmeBedwin, qui écoutait de la porte de la salle, se précipita hors dhaleine dans lallée.

«Entrez, entrez, dit-elle; je savais bien que nous aurions de ses nouvelles, le pauvre enfant! jen étais sûre! je lavais bien dit!»

Tout en parlant ainsi, la bonne vieille dame rentra dans la salle avec précipitation, se jeta sur un sofa et fondit en larmes; tandis que la servante, qui nétait pas aussi impressionnable, courait prévenir M.Brownlow et revenait prier M.Bumble de la suivre.

Elle lintroduisit dans le petit cabinet où se trouvaient M.Brownlow et son ami M.Grimwig, assis à une table avec des verres devant eux.

«Un bedeau! sécria ce dernier en voyant entrer M.Bumble; cest un bedeau de paroisse! jen mangerais ma tête.

 Ayez la bonté de ne pas nous interrompre en ce moment, dit M.Brownlow. Veuillez vous asseoir,» ajouta-t-il en sadressant à M.Bumble.

Celui-ci obéit, très étonné des manières originales de M.Grimwig; M.Brownlow plaça la lampe de manière à voir en plein la figure de bedeau, et dit avec un peu dimpatience:

«Vous avez sans doute là, monsieur, lavis que jai fait insérer dans les journaux.

 Oui, monsieur, dit M.Bumble.

 Et vous êtes bedeau de profession, nest-ce pas! demanda M.Grimwig.

 Je suis bedeau de paroisse, messieurs, répondit M.Bumble avec orgueil.

 Cest cela, observa M.Grimwig à loreille de son ami; jen étais sûr, sa grande redingote sent la paroisse; cest un bedeau tout craché.»

M.Brownlow fit un léger signe de tête pour imposer silence à son ami, et continua:

«Savez-vous ce quest devenu ce pauvre enfant?

 Pas plus que vous, répondit M.Bumble.

 Eh bien! que savez-vous sur son compte? demanda le vieux monsieur. Parlez, mon ami, si vous savez quelque chose; que savez-vous de lui?

 Vous navez probablement rien de bon à en dire?» observa M.Grimwig dun air moqueur, en considérant attentivement la contenance du bedeau.

M.Bumble ne se le fit pas dire deux fois et hocha la tête dun air profond.

«Voyez-vous!» dit M.Grimwig en regardant son ami dun air triomphant.

M.Brownlow considérait avec appréhension la mine rengorgée du bedeau, et lui demanda dexposer, aussi brièvement que possible, tout ce quil savait sur le compte dOlivier.

M.Bumble posa son chapeau à terre, déboutonna sa redingote, se croisa les bras, rejeta sa tête en arrière, et, après quelques moments de réflexion, commença son récit.

Il serait superflu de rapporter ici les propres paroles du bedeau, qui mit bien vingt minutes à discourir. En résumé, il dit quOlivier était un enfant trouvé, né de parents obscurs et pervers; que depuis sa naissance il navait montré quhypocrisie, ingratitude et méchanceté; quil avait terminé son court séjour dans sa ville natale en essayant dassassiner lâchement un garçon inoffensif, et quil sétait sauvé la nuit de la maison de son maître. À lappui de ses assertions, M.Bumble étala sur la table les papiers quil avait apportés avec lui; puis, se croisant les bras de nouveau, il attendit les observations de M.Brownlow.

«Je crains bien que tout cela ne soit que trop vrai, dit le vieux monsieur avec tristesse, après avoir examiné les papiers. Voici cinq guinées pour vos renseignements; mais, jaurais volontiers donné le triple de cette somme pour quils fussent favorables à lenfant.»

Il est vraisemblable que, si M.Bumble eût su cela plus tôt, il aurait donné à sa petite histoire une tout autre couleur. Mais maintenant, il était trop tard; il fit un profond salut, empocha les cinq guinées et sortit.

Pendant quelques minutes M.Brownlow se promena en long et en large dans la chambre, dun air si attristé par le récit du bedeau, que M.Grimwig renonça à le contrarier plus longtemps. Enfin il sarrêta et agita violemment la sonnette.

«Madame Bedwin, dit M.Brownlow en voyant entrer la femme de charge, cet enfant, cet Olivier, est un imposteur.

 Cest impossible, monsieur, tout à fait impossible, dit la vieille dame avec énergie.

 Je vous répète que cest un imposteur, reprit le vieux monsieur avec rudesse. Que signifie votre: «Cest impossible?» Nous venons dapprendre toute son histoire depuis sa naissance, et il na jamais été quun méchant petit garnement.

 On ne me fera jamais croire cela, monsieur, répondit la vieille dame avec fermeté.

 Vous autres vieilles femmes, vous ne croyez quaux charlatans et aux contes à dormir debout, murmura M.Grimwig. Il y a longtemps que je savais à quoi men tenir. Pourquoi ne mavoir pas consulté dès le principe? Vous lauriez fait, je suppose, sil navait pas eu la fièvre. Mais cela le rendait intéressant, nest-ce pas? Intéressant! quelle pitié!

 Monsieur, répliqua MmeBedwin indignée, cétait un enfant aimant, doux et reconnaissant; je connais bien les enfants peut-être, depuis quarante ans que jen vois, et les gens qui ne peuvent en dire autant feraient mieux de se taire; cest mon opinion.»

Ceci allait tout droit à ladresse de M.Grimwig, qui était resté garçon; mais il se contenta de répondre par un sourire, et la vieille dame allait probablement continuer sa harangue, quand M.Brownlow lui imposa silence.

«Taisez-vous! dit-il, en feignant une irritation quil était loin de ressentir; que je nentende jamais le nom de cet enfant! Cest pour vous dire cela que jai sonné. Jamais, entendez-vous, jamais, sous aucun prétexte. Vous pouvez vous retirer, madame Bedwin, Souvenez-vous que je veux être obéi.»

Il y eut ce soir là des cœurs bien tristes chez M.Brownlow. Quant à Olivier, il était en proie à la plus vive douleur, en pensant à ses bons amis de Pentonville; heureusement pour lui, il ignorait ce que leur avait conté le bedeau; car il en serait mort de désespoir.


CHAPITRE XVIII.  Comment Olivier passait son temps dans la société de ses respectables amis.



Le lendemain vers midi, après que le Matois et maître Bates furent sortis pour vaquer à leurs occupations ordinaires, M.Fagin saisit loccasion de faire à Olivier un long sermon sur laffreux péché dingratitude, et lui montra clairement quil sen était rendu coupable au premier chef, dabord en séloignant volontairement de la société de ses amis, quil avait plongés dans linquiétude, et ensuite en essayant de leur échapper de nouveau, après quils avaient pris tant de peine et dépensé tant dargent pour le retrouver. M.Fagin insista surtout sur lhospitalité quil avait donnée à Olivier, et sur lamitié quil lui avait témoignée; il lui fit sentir que, sans cette assistance, il serait probablement mort de faim; puis il lui raconta leffrayante histoire dun jeune garçon quil avait secouru par charité, dans des circonstances semblables, mais qui sétait montré indigne de sa confiance, avait manifesté le désir dentrer en relations avec la police, et avait malheureusement fini par se faire pendre un beau matin à Old-Bailey. Le juif ne chercha pas à dissimuler la part quil avait prise à cette catastrophe; mais il déplora, les larmes aux yeux, la cruelle nécessité à laquelle lavait réduit le jeune homme en question, lequel, par sa mauvaise tête et sa conduite perfide, avait rendu ce fâcheux dénoûment indispensable à la sécurité de lui Fagin et de ses intimes amis.

Le juif finit sa harangue par la description peu flatteuse des désagréments de la potence, et, dun ton affable et poli, déclara quil avait lespoir de nêtre jamais forcé de soumettre Olivier Twist à cette fâcheuse opération.

En écoutant M.Fagin, le petit Olivier tremblait de tous ses membres, bien quil ne comprit quimparfaitement les sinistres menaces contenues dans ces paroles. Il savait par expérience que la justice pouvait confondre linnocent avec le coupable, quand par hasard elle les trouvait de compagnie; en se rappelant la nature ordinaire des altercations de Fagin avec M.Sikes, il fut porté à croire que déjà le juif avait plus dune fois mis à exécution son plan pour réprimer les indiscrétions et faire disparaître les personnes trop communicatives. Il avait déjà saisi certaines allusions à quelque ancienne machination de ce genre. Il leva timidement les yeux, et rencontra le regard scrutateur du juif; il comprit que sa pâleur et son effroi navaient pas échappé au vieux scélérat, qui semblait même y prendre plaisir.

Un affreux sourire passa sur le visage de Fagin; il donna à Olivier une petite tape sur la tête, et lui dit que, sil était bien tranquille et se mettait à la besogne, ils deviendraient une paire damis; puis il prit son chapeau, endossa une vieille redingote rapiécée, et sortit en fermant derrière lui la porte à double tour.

Pendant toute cette journée et pendant les jours suivants, Olivier resta seul, depuis le matin de bonne heure jusquà minuit.

Abandonné pendant de longues heures à ses pensées, il se reportait sans cesse vers ses bons amis de Pentonville, et songeait avec amertume à la fâcheuse opinion quils devaient avoir de lui. Au bout dune semaine, le juif ne ferma plus à clef la porte de la chambre, et Olivier eut la liberté de rôder dans la maison.

Cétait un triste séjour. Les pièces du haut étaient garnies de grands panneaux de boiserie, avec de larges portes, et des corniches qui, bien que noircies par le temps et couvertes de poussière, laissaient apercevoir des sculptures variées. Olivier en conclut que jadis, longtemps avant la naissance du juif, cette maison avait appartenu à des gens dune classe plus élevée, et que peut-être, tout affreuse et délabrée quelle était maintenant, elle avait été alors une demeure joyeuse et élégante. Des araignées avaient tendu leurs toiles à tous les angles des murs et le long des plafonds; quelquefois, tandis quOlivier arpentait doucement la chambre, une souris se mettait à trotter sur le plancher, et se sauvait épouvantée dans son trou: cétaient là les seuls êtres vivants quil put voir ou entendre; souvent, quand la nuit tombait, et quil était fatigué derrer de chambre en chambre, il allait se blottir dans un coin de lallée qui donnait sur la rue, pour être aussi près que possible de la société des vivants, et il restait là, loreille tendue, à compter les heures jusquau retour du juif et de ses élèves.

Dans toutes les chambres, les volets vermoulus des fenêtres étaient soigneusement fermés, et les barreaux qui les retenaient étaient fortement vissés dans le bois; le jour ne pénétrait que par quelques trous ronds: ce qui donnait aux appartements un aspect encore plus sinistre, et les peuplait dombres bizarres. Il y avait, il est vrai, dans un grenier du fond, une fenêtre sans volets, et garnie de barreaux rouillés; souvent Olivier venait sy installer pendant des heures entières, et regardait au loin dun air pensif; mais il ne pouvait voir quune masse confuse de toits et de cheminées noires; quelquefois, pourtant, une vieille tête grise se montrait aux combles dune maison éloignée; mais elle disparaissait aussitôt. Dailleurs, comme la fenêtre de lobservatoire dOlivier était condamnée, et que les carreaux étaient obscurcis par une épaisse couche de poussière et de suie, il pouvait à peine distinguer au travers les objets extérieurs; mais, quant à essayer de se faire voir ou entendre, autant eût valu pour lui être niché dans la boule qui surmonte la cathédrale de Saint-Paul.

Un jour que le Matois et maître Bates devaient passer la soirée dehors, le premier de ces jeunes filous se mit en tête dapporter à sa toilette plus de soin que de coutume; il navait pas souvent, il faut le dire, de faiblesse de ce genre; en conséquence, il daigna ordonner à Olivier de lui venir en aide.

Celui-ci était trop enchanté de se rendre utile, trop heureux aussi de voir des visages humains quelque désagréables quils fussent, et trop désireux de se concilier laffection de ceux qui lentouraient, quand il pouvait le faire honnêtement, pour hésiter un instant à se plier à la volonté du Matois; celui-ci sassit sur la table, et Olivier, mettant un genou en terre, se mit à cirer les bottes de M.Dawkins, ce que ce dernier appelait se faire vernir les trotteuses.

Soit que le Matois éprouvât ce sentiment de liberté et dindépendance que ressent tout animal raisonnable, quand il est assis nonchalamment sur une table, fumant sa pipe, balançant mollement une jambe, tout en faisant cirer ses bottes quil na pas eu la peine dôter et quil naura pas lennui de remettre; soit que la bonté du tabac éveillât sa sensibilité, ou, que la bonne qualité de la bière influât sur son humeur, il sabandonna à un élan denthousiasme qui contrastait singulièrement avec son caractère habituel; dun air pensif il abaissa ses regards sur Olivier, puis, levant la tête, il dit avec un soupir, moitié à part et moitié à maître Bates:

«Quel dommage quil ne soit pas du métier!

 Ah! oui, dit Charlot Bates; il refuse son bonheur.»

Le Matois poussa encore un soupir et reprit sa pipe. Charlot en fit autant, et tous deux fumèrent en silence pendant quelques instants.

«Je parie que tu ne sais seulement pas ce que cest que le métier? dit le Matois dun air de pitié.

 Je crois que si, répondit Olivier en levant vivement la tête! cela veut dire vol… Cest ce que vous faites, nest-ce pas? demanda-t-il en se reprenant.

 Oui, répondit le Matois, et jaurais honte de faire autre chose.» En même temps il mit son chapeau sur loreille dun air tapageur, et regarda maître Bates comme pour linviter à dire le contraire, sil losait. «Oui, cest mon métier; et cest celui de Charlot, et de Fagin, et de Sikes, et de Nancy, et de Betty, de nous tous tant que nous sommes, à commencer par Fagin et à finir par le chien, qui ferme la marche.

 Et qui est le moins disposé à trahir, ajouta Charlot Bates.

 Ce nest pas lui, dit le Matois, qui saviserait daboyer au banc des témoins et daller se compromettre; on pourrait bien ly attacher et le laisser quinze jours sans manger, quil ne bougerait pas.

 Il sen garderait bien; il ny a pas de danger, observa Charlot.

 Cest un drôle de chien, poursuivit le Matois; quand il est en société, comme il regarde dun air menaçant quiconque se met à rire ou à chanter! Avec ça quil ne grogne pas quand il entend jouer du violon, et quil ne déteste pas les chiens de toute autre espèce! Non, il se gêne!

 Cest, ma foi, un parfait chrétien,» dit Charlot.

Maître Bates voulait seulement dire par là que cétait un chien doué de toutes les qualités, et ne songeait pas que cette remarque offrait un autre sens également juste: car il y a bien des hommes et des femmes qui se donnent pour de parfaits chrétiens, et qui ne ressemblent pas mal au chien de M.Sikes.

«Cest bon, cest bon, dit le Matois en revenant au sujet de la conversation; ceci na rien à faire avec le jeune nigaud ici présent.

 Cest vrai, dit Charlot. Olivier, pourquoi ne te mets-tu pas au service de Fagin?

 Ta fortune serait faite, ajouta le Matois en riant.

 Tu vivrais de tes rentes, et tu ferais le monsieur, comme cest mon intention, à Pâques ou à la Trinité.

 Cela ne me plaît pas, répondit timidement Olivier; je voudrais bien quon me permît de men aller. Jaimerais mieux men aller.

 Et Fagin aime mieux que tu restes, » répliqua Charlot.

Olivier ne le savait que trop; mais, jugeant dangereux de sexpliquer plus clairement, il soupira et se remit à cirer les bottes du Matois.

«Allons donc! sécria celui-ci; tu nas donc pas de cœur, pas damour-propre? Est-ce que tu voudrais vivre aux dépens de tes amis?

 Oh! fi donc! dit maître Bates en tirant deux ou trois foulards de sa poche et en les jetant dans une armoire, ce serait ignoble.

 Quant à moi, je ne pourrais pas vivre comme ça, dit le Matois de lair du plus profond dédain.

 Ça nempêche pas que vous abandonnez vos amis, dit Olivier avec un léger sourire, et que vous les laissez punir à votre place.

 Quant à cela, répondit le Matois, cétait par pure considération pour Fagin, parce que les mouchards savent que nous travaillons avec lui; et, si nous navions pas déguerpi, il aurait pu lui en cuire. Cétait là le seul motif, nest-ce pas Charlot?»

Maître Bates fit un signe dassentiment, et allait répondre, quand tout à coup le souvenir de la fuite dOlivier lui revint à lesprit et le fit pouffer de rire; il avala la fumée de sa pipe, et resta cinq minutes au moins à tousser et à frapper du pied.

«Tiens, regarde-moi ça, dit le Matois en tirant de sa poche une poignée de shillings et de pence, voila ce qui sappelle mener une jolie existence! Et à quel jeu gagne-t-on tout cela? Il ne tient quà toi de lapprendre. Le trésor où jai pris cet argent nest pas encore à sec, va. Et tu ne veux pas en avoir autant, idiot que tu es!

 Cest bien laid, nest-ce pas, Olivier? demanda Charlot. Il finira par se faire accrocher, nest-ce pas?

 Je ne comprends pas, répondit Olivier.

 Voici à peu près ce que cest,» dit Charlot. En même temps il saisit un bout de sa cravate, et, le tenant en lair, il pencha sa tête sur son épaule, et fit craquer ses dents dune manière singulière, montrant, par cette pantomime expressive, que se faire accrocher ou se faire pendre était une seule et même chose. «Tu comprends maintenant, dit Charlot; mais vois donc, Jack, comme il me regarde dun air ébahi… Je nai jamais vu pareille innocence! il me fera mourir à force de rire, cest sûr.»

Et maître Bates, après avoir ri aux larmes, reprit sa pipe et se remit à fumer.

«Tu nas pas été bien éduqué, Olivier, dit le Matois en regardant ses bottes avec satisfaction, quand Olivier les eut rendues bien luisantes; Fagin fera quelque chose de toi pourtant, ou tu serais le premier qui ne répondrait pas par ses progrès à lhabileté de sa direction; tu ferais mieux de te mettre tout de suite à la besogne, car tu en viendras toujours là un jour ou lautre, sans même ten douter, et en attendant tu perds ton temps.»

Maître Bates appuya cet avis de force réflexions morales de son cru; ensuite son ami M.Dawkins et lui entamèrent un long dialogue sur les mille agréments de la vie quils menaient; ils insinuèrent, à plusieurs reprises, à Olivier, que le meilleur parti quil eût à prendre était de mériter au plus vite la bienveillance de Fagin, en sy prenant comme eux-mêmes lavaient fait.

«Et mets-toi bien dans la cervelle, dit le Matois en entendant le juif ouvrir la porte, que si tu nescamotes pas des toquantes…

 À quoi bon lui parler ainsi? remarqua maître Bates; il ne comprend seulement pas ce que cela veut dire.

 Si tu nescamotes pas des montres et des foulards, reprit le Matois en se servant dexpressions à la portée dOlivier, dautres le feront; tant pis pour ceux qui se les laissent prendre, et tant pis pour toi aussi; il nen revient pas un sou de plus à personne, excepté à celui qui met la main dessus; et tu as autant de droit que celui-là à ten emparer.

 Sans doute, sans doute, dit le juif qui était entré sans quOlivier laperçût; cest tout simple, mon ami, tu peux en croire le Matois sur parole; ah! ah! en voilà un qui entend à merveille le catéchisme de sa profession!»

Tout en donnant ainsi son assentiment aux beaux raisonnements du Matois, le vieux juif se frottait les mains dun air de satisfaction, et sapplaudissait des talents de son élève.

La conversation en resta là, car le Juif était rentré en compagnie de miss Betty et dun monsieur quOlivier navait pas encore vu, mais que le Matois salua du nom de Tom Chitling.

M.Chitling était plus âgé que le Matois et comptait environ dix-huit printemps; mais il avait, à légard de son jeune confrère, un ton de déférence qui semblait indiquer quil se reconnaissait un peu inférieur à lui en génie et en habileté dans lexercice de sa profession. Il avait de petits yeux quil clignait sans cesse, et la figure gravée de petite vérole. Une casquette de loutre, une veste de gros drap brun, un méchant pantalon de futaine et un tablier, composaient tout son costume; à dire vrai, sa garde-robe nétait plus présentable; mais il sexcusa près de la compagnie en disant quil avait fini son temps depuis une heure à peine, et quayant toujours porté le costume réglementaire, depuis six semaines, il navait pas eu le loisir de soccuper de ses effets. M.Chitling ajouta, dun ton très courroucé, quon avait adopté là-bas un nouveau système de fumigation pour les vêtements, système infernal et inconstitutionnel, qui les brûlait sans quon eût aucun recours contre une telle injustice; il séleva aussi avec force contre lusage adopté de couper les cheveux des gens, et déclara cette mesure absolument illégale; enfin il termina ses observations en affirmant que, pendant quarante-deux mortelles journées de travail forcé, il navait pas avalé une goutte de nimporte quoi, et quil consentait à être empalé, sil navait pas le gosier aussi sec quun four à chaux.

«Olivier, demanda le juif, tandis que les jeunes filous mettaient sur la table une bouteille deau-de-vie, doù penses-tu quarrive monsieur?

 Je… ne sais pas, monsieur, répondit lenfant.

 Quest-ce que cest que celui-là? demanda Tom Chitling en jetant sur Olivier un regard de dédain.

 Un de mes jeunes amis, mon cher, répliqua le juif.

 Eh bien! il a de la chance, dit le jeune homme en regardant Fagin dun air dintelligence; ne tinquiète pas de savoir doù je viens, mon garçon. Tu prendras assez vite le même chemin, jen gagerais bien un écu.»

Les jeunes voleurs rirent de cette saillie, et, après quelques plaisanteries sur le même sujet, ils échangèrent avec Fagin quelques mots à voix basse, et quittèrent la chambre.

Après avoir causé un instant tête à tête, le nouveau venu et Fagin allèrent sasseoir auprès du feu. Le juif dit à Olivier de venir prendre place près de lui, et fit tomber la conversation sur les sujets les plus propres à intéresser ses auditeurs. Il sétendit sur les grands avantages du métier, sur lhabileté du Matois, la bonne humeur de Charlot Bates et la libéralité de lui, Fagin. Quand il eut épuisé tous ces sujets, comme M.Chitling tombait de fatigue (effet ordinaire dun séjour de quelques semaines à la maison de correction), miss Betty se retira, et la société se sépara pour aller dormir.

À partir de ce jour, Olivier ne resta presque jamais seul; il fut continuellement en rapport avec les deux jeunes filous, qui jouaient chaque matin avec le juif à leur jeu favori; était-ce pour les rendre plus adroits, ou pour former peu à peu Olivier? à cela M.Fagin eût pu répondre mieux que personne. Parfois le vieux scélérat leur contait des histoires descroquerie de sa jeunesse, dune manière si plaisante et si originale, quOlivier ne pouvait sempêcher de rire de tout son cœur, et de montrer quen dépit de la délicatesse de ses sentiments, il prenait plaisir à ces récits.

En un mot, le vieux misérable tenait lenfant dans ses filets; après lavoir amené, par la solitude et la tristesse, à préférer une société quelconque à lisolement dans cet affreux séjour, sans autre passe-temps que ses tristes pensées, il versait peu à peu dans son cœur le poison sur lequel il comptait pour le corrompre et le souiller à tout jamais.


CHAPITRE XIX.  Discussion et adoption dun plan de campagne.



Par une nuit sombre, pluvieuse et froide, le juif, après avoir boutonné jusquau haut sa grande redingote, et relevé le collet sur ses oreilles de manière à cacher le bas de sa figure, sortit de son affreuse tanière. Il sarrêta un instant sur le seuil, tandis que, derrière lui, on fermait soigneusement la porte à clef et quon poussait les verrous; il prêta loreille pour sassurer que ses élèves sacquittaient bien de ces mesures de prudence, et, quand il nentendit plus le bruit de leurs pas, il séloigna au plus vite.

La maison où lon avait conduit Olivier était dans le voisinage de Whitechapel. Arrivé au coin de la rue, le juif sarrêta de nouveau, jeta autour de lui un regard défiant, puis passa de lautre côté, et se dirigea vers Spitalfields.

Une boue épaisse couvrait le pavé; les rues étaient plongées dans le brouillard; la pluie tombait lentement, lair était froid, le sol glissant: cétait, en un mot, une nuit faite exprès pour un promeneur tel que le juif. Tandis quil cheminait à pas de loup, rasant les murailles ou se dissimulant sous lauvent des boutiques, laffreux vieillard ressemblait à un hideux reptile sorti de la fange et des ténèbres, et rampant dans lombre, à la recherche dune nourriture immonde.

Il parcourut un grand nombre de rues étroites et tortueuses, jusquà ce quil eût atteint Bethnal-Green; puis, tournant tout à coup à gauche, il sengagea dans un dédale de petites rues sales, comme on en trouve tant dans ce quartier populeux de Londres.

Le juif semblait du reste trop bien connaître les lieux quil traversait, pour éprouver la moindre difficulté à sorienter, malgré lobscurité, au milieu de ce labyrinthe; il parcourut à grands pas nombre de passages et dallées, et sengagea enfin dans une rue mal éclairée par un unique réverbère, placé à lautre bout. Il frappa à la porte dune maison, et, après avoir échangé quelques mots à voix basse avec la personne qui vint lui ouvrir, il monta lescalier.

Au moment où il toucha le loquet de la porte, un chien gronda, et on entendit une voix dhomme demander: «Qui va là?»

 Cest moi, Guillaume, rien que moi, dit le juif en jetant un coup dœil dans la chambre.

 Entrez, dit Sikes, Couche là, vilaine bête! Tu ne reconnais donc plus le diable, quand il a sa grande redingote.»

Laccoutrement de Fagin avait sans doute induit le chien en erreur: car, dès que le juif eut déboutonné sa redingote et leut posée sur le dos dune chaise, lanimal regagna son coin en remuant la queue, montrant par là quil était aussi satisfait que possible.

«Eh bien! dit Sikes.

 Eh bien, mon ami? répondit le juif. Ah! bonjour Nancy.»

Le juif sadressa à la jeune fille avec un certain embarras, et comme sil doutait de laccueil quelle lui ferait; car cétait la première fois quil la voyait depuis quelle avait pris parti pour Olivier. Mais ses doutes, sil en avait, furent bientôt dissipés par la conduite de Nancy à son égard; elle retira ses pieds du garde-feu, recula sa chaise, et dit à Fagin davancer la sienne; car la nuit était glaciale.

«Il fait bien froid, Nancy, ma bonne, dit le juif en chauffant ses mains ridées; il y a de quoi vous glacer jusquaux os, ajouta-t-il en portant la main à son côté gauche.

 Il faudrait un fameux froid pour vous pénétrer jusquau cœur, dit M.Sikes. Nancy, donne-lui quelque chose à boire. Dépêche-toi, mille tonnerres! Il y a de quoi tomber malade, rien quà voir grelotter cette vieille carcasse, cet affreux spectre qui a lair dêtre sorti tout à lheure de son tombeau.»

Nancy se hâta de prendre une bouteille dans une armoire qui en contenait un grand nombre, de formes diverses et probablement pleines de toute sorte de liqueurs. Sikes remplit un verre deau-de-vie, et invita le juif à le vider.

«Assez comme cela, Guillaume, merci, dit le juif en posant le verre après y avoir seulement touché du bout des lèvres.

 Comment! est-ce que vous avez peur que nous ne vous fassions votre affaire? demanda Sikes en regardant fixement le juif. Fi donc!»

M.Sikes, de lair le plus méprisant, prit le verre, et jeta dans les cendres la liqueur quil contenait, puis le remplit pour lui-même, et le vida dun trait.

Pendant ce temps, le juif promenait ses regards autour de la chambre, non par curiosité, car il la connaissait depuis longtemps, mais avec cette expression inquiète et soupçonneuse qui lui était naturelle. Elle était pauvrement meublée, et les objets contenus dans larmoire indiquaient seuls quelle nétait pas occupée par un ouvrier. Rien ne pouvait éveiller de soupçons, sauf deux ou trois gros gourdins placés dans un coin, et un casse-tête accroché au-dessus de la cheminée.

«Allons, dit Sikes en faisant claquer ses lèvres, maintenant, je suis à vous.

 Pour causer daffaires, hein? demanda le juif.

 Oui, pour causer daffaires, répondit Sikes. Ainsi, dites ce que vous avez à dire.

 Au sujet de cette maison à Chertsey, Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise et en parlant très bas.

 Oui; eh bien, quoi? demanda Sikes.

 Ah! vous savez bien ce que je veux dire, mon cher, reprit le juif. Nest-ce pas, Nancy, quil sait bien ce que je veux dire?

 Non, il nen sait rien, dit ironiquement M.Sikes, ou il ne veut pas le savoir, ce qui est tout comme; parlez, et appelez les choses par leur nom. Allez-vous rester longtemps à cligner de lœil, à barguigner et à parler par énigmes, comme si ce nétait pas vous qui avez eu la première pensée de ce vol? expliquez-vous, que diable!

 Paix, paix, Guillaume! dit le juif, qui avait essayé inutilement de modérer lindignation de M.Sikes; on pourrait nous entendre, mon cher, on pourrait nous entendre.

 Eh bien! quon nous entende! répliqua Sikes; que mimporte?»

Il comprit pourtant que cela importait, car il baissa le ton en prononçant ces mots et redevint plus calme.

«Allons, allons, dit le juif dun air doucereux, cétait seulement par prudence… rien de plus. Maintenant, mon cher, parlons de cette maison de Chertsey; quand fait-on le coup, hein! Guillaume? Tant dargenterie, mes amis, tant dargenterie! ajouta-t-il en se frottant les mains et en écartant ses sourcils, comme sil avait déjà le trésor.

 Il ny a rien à faire, dit froidement Sikes.

 Rien à faire! répète le juif en se laissant tomber sur le dos de sa chaise.

 Non, rien, reprit Sikes. Du moins, ce nest pas une affaire bâclée, comme nous lespérions.

 Alors, cest quon sy est mal pris, dit le juif pâle de colère. Ne me dites plus rien.

 Si fait, reprit Sikes. Qui êtes-vous donc pour refuser de mécouter? Je vous dis quil y a quinze jours que Tobie Crackit rôde autour de la maison, et il na pas pu faire broncher un domestique.

 Voulez-vous dire par là, Guillaume, interrompit le juif en sadoucissant à mesure que son compagnon sanimait, que les deux valets nont pu être gagnés ni lun ni lautre?

 Oui, voilà la chose, répondit Sikes. Il y a vingt ans quils sont au service de la vieille dame, et on leur donnerait cinq cents livres sterling quils ne voudraient entendre à rien.

 Mais mon cher, observa le juif, et les femmes? Est-ce quon na rien pu faire de ce côté?

 Absolument rien, répondit Sikes.

 Pas même par le moyen du séduisant Tobie Crackit? dit le juif dun air dincrédulité. Vous savez bien ce que cest que les femmes, Guillaume.

 Eh bien non, le séduisant Tobie Crackit en personne en a été pour ses frais, répondit Sikes; il dit quil a eu beau porter tout le temps de faux favoris et un gilet jaune serin, cétait comme sil chantait.

 Il aurait dû se mettre des moustaches et porter un pantalon duniforme, dit le juif après quelques instants de réflexion.

 Il ny a pas manqué, reprit Sikes, et ça na pas fait plus deffet.»

À ces mots, le juif parut déconcerté, et, après avoir rêvé quelques minutes, le menton dans la poitrine, il leva la tête et dit que, si le rapport du séduisant Tobie Crackit était exact, il était à craindre que laffaire ne tombât dans leau.

«Et pourtant, ajoutait le vieillard en posant ses mains sur ses genoux, cest une chose déplorable, mon cher, que de perdre tant de richesses que nous croyions déjà tenir.

 Cest vrai, dit M.Sikes, cest avoir du guignon!»

Un long silence sensuivit, pendant lequel le juif resta plongé dans une profonde rêverie; ses traits contractés avaient une expression vraiment diabolique. De temps à autre Sikes lobservait du coin de lœil, et Nancy, craignant sans doute dirriter le brigand, restait immobile, les yeux fixés au fond de la cheminée, comme si elle navait pas entendu un mot de la conversation.

«Fagin, dit Sikes, rompant tout à coup le silence, me reviendra-t-il cinquante souverains hors part, si nous en venons à bout du dehors?

 Oui, dit le juif, comme sil sortait subitement dun rêve prolongé.

 Est-ce dit? demanda Sikes.

 Oui, oui, mon cher,» reprit le juif en serrant la main de Sikes.

Ses yeux étincelaient, et tous les muscles de son visage trahissaient lémotion que lui causait cette demande.

«Dans ce cas, dit Sikes, en repoussant la main du juif avec dédain, ça se fera quand vous voudrez. Lavant-dernière nuit, nous avons escaladé, Tobie et moi, le mur du jardin, et sondé les volets et les battants de la porte. La maison est barricadée la nuit comme une prison; mais il y a un endroit que nous pouvons briser sans bruit.

 Où donc, Guillaume? demanda le juif avec empressement.

 Vous savez, dit tout bas Sikes, quand on a traversé la pelouse…

 Oui, oui, dit le juif, en avançant la tête et en ouvrant de grands yeux.

 Hum! fit Sikes, sarrêtant court sur un léger signe de tête de la jeune fille, qui lui faisait remarquer lexpression de figure du juif. Que vous importe de savoir où cest? Vous ne pouvez rien faire sans moi, je le sais; mais il est bon dêtre toujours sur ses gardes quand on a affaire à vous.

 Comme vous voudrez, mon cher, comme vous voudrez, répondit le juif en se mordant les lèvres. Et il ny a besoin de personne autre que de vous et de Tobie?

 Non, dit Sikes: il ne faut que nous deux, avec un vilebrequin et un enfant; le premier, nous lavons: à vous de nous trouver le second.

 Un enfant! sécria le juif; oh! alors, il faut sintroduire par un panneau, hein?

 Encore une fois, que vous importe? répliqua Sikes, il me faut un enfant, et qui ne soit pas gros. Dieu! ajouta-t-il après un instant de réflexion; si javais seulement le petit garçon de Ned, le ramoneur!… il lempêchait tout exprès de grandir, et le louait à loccasion; mais le père sest fait pincer, et alors la société des jeunes délinquants arrive, enlève lenfant à un métier où il gagnait de largent, lui fait apprendre à lire et à écrire, et avec le temps en fait un apprenti; et voilà comme ils procèdent, dit M.Sikes dont ce souvenir excitait la colère, voilà comme ils se mêlent de tout; et, sils avalent assez dargent (mais Dieu merci ils nen sont pas encore là), il ne nous resterait pas six enfants par an pour notre métier.

 Cest vrai, observa le juif, qui, tandis que Sikes parlait, était resté absorbé dans ses pensées, et navait saisi que les derniers mots; Guillaume!

 Eh bien?» demanda Sikes.

Le juif fit un signe de tête en montrant Nancy, qui restait immobile devant le feu: il donnait ainsi à entendre à Sikes quil devrait éloigner la jeune fille: celui-ci haussa les épaules avec impatience, mais se rendit pourtant au désir du juif, et demanda à Nancy daller lui chercher un pot de bière.

«Tu nen veux pas, dit Nancy en se croisant les bras et en restant tranquillement à sa place.

 Je te dis que si, répondit Sikes.

 Allons donc! reprit celle-ci avec sang-froid. Continuez, Fagin. Je sais ce quil va dire, Guillaume; il na pas besoin de faire attention à moi.»

Le juif hésitait encore, et Sikes les regarda lun et lautre avec quelque surprise.

«En quoi cette fille peut-elle vous gêner, Fagin? demanda-t-il enfin; il y a assez longtemps que vous la connaissez pour vous fier à elle, ou alors, à tous les diables! Elle nest pas femme à jaser; nest-ce pas, Nancy?

 Je pense bien que non, répondit la jeune fille en approchant sa chaise de la table, sur laquelle elle posa ses deux coudes.

 Non, non, ma chère, je nen doute pas, dit le juif; mais…»

Et il sarrêta encore.

«Mais quoi? demanda Sikes.

 Je ne savais pas si elle ne serait pas encore peut-être aussi mal disposée que lautre soir,» répondit le juif.

Nancy partit dun grand éclat de rire, et, avalant un verre deau-de-vie, secoua la tête dun air de défi, et se mit à pousser des exclamations incohérentes: «Allez toujours votre chemin! Ne parlez jamais de vous rendre!» et autres semblables, ce qui parut rassurer complètement les deux hommes. Le juif hocha la tête avec satisfaction et se rassit; M.Sikes en fit autant.

«Maintenant, Fagin, dit Nancy en riant, contez à Guillaume vos projets sur Olivier.

 Ah! ma chère, tu es une fine mouche, tu es bien la fille la plus maligne que je connaisse! dit le juif en lui donnant une petite tape sur le cou. Cétait justement dOlivier que je voulais parler. Ha! ha!

 Pour quoi faire? demanda Sikes.

 Cest lenfant quil vous faut, mon cher, répondit le juif à voix basse, en posant son doigt sur son nez et en faisant une affreuse grimace.

 Lui? sécria Sikes.

 Prends-le, Guillaume! dit Nancy. À ta place, je nhésiterais pas; il nest peut-être pas aussi futé que dautres; mais quest-ce que ça fait, sil sagit seulement de touvrir une porte? Sois sûr quon peut compter sur lui, Guillaume.

 Cest vrai, reprit Fagin; il est en bon train depuis quelques semaines, et il est temps quil commence à gagner sa vie. Dailleurs, les autres sont trop gros.

 Ce nest pas lembarras, il est justement de la taille quil me faut, dit M.Sikes après réflexion.

 Et il fera tout ce que vous voudrez, mon cher, interrompit le juif; il ne pourra faire autrement, pourvu toutefois que vous lui fassiez assez peur.

 Lui faire peur! répéta Sikes; il aura peur pour tout de bon, sachez-le bien. Sil savise de broncher, une fois à la besogne, sil fait un faux pas, vous ne le reverrez pas vivant, Fagin, songez-y avant de me lenvoyer. Tenez-vous-le pour dit, ajoute le brigand en brandissant une lourde pince quil venait de prendre sous le lit.

 Jai songé à tout cela, dit le juif avec énergie; jai lœil sur lui, mes amis; je lai observé de près, de très près; quil comprenne une bonne fois quil est des nôtres; quil soit convaincu quil a volé, et il est à nous… à nous pour la vie! Oh! cela ne pouvait pas se trouver plus à propos!»

Le vieillard croisa ses bras sur sa poitrine, enfonça sa tête dans ses épaules, et tressaillit de joie.

«À nous! dit Sikes. À vous, vous voulez dire.

 Peut-être, mon cher, dit le juif en poussant un cri de joie. À moi, si vous voulez, Guillaume.

 Ah çà! comment se fait-il, dit Sikes en toisant son agréable ami dun air refrogné, comment se fait-il que vous vous inquiétiez tant de ce blanc-bec, quand vous savez quil y en a chaque soir cinquante comme lui qui flânent aux alentours de Common Garden parmi lesquels vous navez quà choisir?

 Parce quils ne sont bons à rien, mon cher, répondit le juif un peu embarrassé; ils ne valent pas la peine quon les prenne; quand ils se font pincer, leur physionomie seule dépose contre eux, et je les perds tous. Au contraire, en tirant bon parti de cet enfant, je puis faire avec lui, mes amis, plus quavec vingt autres. Dailleurs, sil parvenait encore à nous fausser compagnie, il nous tient: il est donc indispensable quil soit des nôtres. Quil participe à un seul vol, il nen faut pas davantage pour que je le tienne à ma merci, et cest tout ce que je veux. Cela vaut bien mieux que dêtre obligé de se défaire de ce pauvre petit garnement; dabord nous y perdrions, et puis nous pourrions courir quelque danger.

 À quand lexpédition? demanda Nancy au moment où M.Sikes allait se récrier avec violence, et exprimer le profond dégoût que lui inspiraient les semblants dhumanité de Fagin.

 Ah! cest vrai, dit le juif; à quand lexpédition, Guillaume?

 Dans la nuit daprès-demain, répondit Sikes dune voix sombre; cest convenu avec Tobie, à moins que je ne lui donne contre-ordre.

 Bon, dit le juif; il ny a pas de lune.

 Non, répliqua Sikes.

 Et tout est disposé pour emporter le magot?» demanda Fagin.

Sikes fit un signe de tête affirmatif.

«Et avez-vous songé…

 Oh! tout est prévu, repartit Sikes; assez de détails comme ça. Il vaudra mieux amener lenfant ici demain soir; je plierai bagage au point du jour. Ainsi taisez-vous, et préparez le creuset: cest tout ce que vous avez à faire.»

Après une discussion à laquelle les trois personnages prirent part, il fut décidé que le lendemain, à la nuit close, Nancy irait chez le juif et ramènerait Olivier. Fagin observa adroitement que, si lenfant montrait de la répugnance pour lentreprise, il suivrait plutôt Nancy que tout autre, puisquelle sétait interposée récemment en sa faveur. On stipula formellement que le pauvre Olivier serait abandonné, sans réserve, aux soins et à la garde de M.Guillaume Sikes; et de plus que ledit Sikes en agirait avec lui comme il lentendrait, sans être responsable, auprès du juif, de ce qui pourrait arriver de fâcheux à lenfant, ni de tout châtiment quil jugerait nécessaire de lui infliger, à condition, bien entendu, que les assertions de M.Sikes, à son retour, seraient confirmés, dans tous les détails importants, par le témoignage du séduisant Tobie Crackit.

Quand on fut daccord sur tous les points, M.Sikes se mit à boire de leau-de-vie à plein verre et à brandir sa pince dune manière peu rassurante, en chantant à tue-tête, ou en proférant daffreuses imprécations. Enfin, dans un accès denthousiasme pour son métier, il voulut examiner sa boite à outils; il ne leut pas plutôt ouverte, pour expliquer lusage et lemploi des divers instruments deffraction quelle contenait, et vanter le mérite de leur fabrication, quil tomba sur le plancher, et sendormit à lendroit où il était tombé.

«Bonsoir, Nancy, dit le juif, en saffublant de sa grande redingote.

 Bonsoir.»

Leurs yeux se rencontrèrent, et Fagin lança à la jeune fille un regard pénétrant et scrutateur. Elle ne broncha pas; le juif allongea sournoisement en passant un coup de pied à livrogne étendu sur le plancher, et descendit lescalier à tâtons.

«Toujours la même chose, marmottait le juif entre ses dents en prenant le chemin de sa demeure. Ce quil y a de pis chez ces femmes, cest quun rien leur rappelle un sentiment oublié depuis longtemps; mais ce quil y a de bon, cest que cela ne dure pas. Ha! ha! lhomme contre lenfant, pour un sac dor!»

Tout en trompant lennui de la route par ces agréables réflexions, M.Fagin regagna son obscure tanière, où le Matois était encore sur pied, attendant avec impatience le retour de son maître.

«Olivier est-il couché? jai à lui parler, fut la première phrase du juif en descendant lescalier.

 Il y a longtemps, répondit le Matois en ouvrant une porte. Le voici.»

Lenfant, profondément endormi, reposait sur un matelas grossier étendu sur le plancher. Linquiétude, la tristesse, lennui de la captivité, lavaient rendu pâle comme la mort, non telle quelle se montre à nous sous le linceul et dans le cercueil, mais telle quelle soffre à nos yeux au moment où la vie vient de séteindre; quand une âme jeune et pure vient de senvoler vers le ciel, et que lair grossier de ce monde na pas encore eu le temps de souffler sur cette poussière quelle animait et quelle sanctifiait.

«Pas maintenant, dit le juif en séloignant sans bruit. Demain, demain.»


CHAPITRE XX.  Olivier est remis entre les mains de M.Guillaume Sikes.



Le matin, à son réveil, Olivier ne fut pas peu surpris de trouver au pied de son lit, au lieu de ses vieilles chaussures, une paire de souliers neufs, garnis de bonnes grosses semelles. Cette découverte le réjouit dabord, dans lespérance que cétait peut-être le prélude de sa mise en liberté; mais cet espoir sévanouit bientôt. Au moment du déjeuner, comme il se trouvait seul avec le juif, celui-ci lui dit, dun ton et dun air qui ne firent quaugmenter ses craintes, que le soir même on viendrait le prendre pour le mener à la demeure de Guillaume Sikes.

«Cest pour… pour y rester, monsieur? demanda Olivier avec anxiété.

 Non, non, mon ami, pas pour y rester, répondit le juif; nous ne voudrions pas te perdre. Naie pas peur, Olivier, tu nous reviendras. Ha! ha! nous naurions pas la cruauté de te renvoyer, mon cher; oh! que non.»

Le vieillard, tout en raillant ainsi Olivier, était accroupi devant le feu, occupé à faire griller une tranche de pain; il se mit à rire pour montrer quil savait parfaitement que lenfant serait charmé de séchapper, sil le pouvait.

«Je suppose, reprit-il en le regardant fixement, je suppose que tu voudrais savoir pourquoi tu vas chez Guillaume, hein?»

Olivier rougit involontairement en voyant que le vieux scélérat avait lu dans sa pensée, mais il répondit sans hésiter:

«Cest vrai; je voudrais le savoir.

 Tu ne te doutes pas de ce que ce peut être? demanda Fagin en éludant la question.

 Non, en vérité, monsieur, répondit Olivier.

 Bah! dit le juif, en se retournant dun air désappointé après avoir scruté attentivement la figure de lenfant. Dans ce cas, attends que Guillaume te mette au courant.»

Le juif parut très contrarié de voir quOlivier ne témoignait pas plus de curiosité à ce sujet; mais, à vrai dire, celui-ci, bien quil fût dévoré dinquiétude, était si troublé par le regard scrutateur de Fagin et par ses propres pensées, quil ne put en demander davantage en ce moment. Loccasion ne se présenta plus; le juif resta morne et silencieux jusquau soir, et, à la nuit close, se prépara à sortir.

«Tu peux allumer une chandelle, dit le juif en en posant une sur la table; et voici un livre pour te distraire jusquà ce quon vienne te chercher. Bonsoir.

 Bonsoir, monsieur,» répondit doucement Olivier.

Le juif se dirigea vers la porte, en regardant lenfant du coin de lœil; puis il sarrêta brusquement et lappela par son nom.

Olivier leva la tête; le juif, lui montrant du doigt la chandelle, lui fit signe de lallumer. Il obéit; et, comme il posait le flambeau sur la table, il vit que le juif, les sourcils froncés, lexaminait attentivement du fond de la chambre.

«Prends garde, Olivier! prends garde à toi! dit le vieillard avec un geste qui en disait plus que des paroles; cest un butor capable de tout, pour peu quon lirrite. Quoi quil arrive, ne dis rien, et fais tout ce quil voudra. Réfléchis bien à ce que je te dis là!»

Il appuya beaucoup sur ces derniers mots; un horrible sourire passa sur son visage; il fit un signe de tête et sortit.

Olivier, resté seul, mit sa tête dans ses mains, et réfléchit avec angoisse aux paroles quil venait dentendre: plus il pensait à la recommandation du juif, et plus il se perdait en conjectures sur le sens et la portée de cet avis. Si lon avait à son égard des intentions criminelles, ne pouvait-on pas les mettre à exécution tout aussi bien chez Fagin que chez Sikes? Tout considéré, il sarrêta à lidée quon lavait choisi pour remplir chez ce dernier quelques fonctions domestiques, jusquà ce quil se fût procuré un garçon qui lui convînt davantage; il était trop habitué à souffrir, et il avait trop souffert chez le juif, pour regretter un changement, quel quil fût. Il resta quelques minutes plongé dans ces pensées, puis moucha la chandelle en soupirant, et, ouvrant le livre que Fagin lui avait laissé, se mit à le parcourir.

Dabord il le feuilleta dun air distrait; mais il tomba bientôt sur un passage qui attira son attention, et il finit par être complètement absorbé dans sa lecture. Cétait lhistoire de la vie et du jugement des grands criminels; le livre avait tant servi que les pages en étaient souillées et noircies. Il y lut le récit de crimes horribles, à faire dresser les cheveux sur la tête, dassassinats commis secrètement sur des chemins détournés, des histoires de cadavres jetés dans des fossés ou dans des puits qui, tout profonds quils étaient, navaient pu les cacher pour toujours: au bout de quelques années on les avait retrouvés, et, en les voyant, les assassins avaient perdu la tête, confessé leur crime, et demandé à grands cris que le gibet mît fin à leurs tourments. Plus loin, cétait lhistoire dhommes qui sétaient familiarisés peu à peu avec lidée du crime, et avaient fini par commettre des horreurs à faire frissonner. Ces affreux tableaux étaient tracés avec tant de vérité, que les pages du livre prirent aux yeux dOlivier une couleur de sang, et quil crut entendre les gémissements étouffés des victimes.

La terreur de lenfant devint telle quil ferma le livre et le jeta loin de lui; il tomba à genoux, et demanda à Dieu avec ferveur de le garder pur de tels forfaits, et de lui envoyer plutôt la mort que de permettre quil devint criminel. Peu à peu il se calma, et, dune voix faible et tremblante, il conjura le ciel de lui venir en aide au milieu des dangers qui le menaçaient, davoir pitié dun pauvre enfant abandonné qui navait jamais connu laffection dun parent ni dun ami, et de le secourir en ce moment où, désespéré et sans appui, il se trouvait seul au milieu dhommes pervers et criminels.

Sa prière terminée, il était encore à genoux, la tête cachée dans ses mains, quand un léger bruit le fit tressaillir.

«Quest-ce? sécria-t-il en se relevant et en apercevant quelquun debout près de la porte, qui est là?

 Cest moi, moi seule,» répondit une voix tremblante.

Olivier leva la chandelle au-dessus de sa tête, et regarda du côté de la porte: cétait Nancy.

«Baisse cette chandelle, dit la jeune fille en détournant la tête, elle me fait mal aux yeux.»

Olivier vit quelle était très pâle, et lui demanda affectueusement si elle était malade. Elle se laissa tomber sur une chaise, en lui tournant le dos, et se tordit les mains; mais elle ne répondit pas.

«Dieu me pardonne! dit-elle après un silence; je naurais jamais cru cela.

 Vous est-il arrivé quelque chose? demanda Olivier; puis-je vous être utile? Je suis prêt, parlez.»

Elle sagita sur sa chaise, porta la main à sa gorge, poussa un sourd gémissement, et fit des efforts pour respirer.

«Nancy! sécria Olivier très inquiet; quavez-vous?»

La jeune fille frappa des mains sur ses genoux, et des pieds sur le plancher, puis sarrêta tout à coup, senveloppa dans son châle et grelotta de froid.

Olivier attisa le feu; elle rapprocha sa chaise du foyer et resta quelques instants sans parler; enfin elle leva la tête et regarda autour delle.

«Je ne sais ce qui me prend de temps à autre, dit-elle, en se donnant une contenance et en réparant le désordre de sa toilette; cest leffet de cette chambre sale et humide, je crois. Maintenant, mon petit Olivier, es-tu prêt?

 Est-ce que je men vais avec vous? demanda Olivier.

 Oui, répondit-elle; je viens de la part de Guillaume; il faut que tu viennes avec moi.

 Pour quoi faire? dit Olivier, en reculant de deux pas.

 Pour quoi faire? répéta la jeune fille en regardant lenfant; mais, dès quelle rencontra le regard dOlivier, elle baissa les yeux. Oh! pour rien de mal.

 Jen doute, dit Olivier, qui lobservait attentivement.

 Comme tu voudras, repartit la jeune fille avec un rire affecté. Pour rien de bien, alors.»

Olivier put voir quil avait quelque influence sur la sensibilité de Nancy, et il eut un instant la pensée de faire appel à sa commisération; mais il songea tout à coup quil était à peine onze heures, quil y avait encore du monde dans les rues, et quil trouverait sans doute quelquun qui ajouterait foi à ses paroles. Dès que cette réflexion se fut présentée à son esprit, il savança vers la porte, et dit bien vite quil était prêt à partir.

Ni cette réflexion ni le projet de lenfant néchappèrent à Nancy. Tandis quil parlait, elle le regardait attentivement, et elle lui lança un coup dœil qui indiquait assez quelle devinait parfaitement ce qui se passait en lui.

«Chut! dit-elle en se penchant vers Olivier, et en montrant du doigt la porte, tandis quelle regardait autour delle avec précaution. Tu ne peux pas te sauver. Jai fait pour toi tout ce que jai pu, mais il ny a pas eu moyen. Tu es cerné de tous côtés, et, si jamais tu dois parvenir à téchapper, sois sûr que ce nest pas en ce moment.»

Frappé du ton énergique de la jeune fille, Olivier la regarda avec étonnement. Évidemment elle parlait sérieusement. Elle était pâle et agitée, et tremblait de tous ses membres.

«Je tai déjà fait éviter des mauvais traitements, dit-elle, et je ten ferai éviter encore; cest pour cela que je suis ici: car, si dautres que moi étaient venus te chercher, ils tauraient mené plus durement. Jai promis que tu serais sage et tranquille; sil en est autrement, tu ne feras que te nuire et à moi aussi, et peut-être seras-tu cause de ma mort. Tiens! regarde: voilà ce que jai déjà enduré pour toi, aussi vrai que Dieu nous voit.»

En même temps, elle montrait à Olivier son cou et ses bras couverts de meurtrissures.

Elle continua, en parlant très vite:

«Noublie pas cela, et ne cherche pas en ce moment à mattirer de nouvelles souffrances; je ne demanderais pas mieux que de te venir en aide, mais cest au-dessus de mon pouvoir. On na pas lintention de te faire du mal, et, quoi quon exige de toi, tu nen es pas responsable. Tais-toi! chaque mot que tu prononces me fait mal. Donne-moi la main. Vite! vite!»

Elle saisit la main quOlivier lui tendit machinalement, souffla la lumière, et entraîna lenfant au haut de lescalier. La porte souvrit aussitôt, tirée par une personne cachée dans lobscurité, et se referma immédiatement derrière eux. Un fiacre les attendait; Nancy y fit monter bien vite Olivier, se plaça près de lui et baissa les stores. Le cocher ne demanda pas où lon allait, et en moins dune seconde le cheval partit comme un trait.

Nancy serrait toujours la main dOlivier et lui réitérait à voix basse ses avis et ses recommandations. Tout cela fut laffaire dun instant; et il avait à peine eu le temps de songer où il était, et à ce qui lui était arrivé, que la voiture sarrêta à la porte de la maison où le juif sétait rendu la veille au soir.

Olivier jeta un coup dœil rapide sur la rue déserte, et fut au moment de crier au secours! Mais la jeune fille lui parlait à loreille, et le suppliait si instamment de ne pas la compromettre, quil neut pas le cœur de crier. Tandis quil hésitait, il nétait déjà plus temps; il était dans la maison, et la porte se refermait derrière lui.

«Par ici! dit Nancy en lâchant la main dOlivier. Guillaume!

 On y va! répondit Sikes en se montrant au haut de lescalier, une chandelle à la main. Oh! tout va bien. Montez!»

Pour un individu de la trempe de M.Sikes, cétaient là des paroles de satisfaction, et un accueil singulièrement cordial, Nancy parut y être très sensible, et le salua amicalement.

«Jai fait sortir Turc avec Tom, observa Sikes en les éclairant; il nous aurait gênés.

 Cest juste, répliqua Nancy.

 Eh bien! tu as amené le chevreau? dit Sikes en fermant la porte, dès quils furent entrés dans la chambre.

 Le voici, répondit Nancy.

 Sest-il tenu tranquille? demanda Sikes.

 Comme un agneau, dit Nancy.

 Cest bon à savoir, dit Sikes en regardant Olivier dun air farouche. Tant mieux pour ta petite carcasse; car autrement elle sen serait ressentie. Arrive ici, marmot, et écoute-moi bien: autant vaut que je te prêche une fois pour toutes.»

En sadressant ainsi à son nouveau protégé, M.Sikes lui ôtait sa casquette, et la jetait dans un coin; puis, prenant Olivier par lépaule, il sassit près de la table, et fit tenir lenfant droit devant lui.

«Dabord, connais-tu ça?» demanda Sikes en prenant sur la table un pistolet de poche.

Olivier répondit affirmativement.

«Dans ce cas, attention! continua Sikes, Voici de la poudre, voici une balle, et un lambeau de vieux chapeau pour servir de bourre.»

Olivier murmura à voix basse quil connaissait lusage de ces divers objets, et M.Sikes se mit à charger le pistolet avec beaucoup de soin.

«Maintenant le voici chargé, dit-il quand il eut fini.

 Oui, je vois bien, monsieur, dit Olivier tout tremblant.

 Eh bien! dit le brigand, en serrant étroitement le poignet dOlivier, et en lui appliquant le canon du pistolet si près de la tempe que lenfant ne put réprimer un cri: si tu as le malheur, quand tu sortiras avec moi, de dire un seul mot avant que je tadresse la parole, je te loge une balle dans la tête, sans autre préambule. Ainsi, si tu veux te passer la fantaisie de parler sans permission, dis dabord tes prières.»

Pour donner encore plus de force à ses paroles, M, Sikes proféra un affreux jurement et continua:

«Autant que je puis le savoir, si on texpédiait, personne au monde ne viendrait savoir de tes nouvelles: ainsi je naurais pas besoin de me casser la tête à te donner toutes ces explications, si ce nétait pour ton bien. Tu mentends, hein?

 Cela signifie tout simplement, dit Nancy en appuyant sur chaque mot pour éveiller lattention dOlivier, que, sil te contrecarre le moins du monde dans laffaire que tu as en vue, tu le mettras hors détat de jaser en lui brûlant la cervelle, et que tu courras la chance de te faire pendre pour cela, de même que tu exposes à chaque instant ta vie pour faire ton métier.

 Cest cela! observa M.Sikes dun air dapprobation. Les femmes savent toujours dire les choses en peu de mots, excepté quand elles ont la tête montée… car alors, elles nen finissent plus. Maintenant quil est au fait, il sagit de souper, de faire un somme avant de partir.»

Aussitôt Nancy mit la nappe, et, après sêtre absentée quelques instants, rentra avec un pot de bière et un plat de têtes de mouton, lequel fournit à M.Sikes loccasion de faire quelques plaisanteries. Cet honnête homme, stimulé peut-être par la perspective dune expédition immédiate, se laissa aller à un accès de gaieté et de bonne humeur. Par exemple, il trouva plaisant davaler toute la bière dun seul trait, et il ne jura guère plus dune centaine de fois pendant le repas.

Le souper fini (on comprend aisément quOlivier navait pas eu grand appétit), M.Sikes avala deux verres deau-de-vie et se jeta sur son lit, en ordonnant à Nancy avec mille imprécations pour le cas où elle y manquerait, de léveiller à cinq heures précises. Il enjoignit à Olivier de sétendre tout habillé sur un matelas à terre. La jeune fille attisa le feu et sassit devant la cheminée, pour être prête à les éveiller à lheure dite.

Olivier resta longtemps sans dormir: il pensait que peut-être Nancy chercherait loccasion de lui donner à voix basse quelque nouvel avis; mais elle resta immobile devant le feu. Épuisé de fatigue et dinquiétude, lenfant finit par sendormir profondément.

Quand il séveilla, la théière était sur la table, et Sikes était occupé à mettre différents objets dans la poche de sa grande redingote, posée sur le dos dune chaise, tandis que Nancy se donnait beaucoup de mouvement pour préparer le déjeuner. Il ne faisait pas jour; la chandelle brûlait encore, et tout était sombre au dehors: une pluie violente battait contre les vitres, et le ciel semblait noir et couvert de nuages.

«Allons! allons! grommela Sikes, tandis quOlivier se levait: cinq heures et demie! Dépêche-toi, ou tu nauras pas le temps de déjeuner; il faut se mettre en route!»

Olivier ne fut pas long à faire sa toilette; il mangea un peu et dit quil était prêt.

Nancy, le regardant à peine, lui jeta un mouchoir pour se garantir le cou, et Sikes lui donna un grand collet détoffe grossière pour se couvrir les épaules. Ainsi accoutré, lenfant donna la main au brigand, qui sarrêta un instant pour lui montrer, avec un geste menaçant, quil avait le pistolet dans la poche de côté de sa redingote; puis il serra étroitement la main dOlivier dans la sienne, dit adieu à Nancy, et sortit.

Comme ils franchissaient le seuil, Olivier tourna la tête un instant dans lespoir de rencontrer le regard de Nancy; mais elle avait repris sa place devant le feu, et se tenait complètement immobile.


CHAPITRE XXI.  Lexpédition.



Ce fut par une triste matinée quils se mirent en route; le vent soufflait avec violence, et la pluie tombait à torrents; des nuages sombres et épais voilaient le ciel; la nuit avait été très pluvieuse, car de larges flaques deau couvraient ça et là les rues, et les ruisseaux débordaient. Une faible lueur annonçait lapproche du jour, mais elle ajoutait à la tristesse de la scène plus quelle ne la dissipait; cette pâle lumière ne faisait quaffaiblir léclat des réverbères, sans éclairer davantage les toits humides et les rues solitaires; il ne semblait pas que personne fût encore debout dans ce quartier; toutes les fenêtres étaient soigneusement fermées, et les rues quils traversaient étaient désertes et silencieuses.

Tandis quils gagnaient Bethnal-Green, le jour parut tout à fait. Déjà nombre de réverbères étaient éteints; quelques chariots se dirigeaient lentement vers Londres: de temps à autre une diligence couverte de boue brûlait le pavé, et le postillon, par manière davertissement, donnait, en passant, un coup de fouet au pesant charretier qui, en ne prenant pas la droite de la chaussée, lavait exposé à arriver une demi-minute trop tard. Les tavernes, intérieurement éclairées au gaz, étaient déjà ouvertes. Peu à peu dautres boutiques souvrirent aussi, et on rencontra quelques passants: des bandes douvriers se rendant à leur travail; des hommes et des femmes portant sur la tête des paniers de poisson; de petites charrettes de légumes traînées par des ânes; des voitures à bras pleines de viande; des laitières avec leurs seaux; enfin une file continuelle de gens se dirigeant avec des marchandises de toute sorte vers les faubourgs à lest de la capitale. À mesure quils approchaient de la Cité, le bruit et le mouvement ne firent que saccroître, et, quand ils enfilèrent les rues situées entre Shoreditch et Smithfield, ils se trouvèrent au milieu dun vrai tumulte; il faisait grand jour, autant du moins quil peut faire jour à Londres en hiver, et la moitié de la population vaquait déjà aux affaires de la matinée.

Après avoir quitté Sun-Street et Crown-Street, et traversé Finsbury-Square, M.Sikes prit par Chiswell-Street, Barbican et Long-Lane, et atteignit Smithfield, doù sélevait un vacarme qui remplit Olivier de surprise.

Cétait jour de marché; on avait de la boue jusquaux chevilles; une épaisse vapeur se dégageait du corps des bestiaux, et se confondait avec le brouillard dans lequel disparaissaient les cheminées. Tous les parcs, au milieu de cette vaste enceinte, étaient pleins de moutons; on avait même ajouté un grand nombre de parcs provisoires, et une multitude de bœufs et de bestiaux de toute sorte étaient attachés, en files interminables, à des poteaux le long du ruisseau; paysans, bouchers, marchands ambulants, enfants, voleurs, flâneurs, vagabonds de toute sorte, mêlés et confondus, formaient une masse confuse.

Le sifflement des bouviers, laboiement des chiens, le beuglement des bœufs, le bêlement des moutons, le grognement des porcs; les cris des marchands ambulants, les exclamations, les jurements, les querelles, le son des cloches et les éclats de voix qui partaient de chaque taverne, le bruit de gens qui vont et viennent, qui se poussent, se battent, crient et hurlent; le brouhaha du marché, le mouvement de tant dhommes à la figure sale et repoussante, à la barbe inculte, se démenant en tout sens, se coudoyant et se heurtant, tout contribuait à vous assourdir: il y avait vraiment de quoi être ahuri.

M.Sikes, traînant Olivier après lui, se frayait violemment passage au plus épais de la foule, et faisait peu attention à ce tumulte, qui était pour lenfant chose nouvelle et surprenante. Deux ou trois fois, il fit un signe de tête à des amis quil rencontra; mais chaque fois il refusa de boire avec eux le coup du matin, et continua à avancer aussi vite que possible, jusquà ce quil fût sorti du marché et quil eût gagné Hosier-Lane et Holburn.

«Allons, jeune homme! dit-il dun ton bourru en regardant lhorloge de léglise de Saint-André; il est près de sept heures! il faut tricoter des jambes. Ne va pas rester en arrière au moins, paresseux!»

Disant cela, M.Sikes secoua brusquement le bras dOlivier, et celui-ci hâtant le pas, ou plutôt se mettant à trotter, régla sa marche de son mieux sur les grandes enjambées du brigand.

Ils gardèrent cette allure rapide jusquau delà de Hyde-Park, sur la route de Kensington. Sikes ralentit le pas et attendit quune charrette vide qui venait derrière eux les eût rejoints; voyant écrit sur la plaque: Hounslow, il demanda au charretier, avec toute la politesse dont il était capable, sil voulait bien le laisser monter jusquà Isleworth.

«Montez, dit lhomme. Cest à vous, ce petit garçon?

 Oui, répondit Sikes, en regardant Olivier de travers et en portant la main à la poche où était le pistolet.

 Ton père marche un peu trop vite pour toi, nest-ce pas, mon garçon? demanda le charretier en voyant Olivier hors dhaleine.

 Pas le moins du monde, répondit Sikes, il y est habitué. Allons, donne-moi la main, Édouard; monte vite!»

En même temps il fit monter lenfant dans la charrette; le charretier lui montra du doigt un tas de sacs, sur lesquels il lui dit de se coucher pour se reposer.

En voyant se succéder sur la route les bornes posées à chaque mille, Olivier se demandait avec étonnement où son compagnon avait dessein de le mener. Déjà ils avaient laissé derrière eux Kensington, Hammersmith, Chiswick, Kew-Bridge, Brentfort, et ils allaient toujours, comme sils ne faisaient que de se mettre en route. Enfin, ils arrivèrent à une auberge ayant pour enseigne: la diligence à quatre chevaux; un peu plus loin, la route était coupée par un chemin transversal. La charrette sarrêta.

Sikes descendit avec précipitation, sans lâcher la main dOlivier; puis il aida celui-ci à descendre, en lui lançant un regard furieux, et en portant la main, dune manière significative, sur la poche au pistolet.

«Au revoir, mon garçon! dit lhomme.

 Il est honteux, répondit Sikes en secouant vivement le bras de lenfant; il est honteux, ce petit nigaud! ny faites pas attention.

 Non certes, reprit lautre en montant dans sa charrette. Tenez, voilà le temps qui se met au beau.»

Il fouetta son cheval et séloigna. Sikes attendit quil fût hors de vue; alors il dit à Olivier quil pouvait regarder autour de lui sil voulait, et ils continuèrent leur route.

À peu de distance de lauberge ils tournèrent à gauche, puis à droite, et marchèrent longtemps droit devant eux. De beaux jardins, délégantes maisons de campagne, bordaient la route. Ils ne sarrêtèrent que pour prendre un peu de bière, et arrivèrent enfin à une ville où Olivier vit écrit en grosses lettres sur un mur: Hampton. Ils rôdèrent dans les champs pendant quelques heures; ils revinrent enfin dans la ville, entrèrent dans une vieille auberge dont lenseigne était effacée, et se firent servir à dîner dans la cuisine, au coin du feu.

Cétait une espèce de salle basse, avec une grosse poutre au milieu du plafond, et devant la cheminée des bancs à dossier élevé, sur lesquels étaient assis plusieurs hommes en blouse, occupés à boire et à fumer; ils regardèrent à peine Sikes, et nullement Olivier. Sikes de son côté ne fit pas attention à eux, alla se placer dans un coin avec son jeune compagnon, et ne fut guère importuné par la compagnie.

On leur servit de la viande froide. Après le dîner, M.Sikes fuma trois ou quatre pipes, et resta si longtemps à table quOlivier commença à croire quils niraient pas plus loin. Fatigué par une si longue marche, et étourdi par la fumée du tabac, il sassoupit, et bientôt sendormit profondément.

Il faisait tout à fait nuit quand Sikes le réveilla brusquement. En ouvrant les yeux, il vit son compagnon en conférence intime avec un paysan, avec lequel il buvait une pinte dale.

«Comme cela, vous allez au Bas-Halliford, nest-ce pas? demanda Sikes.

 Oui, répondit lhomme, qui semblait un peu échauffé par la boisson; ça ne sera pas long. Mon cheval nest pas chargé pour retourner, comme il létait ce matin pour venir, et il fera la route en moins de rien, et bien content! Cest une fameuse bête.

 Pourrez-vous me conduire jusque-là, moi et mon garçon? demanda Sikes en versant à boire à son nouvel ami.

 Oui, si vous partez tout de suite, répondit lhomme. Vous allez à Halliford?

 Je vais jusquà Shepperton, dit Sikes.

 Je suis votre homme jusquà ma destination, reprit lautre. Tout est payé, Rebecca?

 Oui, monsieur a payé, répondit celle-ci.

 Dites donc! fit le paysan du ton sérieux dun homme qui a bu un coup de trop; ça ne peut pas se passer comme ça, entendez-vous?

 Pourquoi? dit Sikes; vous nous rendez service; vous mépargnez le désagrément de rester ici en plan; est-ce que cela ne vaut pas une pinte ou deux?»

Létranger pesa mûrement la valeur de cet argument, puis donna une poignée de main à Sikes en déclarant quil était un digne homme. À quoi celui-ci répondit que cétait une plaisanterie; on eût pu le croire en effet, si le paysan eût été de sang-froid.

Après avoir encore échangé quelques politesses, ils souhaitèrent le bonsoir à la compagnie, et sortirent, tandis que la servante rangeait les pots et les verres, et venait, les mains pleines, se planter devant la porte pour les voir partir.

Le cheval, à la santé duquel on avait bu, était devant la porte, attelé à la charrette. Olivier et Sikes y montèrent sans plus de cérémonie, et le paysan, après sêtre répandu de nouveau en éloges sur son cheval, et avoir défié laubergiste den trouver un pareil, monta à son tour. Le garçon dauberge prit le cheval par la bride, le mena jusquau milieu de la route; mais à peine eut-il lâché la bête quelle se mit à faire un mauvais usage de sa liberté, à sélancer de lautre coté de la route et à se cabrer; puis elle partit au galop, et disparut comme un trait.

La nuit était très sombre; un épais brouillard sélevait de la rivière et des marais dalentour, et se répandait sur les champs. Le froid était perçant. Tout était sombre et dun aspect sinistre; les voyageurs néchangèrent pas une parole, car le conducteur sétait assoupi, et Sikes navait nulle envie dengager la conversation; Olivier, blotti dans un coin, dévoré dinquiétude et de crainte, croyait voir dans les arbres, dont les branches se balançaient tristement, autant de fantômes grimaçant au milieu de cette nature désolée.

Comme ils passaient devant léglise de Sunbury, lhorloge sonna sept heures. Une lumière brillait à la fenêtre de la maison du péage, et la lueur se projetait sur la route, juste assez pour laisser entrevoir un if qui ombrageait des tombes. À peu de distance on entendait le bruit monotone dune chute deau, et le feuillage du vieil arbre sagitait doucement sous le souffle du vent de la nuit. On eût dit une musique monotone pour le repos des morts.

Après avoir traversé Sunbury, ils se retrouvèrent sur la route solitaire. Deux ou trois milles plus loin, la charrette sarrêta. Sikes en descendit, prit Olivier par la main, et ils se remirent à marcher.

À Shepperton, ils ne sarrêtèrent nulle part, comme leût désiré lenfant épuisé de fatigue; mais ils continuèrent leur route par de mauvais chemins, au milieu de la boue et des ténèbres, jusquà ce quils aperçurent les lumières dun bourg voisin. En regardant attentivement devant lui, Olivier vit que la rivière coulait à leurs pieds et quils arrivaient près dun pont.

Au moment où ils allaient sengager sur ce pont, Sikes tourna brusquement à gauche, et descendit au bord de leau. «La rivière! pensa Olivier, à demi-mort de frayeur. Il ma amené dans ce lieu désert pour se défaire de moi!»

Il allait se jeter à terre, et tenter un suprême effort pour sauver sa vie, quand il vit quils sarrêtaient devant une maison isolée et en ruines. Il y avait une fenêtre de chaque côté de la porte délabrée, et un seul étage au-dessus; nulle apparence de lumière: la maison était sombre, dégradée, et, selon toute apparence, inhabitée.

Sikes, tenant toujours la main dOlivier, se dirigea doucement vers la porte, et poussa le loquet; la porte céda, et ils entrèrent tous deux.


CHAPITRE XXII.  Vol avec effraction.



«Qui va là? dit une grosse voix, dès quils eurent mis le pied dans la maison.

 Pas tant de bruit, dit Sikes en poussant les verrous de la porte. De la lumière, Tobie.

 Ah! ah! cest toi, camarade, reprit la même voix. De la lumière, Barney! Montre le chemin à monsieur; et tâche dabord de téveiller, si cest possible.»

Celui qui parlait lança probablement un tire-bottes, ou quelque objet semblable, à la personne à laquelle il sadressait, pour larracher au sommeil: car on entendit le bruit dun morceau de bois tombant avec force, puis le grognement dun homme à demi éveillé.

«Est-ce que tu nentends pas? dit la même voix. Guillaume Sikes est dans le couloir, sans personne pour le recevoir; et tu es là à dormir, comme si tu avais bu du laudanum! As-tu les yeux ouverts, ou faut-il que je te lance à la tête le chandelier de fer pour téveiller tout à fait?»

À ces mots, on entendit un bruit de savates sur le plancher; puis une chandelle, à peine allumée, se montra à une porte à droite, et enfin on vit se dessiner la forme dun individu que nous avons déjà représenté comme affligé dune voix nasillarde, et employé en qualité de garçon à la taverne de Saffron-Hill.

«Bonsieur Sikes! sécria Barney avec une joie réelle ou feinte. Endrez, bonsieur, endrez.

 Allons! en avant, dit Sikes en faisant passer Olivier devant lui; plus vite! ou je te marche sur les talons.»

Tout en jurant contre la lenteur de lenfant, M.Sikes le poussa vers la porte, et ils entrèrent dans une chambre basse, sombre et enfumée, garnie de deux ou trois chaises cassées, dune table, et dun vieux canapé vermoulu, sur lequel un individu, les pieds beaucoup plus haut que la tête, et fumant une longue pipe de terre, était étendu tout de son long. Il portait un habit marron, coupé à la dernière mode, et garni de gros boutons brillants, une cravate orange, un gilet à revers de couleur voyante, et un pantalon gris; M.Crackit (car cétait lui) avait peu de cheveux; mais le peu quil en avait était dune teinte rousse, et frisé en longs tire-bouchons, dans lesquels il passait de temps à autre ses doigts malpropres, ornés de grosses bagues communes. Sa taille était un peu au-dessus de la moyenne, et il semblait avoir les jambes assez faibles; ce qui ne lempêchait pas dadmirer ses bottes, quil contemplait avec une visible satisfaction.

«Guillaume, mon brave, dit-il en tournant la tête vers la porte, je suis enchanté de te voir; je craignais presque que tu neusses renoncé à lexpédition, et dans ce cas je me serais risqué seul… Tiens! quest-ce que cest que ça?»

Il poussa cette exclamation de surprise en apercevant Olivier; il se mit sur son séant et demanda ce que cela voulait dire.

«Cest lenfant, répondit Sikes en approchant sa chaise du feu.

 Un des abrentis de bonsieur Fagid, sécria Barney en riant.

 De Fagin? dit Tobie, en considérant Olivier; ça fera un garçon sans pareil pour dévaliser les poches des vieilles dames à léglise; il a une touche à faire fortune.

 Assez… assez là-dessus,» interrompit Sikes avec impatience; et, se penchant vers son ami, il lui dit à loreille quelques mots qui firent rire M.Crackit de tout son cœur; en même temps celui-ci toisait Olivier dun air très étonné.

«Maintenant, dit Sikes en se rasseyant, si vous pouvez nous donner à boire et à manger en attendant, ça ne nous fera pas de mal; à moi, du moins, ce quil y a de sûr. Assieds-toi près du feu, petit, et repose-toi: car tu auras encore à sortir avec nous cette nuit, mais pas pour aller loin.»

Olivier regarda timidement Sikes dun air surpris, mais ne dit mot: il approcha un siège du feu, mit dans ses mains sa tête brûlante, et resta immobile, sachant à peine où il était et ce qui se passait autour de lui.

«Allons, dit Tobie, tandis que le jeune juif posait sur la table une bouteille et quelques provisions, au succès de lentreprise!»

Il se leva pour faire honneur au toast, posa soigneusement sa pipe dans un coin, sapprocha de la table, remplit un verre deau-de-vie et le vida dun trait, M.Sikes en fit autant.

«Un coup pour lenfant, dit Tobie en remplissant un verre à demi. Avale ça, ingénu!

 Vraiment, dit Olivier en regardant Tobie dun air piteux; vraiment, je ne…

 Avale ça, répéta Tobie. Est-ce que tu crois que je ne sais pas ce quil te faut? Dis-lui de boire, Guillaume.

 Il ferait mieux de se dépêcher, dit Sikes en portant la main à sa poche. Morbleu, il est, à lui tout seul, plus difficile à mener quune bande de Matois: bois vite, petit drôle!»

Effrayé par les gestes menaçants des deux hommes, Olivier avala dun trait la liqueur contenue dans le verre, et fut pris aussitôt dune toux violente, ce qui amusa beaucoup Tobie Crackit et Barney, et fit sourire jusquau farouche M.Sikes.

Cela fait, quand M.Sikes eut assouvi sa faim (Olivier ne put manger quun petit morceau de pain quon le força davaler), les deux hommes se renversèrent sur leurs chaises pour sommeiller quelques instants. Olivier resta assis près du feu, et Barney, enveloppé dans une couverture, sétendit sur le plancher, près du foyer.

Ils sendormirent ou firent semblant: nul ne bougea que Barney, qui se releva une ou deux fois pour jeter du charbon sur le feu. Olivier était tombé dans un profond assoupissement, et simaginait quil parcourait encore de sombres ruelles, ou quil errait la nuit dans le cimetière; ou bien il se retraçait quelquune des scènes de la veille, quand il fut réveillé par Tobie Crackit, qui se leva brusquement en déclarant quil était une heure et demie.

En un instant, les deux autres dormeurs furent sur pied, et tous soccupèrent activement de faire leurs préparatifs. Sikes et son compagnon senveloppèrent le cou de grosses cravates et endossèrent leurs redingotes, tandis que Barney, ouvrant une armoire, en tirait divers objets dont il garnissait leurs poches à la hâte.

«Donne-moi les tapageurs, Barney, dit Tobie Crackit.

 Les voici, répondit Barney en lui présentant une paire de pistolets. Vous les avez chargés vous-même.

 Bon! reprit Tobie en les mettant dans sa poche. Et les persuadeurs?

 Je les ai, dit Sikes.

 Et les fausses clefs, les vilebrequins, les lanternes sourdes, rien nest oublié? demanda Tobie, en attachant une petite pince à une bride placée sous la doublure de sa redingote.

 Tout est en règle, reprit son compagnon. Donne-nous les gourdins, Barney; il ne nous manque plus que ça.»

À ces mots, il prit des mains de Barney un gros bâton; Tobie en fit autant.

«En avant!» dit Sikes en tendant la main à Olivier.

Celui-ci, abattu par la fatigue de la marche, étourdi par le grand air et la liqueur quil avait été contraint davaler, posa machinalement sa main dans celle que Sikes lui tendait.

«Prends-lui lautre main, Tobie, dit Sikes. Donne un coup dœil au dehors, Barney.»

Celui-ci alla à la porte et revint annoncer que tout était tranquille. Les deux voleurs sortirent, avec Olivier entre eux deux; et Barney, après avoir soigneusement fermé la porte derrière eux, senroula de nouveau dans sa couverture, et se remit à dormir.

Lobscurité était profonde, le brouillard beaucoup plus épais quau commencement de la nuit, et latmosphère si humide que, bien quil ne plût pas, les cheveux et les sourcils dOlivier se raidirent en quelques minutes, imprégnés quils étaient dune humidité glaciale. Ils franchirent le pont et se dirigèrent vers les lumières quil avait aperçues précédemment; ils nen étaient pas loin, et, comme ils marchaient dun pas rapide, ils atteignirent bientôt Chertsey.

«Traversons le village, dit Sikes à voix basse; il ny aura pas un chat dans la rue pour nous voir.»

Tobie ne fit aucune objection, et ils enfilèrent précipitamment la grandrue du village, complètement déserte à cette heure avancée de la nuit. Une faible lueur se montrait par intervalles à la fenêtre dune chambre à coucher, et parfois laboiement des chiens venait troubler le silence de la nuit; mais il ny avait personne dehors: comme ils sortaient du village, deux heures sonnèrent à lhorloge de léglise.

Ils hâtèrent le pas et quittèrent la route pour prendre un chemin à gauche. Après avoir fait à peu près un quart de mille, ils sarrêtèrent devant une habitation isolée, dont le jardin était clos de murs: sans même reprendre haleine, Tobie Crackit escalada la muraille en un clin dœil.

«Passe-moi lenfant,» dit-il à Sikes.

Avant quOlivier eût eu le temps de faire un mouvement, il se sentit saisir sous les bras, et, une seconde après, il était avec Tobie sur le gazon, de lautre côté du mur. Sikes les rejoignit bientôt, et ils se dirigèrent à pas de loup vers la maison.

Ce fut alors que, pour la première fois, Olivier, éperdu de douleur et deffroi, comprit que leffraction, le vol et peut-être le meurtre, étaient le but de lexpédition: il se tordit les mains et laissa échapper involontairement un cri dhorreur. Un nuage passa devant ses yeux, une sueur froide couvrit son visage, ses jambes se dérobèrent sous lui, et il tomba à genoux.

«Debout! murmura Sikes tremblant de colère et tirant le pistolet de sa poche; debout! ou je te fais sauter la cervelle.

 Oh! pour lamour de Dieu, laissez-moi men aller! dit Olivier; laissez-moi me sauver bien loin et mourir au milieu des champs; je napprocherai jamais de Londres: jamais! jamais! Oh! je vous en conjure, ayez pitié de moi, et ne faites pas de moi un voleur: par tous les anges du paradis, ayez pitié de moi!»

Lhomme auquel sadressait cette instante prière proféra un affreux jurement, et déjà il avait armé le pistolet quand Tobie le lui arracha, mit sa main sur la bouche de lenfant, et lentraîna vers la maison.

«Silence! dit-il; tout ça ne rime à rien. Dis encore un mot, et je te casse la tête avec mon gourdin; ça ne fait pas de bruit, et leffet est le même.

 Tiens, Guillaume, fais sauter le volet: il en a assez comme ça, sois-en sûr. Jen ai vu de plus âgés que lui, qui, par une nuit si froide, nétaient pas plus hardis.»

Tout en jurant contre Fagin, qui avait eu lidée dadjoindre Olivier à lexpédition, Sikes introduisit un levier sous le volet et appuya vigoureusement, mais sans faire de bruit; Tobie lui donna un coup de main, et bientôt le volet céda et tourna sur ses gonds.

Cétait une petite fenêtre placée derrière la maison, à cinq pieds environ au-dessus du sol, et donnant dans un cellier au fond de lallée. Louverture était si étroite que les maîtres de la maison avaient cru inutile de la garnir de barreaux; un enfant de la taille dOlivier pouvait néanmoins y passer. M.Sikes fit sauter le verrou qui retenait le carreau et louvrit, comme il avait fait du volet.

«Maintenant, petit vaurien, attention à ce que je vais te dire, murmura-t-il à voix basse, en tirant de sa poche une lanterne sourde, dont il dirigea la lueur sur le visage dOlivier; je vais te faire passer par cette fenêtre; tu vas prendre la lanterne, monter doucement les marches qui sont là en face, traverser le vestibule, et nous ouvrir la porte dentrée.

 Il y a en haut de la porte un verrou auquel tu ne pourras pas atteindre, observa Tobie; tu monteras sur une chaise: il y en a trois dans le vestibule, aux armes de la vieille dame, une licorne bleue et une fourche dor.

 Tais-toi, si cest possible, dit Sikes dun air menaçant: la porte de la chambre est ouverte, nest-ce pas?

 Toute grande, répondit Tobie, après avoir jeté un coup dœil par la lucarne pour sen assurer: ce quil y a de bon, cest quon la laisse toujours entrouverte pour que le chien, qui a sa niche quelque part par ici, puisse rôder à son aise quand il ne dort pas. Ah! ah! Barney nous en a bel et bien débarrassé ce soir.»

Bien que M.Crackit rît tout bas et prononçât ces mots dune voix à peine intelligible, Sikes lui ordonna impérieusement de se taire et de se mettre à lœuvre: Tobie obéit et posa sa lanterne à terre; puis il se planta contre le mur, sous la petite fenêtre, les mains appuyées sur ses genoux, de manière à ce que son dos servit déchelle. Aussitôt Sikes grimpa sur lui, fit passer doucement Olivier par la fenêtre, et sans le lâcher, lui fit prendre pied à lintérieur.

«Prends cette lanterne, lui dit-il en jetant un coup dœil dans la chambre. Tu vois lescalier en face?

 Oui.» murmura Olivier, plus mort que vif.

Sikes lui désigna la porte dentrée avec le canon du pistolet, et lavertit de songer quil serait tout le temps à portée de larme, et que, sil bronchait, il tomberait mort à linstant.

«Cest laffaire dune minute, dit Sikes toujours à voix basse; je vais te lâcher; marche droit: attention!

 Quest-ce? chuchota Crackit. Ils écoutèrent attentivement.

 Rien, dit Sikes en lâchant Olivier; allons! à lœuvre!»

Dans le peu de temps quil avait eu pour rassembler ses idées, lenfant avait pris la ferme résolution, dût-il lui en coûter la vie, de gagner lescalier et de donner lalarme. Plein de cette idée, il se dirigea vers les degrés, mais à pas de loup.

«Ici! sécria tout à coup Sikes à haute voix. Ici! ici!»

Cette exclamation soudaine, au milieu dun silence de mort et dun cri perçant qui la suivit presque aussitôt, effrayèrent Olivier au point quil laissa tomber sa lanterne et ne sut plus sil devait avancer ou reculer.

Un second cri se fit entendre; une lumière brilla au haut de lescalier; deux hommes terrifiés se montrèrent à demi vêtus sur le palier… lenfant vit une lueur subite… de la fumée… entendit une détonation… et le bruit dun craquement dont il ne se rendit pas compte… puis il chancela et tomba à la renverse.

Sikes avait disparu un instant; mais il sétait relevé, et, avant que la fumée fut dissipée, il avait saisi lenfant au collet. Il déchargea son pistolet sur les deux hommes, qui déjà battaient en retraite, et enleva Olivier.

«Serre-moi plus fort, lui disait Sikes en lui faisant franchir la fenêtre. Donne-moi un châle, Tobie. Ils lont atteint. Vite! Damnation! comme cet enfant saigne!»

Le bruit dune cloche agitée vivement vint se mêler au fracas des armes à feu et aux cris des gens de la maison. Olivier sentit quon lemportait dun pas rapide par un chemin raboteux. Peu à peu le bruit se perdit dans le lointain; un froid mortel le saisit, et il sévanouit.


CHAPITRE XXIII.  Où lon verra quun bedeau peut avoir des sentiments.  Curieuse conversation de M.Bumble et dune dame.



La nuit était glaciale; une épaisse couche de neige durcie couvrait la terre; le vent qui soufflait avec violence en faisait tourbillonner les monceaux accumulés au coin des rues ou le long des maisons. Cétait une de ces soirées sombres et froides, où les gens bien logés et bien nourris se pressent autour dun bon feu et sapplaudissent de nêtre pas dehors; où les malheureux sans abri et sans pain sendorment pour ne plus séveiller; où plus dun paria de nos cités, consumé par la faim, ferme lœil sur le pavé de nos rues pour ne plus le rouvrir que dans un monde quil ne peut pas trouver pire, quels quaient été ses crimes dans celui-ci.

Telle était la situation au dehors, quand MmeCorney, la matrone du dépôt de mendicité où nous avons déjà fait pénétrer le lecteur, vint sinstaller dans sa petite chambre devant un bon feu, et se mit à considérer avec complaisance une petite table ronde sur laquelle était posé un plateau garni de tous les objets nécessaires à la plus agréable collation que puisse faire une matrone. En effet, MmeCorney était sur le point de se réconforter avec une tasse de thé; elle regardait la table, puis le foyer où leau chantait doucement dans une petite bouilloire, et elle prenait de plus en plus un air satisfait; elle en vint, en vérité, jusquà sourire à ce spectacle.

«Vraiment, dit-elle en posant son coude sur la table, il nest personne ici-bas qui nait à bénir la Providence, si on voulait seulement songer aux dons quelle nous fait. Hélas!»

MmeCorney hocha la tête dun air pensif, comme si elle déplorait laveuglement des pauvres qui méconnaissaient ces dons; puis introduisant une cuiller dargent (qui lui appartenait en propre) dans une petite boîte à thé, elle continua ses préparatifs.

Quil faut peu de chose pour troubler la sérénité de notre âme! La bouilloire, étant fort petite et bientôt remplie, déborda tandis que MmeCorney se livrait à ses réflexions morales, et quelques gouttes deau chaude tombèrent sur la main de la matrone.

«Peste soit de la bouilloire! dit-elle en la posant bien vite sur la cheminée. Quelle sotte invention que ces bouilloires qui ne contiennent quune ou deux tasses! À qui peuvent-elles servir, sinon à une pauvre créature délaissée comme moi, hélas!»

À ces mots, la matrone se laissa tomber dans son fauteuil, remit son coude sur la table, et songea à son existence solitaire. La petite bouilloire à une tasse avait réveillé en elle le souvenir de feu M.Corney, quelle avait enterré vingt-cinq ans auparavant, et elle tomba dans une profonde mélancolie.

«Je nen aurai jamais dautre! dit-elle dun ton rechigné; je nen aurai jamais… de semblable.»

On ne saurait dire si lexclamation de MmeCorney sadressait à son mari ou à sa bouilloire; peut-être était-ce à cette dernière, car elle la regarda au même instant et la mit sur la table. Comme elle approchait la tasse de ses lèvres, on frappa doucement à la porte.

«Entrez! dit-elle avec humeur; cest encore quelque vieille femme qui meurt, je suppose: elles meurent toujours quand je suis à table; entrez vite et fermez la porte, que le froid ne pénètre pas dans la chambre. Eh bien, quest-ce?

 Rien, madame, rien, répondit une voix dhomme.

 Bonté divine! dit la matrone dune voix beaucoup plus, douce; est-ce vous, monsieur Bumble?

 À votre service, madame, dit M.Bumble, qui était resté dehors à sessuyer les pieds sur le paillasson et à secouer la neige qui couvrait son habit, mais qui maintenant faisait son entrée, tenant dune main son tricorne et de lautre un paquet. Dois-je fermer la porte, madame?»

La dame hésita modestement à répondre, dans la crainte quil ny eût quelque inconvenance à sentretenir à huis clos avec M.Bumble. Celui-ci profita de cette hésitation, et, comme il était gelé, il ferma la porte sans attendre davantage lautorisation.

«Quel affreux temps, monsieur Bumble! dit la matrone.

 Affreux, en vérité, madame, répondit le bedeau; cest un temps antiparoissial. Croiriez-vous, madame Corney, que nous avons distribué dans cette journée de bénédiction vingt-cinq pains de quatre livres et un fromage et demi?… Eh bien! ces mendiants-là ne sont pas contents.

 La belle merveille! est-ce quils sont jamais contents? dit la matrone en savourant son thé.

 Ah! cest bien, vrai, madame, reprit M.Bumble. Tenez, il y a un individu auquel, en considération de sa nombreuse famille, on a octroyé un pain de quatre livres et une livre de fromage, bon poids; croyez-vous quil en soit reconnaissant? pas pour deux liards. Savez-vous ce quil a fait, madame? il a demandé un peu de charbon, ne fût ce, disait-il, que plein un mouchoir. Du charbon! mais pourquoi faire, en vérité? il voulait donc faire griller son fromage pour venir ensuite en redemander! Ces gueux dindigents nen font pas dautres: donnez-leur aujourdhui du charbon plein un tablier, ils reviendront en demander autant deux jours après; ils sont effrontés comme des singes.»

La matrone octroya son approbation à cette belle comparaison, et le bedeau continua:

«On ne saurait croire jusquoù va leur insolence; pas plus tard quavant-hier, un homme… vous avez été mariée, madame, je puis donc entrer avec vous dans ces détails, un homme, à peine vêtu (MmeCorney baissa les yeux) de quelques haillons en lambeaux, se présente à la porte de notre surveillant, qui avait justement du monde à dîner, et dit quil faut quon lui donne des secours. Comme il refusait de sen aller, et que sa tenue scandalisait la compagnie, notre surveillant lui fit donner une livre de pommes de terre et une demi-pinte de gruau. «Mon Dieu! dit ce monstre dingratitude, quest-ce que vous voulez que je fasse de ça? autant me donner des bésicles.  Cest bon, dit notre surveillant en lui reprenant les provisions, vous naurez rien du tout.  Il me faudra donc mourir sur le pavé? dit le vagabond.  Oh! que non, vous nen mourrez pas,» dit le surveillant.

 Ah! ah! cest excellent, interrompit la matrone. Cétait, pour sûr, M.Grannet. Et après?

 Après, madame, reprit le bedeau, il est parti et il est mort dans la rue. En voilà un entêté!

 Cela passe toute croyance, observa la matrone avec dignité; mais ne vous semble-t-il pas, monsieur Bumble, que les secours donnés hors du dépôt de mendicité nont aucun bon résultat? Vous êtes homme dexpérience et vous pouvez en juger.

 Madame Corney, dit le bedeau en souriant comme un homme qui a conscience de sa supériorité, les secours distribués hors du dépôt, sils sont donnés avec discernement, vous entendez, madame, avec discernement, sont la sauvegarde des paroisses. Le principe fondamental de lassistance en dehors du dépôt, cest de fournir aux pauvres justement ce dont ils nont que faire, et alors, de guerre lasse, ils cessent leurs importunités.

 Certes, sécria MmeCorney, voilà une idée lumineuse!

 Oui. Entre nous soit dit, cest là le grand principe de la chose, reprit M.Bumble; cest en vertu de ce principe quon vient en aide à des familles malades, en leur faisant une distribution de fromage, comme le disent les impudents journalistes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ce principe, madame Corney, est maintenant en vigueur dans le royaume. Cependant, ajouta-t-il en ouvrant le paquet quil tenait à la main, ce sont des secrets administratifs, et sur lesquels on doit avoir bouche close, sauf entre fonctionnaires paroissiaux, comme nous, par exemple. Voici le porto que ladministration destine à linfirmerie; il est dune qualité excellente, naturel, pur de tout mélange, en bouteille daujourdhui, clair comme de leau de roche, et sans aucun dépôt.»

Après avoir approché une des deux bouteilles de la lumière, et lavoir agitée pour montrer la bonne qualité du vin, M.Bumble les porta toutes les deux sur la commode, plia le mouchoir qui les enveloppait, le mit dans sa poche, et prit son chapeau comme pour sen aller.

«Vous allez avoir bien froid, monsieur Bumble, dit la matrone.

 Il fait un vent à vous couper la figure,» répondit celui-ci en relevant le collet de son habit.

MmeCorney regarda la petite bouilloire, puis le bedeau qui se dirigeait vers la porte; et, comme celui-ci toussait et quil allait lui souhaiter une bonne nuit, elle lui demanda timidement… sil voulait accepter une tasse de thé.

Aussitôt M.Bumble rabattit son collet, posa son chapeau et sa canne sur une chaise, et approcha une autre chaise de la table; il sassit lentement, tout en regardant la dame, qui baissa les yeux: M.Bumble toussa de nouveau et sourit légèrement.

MmeCorney se leva pour prendre dans larmoire une tasse et une soucoupe. Comme elle se rasseyait, ses yeux rencontrèrent encore ceux du galant bedeau; elle rougit et se mit à préparer le thé. M.Bumble toussa encore, et plus fort quauparavant.

«Laimez-vous sucré, monsieur Bumble? demanda la matrone en prenant le sucrier.

 Oui, madame, très sucré,» répondit M.Bumble, les yeux toujours braqués sur MmeCorney. Si jamais bedeau eut lair tendre, ce fut M.Bumble en ce moment. On versa le thé.

M.Bumble mit un mouchoir sur ses genoux, pour que les miettes de pain naltérassent pas léclat de sa culotte courte, et se mit à boire et à manger; parfois, au milieu de cet exercice, il poussait un profond soupir qui ne lui faisait pas perdre un coup de dent, et qui semblait, au contraire, destiné à lui faciliter les fonctions digestives.

«Vous avez une chatte, madame, à ce que je vois, dit M.Bumble en apercevant une grosse chatte entourée de ses petits, qui se chauffait devant le feu… et des petits aussi, si je ne me trompe.

 Je les aime tant, monsieur Bumble! répondit la matrone. Vous ne pouvez vous en faire une idée. Ils sont si heureux, si agiles, si divertissants! cest une vraie société pour moi.

 Ce sont de charmants animaux, dit M.Bumble dun ton approbateur, et qui sattachent à la maison.

 Oh oui! fit MmeCorney avec enthousiasme; ils aiment leur chez eux, que cest un plaisir.

 Madame Corney, dit lentement le bedeau en battant la mesure avec sa cuiller, jose dire, madame, que si un chat, ou tout autre animal qui pourrait vivre avec vous, ne sattachait pas à la maison, il faudrait nécessairement que ce fût un âne.

 Oh! monsieur Bumble! fit la matrone.

 Il est inutile de déguiser la vérité, reprit M.Bumble en balançant sa cuiller, dun air à la fois digne et tendre qui donnait plus de poids à ses paroles; une bête qui se montrerait si ingrate, je la noierais de ma main avec plaisir.

 Alors, vous êtes un cruel, dit vivement la matrone en allongeant le bras pour prendre la tasse du bedeau. Il faut que vous ayez le cœur bien dur.

 Le cœur dur, madame, dit M.Bumble, le cœur dur!»

Il tendit sa tasse à MmeCorney, et saisit le moment où elle la prenait pour lui serrer le petit doigt; puis posant sa main sur son gilet galonné, il poussa un profond soupir et éloigna, si peu que rien, sa chaise du feu.

La table était ronde, et, comme MmeCorney et M.Bumble étaient assis devant le feu, vis-à-vis lun de lautre et assez rapprochés, on comprend que M.Bumble, en séloignant de la cheminée, ajoutait à la distance qui le séparait de MmeCorney. Cette façon dagir excitera sans doute ladmiration du lecteur, qui y verra un acte dhéroïsme de la part de M.Bumble; lheure, le lieu, loccasion, auraient pu lengager à conter fleurettes, bien que les propos légers qui conviennent dans la bouche dun étourdi semblent fort au-dessous de la dignité dun magistrat, dun membre du Parlement, dun ministre dÉtat, dun lord-maire, et, à plus forte raison, indignes de la gravité dun bedeau, qui (nul ne lignore) doit être de tous les fonctionnaires le plus sévère et le plus inflexible.

Quelles que fussent les intentions de M.Bumble (et sans nul doute elles étaient excellentes), le malheur voulut que la table fut ronde, comme nous lavons observé. Dès lors, M, Bumble, en éloignant peu à peu sa chaise, diminua insensiblement la distance qui le séparait de la matrone, et, à force de faire voyager sa chaise autour de la table, il arriva à la placer contre celle de MmeCorney; les deux chaises finirent par se toucher, et là M.Bumble sarrêta.

Dans cette situation, si la matrone reculait sa chaise vers la droite, elle se mettait dans la cheminée; si elle faisait un mouvement vers la gauche, elle tombait dans les bras de M.Bumble. Cette alternative néchappa point à sa perspicacité, et, en femme bien avisée, elle ne bougea pas et offrit à M.Bumble une seconde tasse de thé.

«Le cœur dur! répéta le bedeau en regardant la matrone: et vous, madame Corney, avez-vous le cœur dur?

 Dieu! sécria-t-elle, quelle singulière question de la part dun célibataire! Quest-ce que cela peut vous faire, monsieur Bumble?»

Celui-ci, sans répondre, vida sa tasse, avala une rôtie, sessuya les lèvres, et… embrassa bravement la matrone.

«Monsieur Bumble, dit tout bas la discrète dame, car leffroi lui ôtait presque la parole, Monsieur Bumble, Je vais crier!»

Celui-ci ne répondit pas, et, avec lenteur et dignité, passa son bras autour de la taille de la matrone.

Comme la dame avait manifesté lintention de crier, elle allait sans doute, à cette nouvelle hardiesse, exécuter sa menace, quand on frappa vivement à la porte; en un clin dœil, M.Bumble sélança agilement vers les bouteilles, et se mit à les épousseter activement, tandis que la matrone demandait sèchement: «Qui est là?» Il est à remarquer, et cest un exemple curieux de lefficacité dune surprise soudaine pour atténuer les effets dune grande frayeur, que sa voix avait repris tout dun coup sa rudesse habituelle.

«Madame, dit une vieille mendiante décharnée en montrant sa tête à la porte, la vieille Sally est en train de sen aller.

 Eh bien, que voulez-vous que jy fasse? demanda la matrone avec humeur; est-ce que je peux lempêcher de mourir?

 Non, non, madame, répondit la vieille, nul ne le peut; il ny a plus de remède. Jai vu mourir bien du monde, des enfants et des hommes dans la force de lâge, et je sais bien quand la mort arrive. Mais elle est agitée; quand les accès lui laissent un moment de repos, et elle nen a guère, car son agonie est très pénible, elle dit quelle a quelque chose à vous dire, quil faut absolument que vous sachiez. Elle ne mourra pas tranquille si elle ne vous voit pas, madame.»

La digne MmeCorney marmotta mille invectives contre les vieilles femmes qui ne pourraient seulement pas mourir sans importuner leurs supérieurs; de propos délibéré, elle jeta sur ses épaules un grand châle dans lequel elle senveloppa soigneusement, pria M.Bumble dattendre son retour, et, enjoignant à la vieille messagère de marcher vite et de ne pas la tenir toute la nuit sur pied dans les escaliers, elle sortit de très mauvaise grâce, et se dirigea en grondant vers la chambre de la mourante.

Resté seul, M.Bumble tint une étrange conduite. Il ouvrit larmoire, compta les cuillers à thé, soupesa la pince à sucre, examina attentivement une grande cuiller dargent pour sassurer de la bonté du métal; après avoir satisfait sa curiosité sur tous ces points, il mit son tricorne sens devant derrière, et fit plusieurs fois le tour de la table en dansant gravement sur la pointe des pieds. Après sêtre livré à ce bizarre exercice, il ôta son tricorne, et sétendit devant le feu en tournant le dos à la cheminée, de lair dun homme qui serait occupé à dresser exactement linventaire du mobilier.


CHAPITRE XXIV.  Détails pénibles, mais courts, dont la connaissance est nécessaire pour lintelligence de cette histoire.



Cétait une vraie messagère de mort qui était venue jeter le trouble dans le paisible intérieur de la matrone. Elle était courbée par lâge; un tremblement continuel agitait ses membres, et sa figure, contractée par des mouvements convulsifs, ressemblait plutôt à une caricature quà un visage humain.

Hélas! quil y a peu de visages dont la beauté conserve son charme! Les soucis, les chagrins, les souffrances, altèrent les traits en même temps quils changent le cœur; et ce nest que lorsque les passions sommeillent et quelles ont perdu leur puissance pour toujours, que le nuage se dissipe et rend au front sa sérénité céleste. Tel est souvent leffet de la mort: froid et glacé, le visage retrouve cette expression sereine et paisible quil avait un matin de la vie. Lhomme redevient alors si calme, si paisible, que ceux qui lont connu dans son heureuse enfance sagenouillent près du cercueil, pleins de respect pour lange quils croient voir sur la terre.

La vieille femme gravit lescalier en chancelant, et chemina clopin-clopant le long des corridors, tout en marmottant quelques paroles inintelligibles, en réponse aux reproches que lui adressait sa compagne. À la fin, elle fut forcée de sarrêter pour reprendre haleine, et remit la lumière à la matrone, qui se dirigea rapidement vers la chambre où gisait la mourante.

Cétait un vrai grenier, à peine éclairé par une méchante lampe. Une autre vieille femme veillait près du lit, tandis que lapprenti du pharmacien de la paroisse, debout devant la cheminée, se taillait un cure-dents.

«Quelle nuit glaciale, madame Corney! dit le jeune homme en voyant entrer la matrone.

 Glaciale en vérité, monsieur, répondit la dame de sa voix la plus bienveillante, et en faisant une révérence.

 Vous devriez exiger de vos fournisseurs du charbon de meilleure qualité, dit lapprenti en attisant le feu avec les pincettes rouillées; celui-ci ne convient nullement par un temps pareil.

 Il est du choix de ladministration, répondit la matrone. Elle devrait bien au moins nous chauffer convenablement; nos fonctions sont déjà bien assez pénibles.»

Ici la conversation fut interrompue par un gémissement de la mourante.

«Oh! dit le jeune homme en regardant du côté du lit, comme si ce cri lui eût rappelé quil y avait là une malade. Cest la fin, madame Corney.

 Croyez-vous? demanda celle-ci.

 Je serais surpris que cela durât encore quelques heures, dit lapprenti en taillant la pointe de son cure-dents. Elle a tout le système détraqué. Dites-moi, la vieille, est-ce quelle dort?»

La garde se pencha sur le lit pour sen assurer et fit signe que oui.

«Elle sen ira peut-être bien comme cela, si vous ne faites pas de bruit, dit le jeune homme. Posez la lumière à terre; elle ne la verra pas.»

La vieille obéit, en secouant la tête comme pour faire entendre que la malade ne mourrait pas si tranquillement; puis elle reprit sa place près de lautre vieille qui venait de rentrer. La matrone, dun air dimpatience, senveloppa dans son châle, et sassit au pied du lit.

Lapprenti pharmacien, après avoir taillé son cure-dents, sinstalla devant le feu; mais au bout de dix minutes lennui le prit, il souhaita bien du plaisir à MmeCorney, et sortit sur la pointe du pied.

Les deux vieilles femmes, après être restées quelque temps immobiles, séloignèrent du lit et vinrent saccroupir devant le feu, à la chaleur duquel elles exposèrent leurs mains décharnées. La flamme projetait une lueur sinistre sur leurs visages blêmes, et mettait en lumière leur affreuse laideur; elles se mirent à causer à voix basse.

«À-t-elle encore dit quelque chose tandis que jétais dehors? demanda la ménagère.

 Pas un mot, répondit lautre; elle sest mise à se tordre les bras; mais je lui ai tenu les mains, et elle sest bientôt calmée; elle est à bout de forces, et je nai pas eu de peine à la faire tenir tranquille. Jai encore pas mal de vigueur, voyez-vous, toute vieille que je suis, malgré le régime du dépôt.

 A-t-elle bu le vin chaud que le médecin lui avait ordonné? demanda la vieille.

 Jai essayé de le lui faire avaler, répondit-elle, mais elle avait les dents si serrées, et elle mordait si fort le verre, que cest à peine si jai pu lui faire lâcher prise. Pour lors, cest moi qui lai bu, et cela ma fait du bien.»

Après avoir regardé autour delles avec précaution pour sassurer quon ne les écoutait pas, les deux vieilles se tapirent encore plus près du feu et continuèrent leur bavardage.

«Je me souviens dun temps, dit la première, où elle naurait pas manqué den faire autant, et même quensuite elle en aurait bien ri.

 Sans doute, reprit lautre; elle était joviale. En a-t-elle enseveli des cadavres! Et blancs comme de la cire. Que de fois je lai aidée dans cette besogne!»

Tout en parlant, la vieille tira de sa poche une méchante tabatière détain, offrit une prise à sa compagne, et sen adjugea une à elle-même. En ce moment, la matrone qui avait impatiemment attendu jusque-là que la mourante sortit de son état de stupeur, sapprocha aussi du feu et leur demanda dune voix aigre combien de temps il lui faudrait encore rester là à attendre.

«Pas longtemps, notre maîtresse, répondit la seconda femme en levant les yeux; il ny en a pas une de nous que la mort ait envie de faire attendre longtemps. Patience! patience! Elle arrivera assez vite pour nous toutes tant que nous sommes.

 Taisez-vous, vieille radoteuse! dit la matrone dun ton sévère. Dites-moi, Marthe, a-t-elle déjà été dans cet état?

 Souvent, répondit la femme.

 Mais cest bien la dernière fois, ajouta lautre, cest-à-dire quelle ne séveillera plus quune seule fois; et soyez sûre, notre maîtresse, que ça ne sera pas long.

 Long ou court, dit la matrone avec mauvaise humeur, elle ne me trouvera pas là à son réveil, et ayez soin, entendez-vous, de ne pas venir me déranger une autre fois pour rien. Il nentre pas dans mes fonctions de voir mourir toutes les vieilles femmes de la maison; ainsi, que cela ne vous arrive plus; cest trop fort, en vérité. Souvenez-vous de ce que je vous dis là, vieilles bourriques; si vous vous avisez encore de me faire aller, jaurai soin de vous, je vous le jure!»

Elle allait sélancer dehors, quand un cri des deux vieilles fit quelle tourna la tête. La mourante sétait levée sur son séant et lui tendait les bras.

«Quest-ce? sécria-t-elle dune voix sépulcrale.

 Paix! paix! dit une des femmes en se penchant sur le lit. Couchez-vous, couchez-vous!

 Je ne me recoucherai que morte! dit la malade en se débattant. Il faut que je lui parle! Approchez-vous… plus près encore, que je vous parle à loreille.»

Elle saisit le bras de la matrone et la fit asseoir sur une chaise près du lit. Elle allait parler, quand elle aperçut les deux vieilles debout près delle, le corps penché, dans lattitude de femmes qui écoutent de toutes leurs oreilles.

«Renvoyez-les, dit la mourante dune voix épuisée. Vite! vite!»

Les deux vieilles se mirent à se lamenter à qui mieux mieux, à dire que la pauvre malade était si bas quelle ne reconnaissait plus même ses meilleures amies, et à se répandre en protestations quelles ne la quitteraient pas; mais la matrone les fit sortir, ferma la porte et revint près du lit Une fois dehors, les deux vieilles changèrent de note et crièrent par le trou de la serrure que la vieille Sally était ivre; ce qui, en effet, nétait pas absolument impossible: car, outre une faible dose dopium ordonnée par le pharmacien, elle avait à lutter contre les effets dun grog, que les vieilles femmes, par bonté dâme, lui avaient administré de leur autorité privée.

«Maintenant écoutez-moi, dit la mourante à haute voix, comme si elle faisait un grand effort pour retrouver un peu de force… Dans cette même chambre… dans ce même lit… jai jadis veillé une belle jeune femme, qui avait été amenée au dépôt, les pieds déchirés par les fatigues dune longue marche, et toute souillée de sang et de poussière. Elle mit au monde un enfant, et mourut. Laissez-moi réfléchir… que je me souvienne en quelle année cétait.

 Peu importe lannée, dit limpatiente matrone… où voulez-vous en venir?

 Ah oui, murmura la malade en retombant dans sa somnolence; où voulais-je en venir… Je sais! sécria-t-elle en se redressant tout à coup convulsivement.» Sa figure sanima, et les yeux lui sortaient de la tête. «Je lai volée; oui, je lai volée! Elle nétait pas encore froide. Je vous dis quelle nétait pas encore froide quand je lai volée.

 Volé quoi? parles, pour lamour de Dieu! sécria la matrone en faisant un geste comme pour appeler du secours.

 La chose! répondit la mourante en mettant sa main sur la bouche de la matrone, la seule chose quelle possédât. Elle navait ni vêtements pour se garantir du froid, ni pain à manger; et elle avait gardé cela sur son cœur: cétait de lor, vous dis-je! du vrai or qui aurait pu servir à lui sauver la vie.

 De lor! répéta la matrone en se penchant vivement vers la mourante qui retomba épuisée sur le lit… Continuez, continuez… eh bien! et puis? Qui était cette jeune mère? Quand était-ce?

 Elle mavait chargé de le garder précieusement, reprit la vieille en poussant un cri plaintif. Elle me lavait confié parce quelle navait que moi près delle. Du moment que je lai vu à son cou… je lavais déjà volé dintention; et la mort de lenfant… cest peut-être moi qui en suis cause! On laurait mieux traité, si lon avait tout su!

 Su quoi? demanda lautre; parlez!

 Cet enfant ressemblait tant à sa mère, reprit la mourante, sans tenir compte de la question qui lui était adressée, que je ne pouvais le regarder sans songer à sa pauvre mère! pauvre femme! si jeune! si douce! Attendez, je nai pas fini. Je nai pas tout dit, nest-ce pas?

 Non, non, dit la matrone, en prêtant loreille pour saisir les paroles que la mourante prononçait dune voix à peine intelligible. Dépêchez-vous, ou il sera trop tard!

 La mère, dit la femme en faisant un effort encore plus violent que les autres, la mère, quand elle se sentit mourir, me dit à loreille que, si son enfant vivait si on pouvait lélever, un jour viendrait peut-être où il pourrait entendre sans rougir prononcer le nom de sa pauvre mère. «Oh mon Dieu! disait-elle en joignant ses mains amaigries, que ce soit un garçon ou une fille, suscitez-lui quelques amis dans ce monde de misère, et ayez pitié dun pauvre enfant abandonné, seul sur terre.»

 Le nom de lenfant? demanda la matrone.

 On lappelait Olivier, répondit la femme dune voix éteinte. Lor que jai volé était…

 Oui, oui, après?» dit lautre.

Elle se pencha vivement vers la mourante pour entendre sa réponse, mais recula bientôt instinctivement en la voyant se soulever encore une fois, lentement et péniblement, serrer la couverture dans ses mains crispées, murmurer quelques sons inarticulés, et retomber sans vie sur le lit.

* * * * *

«Roide morte! dit une des vieilles femmes en se précipitant dans la chambre dès que la porte fut ouverte.

 Et tout ça pour ne rien dire,» répondit la matrone en séloignant dun air dinsouciance.

Les deux sorcières étaient probablement trop occupées des devoirs funèbres quelles avaient à remplir, pour faire aucune réponse, et elles restèrent seules près du cadavre.


CHAPITRE XXV.  Où lon retrouve M.Fagin et sa bande.



Tandis que ces événements se passaient au dépôt de mendicité, M.Fagin était dans son repaire (le même où la jeune fille était venue prendre Olivier). Là, penché devant la cheminée qui fumait, il avait sur ses genoux un soufflet dont il venait sans doute de se servir pour activer le feu; mais il était tombé dans une rêverie profonde, et, les bras croisés, le menton incliné sur la poitrine, il considérait dun air distrait les chenets rouillés.

Derrière lui, le rusé Matois, maître Charles Bates et M.Chitling étaient assis devant une table et très attentifs à une partie de whist; le Matois faisait le mort contre M.Bates et M.Chitling. Sa physionomie, toujours intelligente, était encore plus intéressante à contempler que dhabitude, à cause de lattention scrupuleuse quil portait au jeu, et du soin quil mettait à saisir loccasion de jeter de temps à autre un rapide coup dœil sur les cartes de M.Chitling, en ayant la sagesse de régler son jeu daprès les observations quil avait pu faire sur celui de son voisin. Comme il faisait froid, il avait son chapeau sur la tête, habitude qui, du reste, lui était familière: il avait entre les dents une pipe de terre, quil nôtait que lorsquil voulait se rafraîchir en buvant à même dans un grand pot plein de gin et deau, et posé sur la table pour lagrément de la société.

Monsieur Bates, lui aussi, était attentif à son jeu; mais, comme il était dune nature plus remuante que son digne ami, il avait plus souvent recours au pot de gin, et se permettait nombre de plaisanteries et de remarques déplacées, tout à fait indignes dun joueur de whist sérieux. Le Matois, se prévalant de létroite amitié qui les unissait, se permit plus dune fois de faire à son compagnon de graves remontrances à ce sujet; remontrances que maître Bates recevait le mieux du monde, en se bornant à prier son ami daller se faire lenlaire ou daller se fourrer la tête dans un sac. Là-propos de ces réponses et dautres semblables, aussi spirituelles que bien tournées, excitait vivement ladmiration de M.Chitling. Il est à remarquer que ce dernier et son partner perdirent toujours invariablement; cette circonstance, loin dexciter lhumeur de maître Bates, semblait au contraire lamuser au dernier point; à la fin de chaque coup il riait encore plus fort que de coutume, et déclarait que de sa vie il navait pris tant de plaisir au jeu.

«Nous perdons la partie double, dit M.Chitling, en faisant une longue figure et en tirant une demi-couronne de son gousset; je nai jamais vu une chance comme la vôtre, Jack; vous gagnez à tout coup; nous avons beau avoir de belles cartes, Charlot et moi, nous ne pouvons rien en faire.»

Cette remarque, ou peut-être le ton bourru dont elle fut faite, amusa tellement Charlot Bates, que ses éclats de rire tirèrent le juif de sa rêverie, et quil demanda de quoi il sagissait.

«De quoi, Fagin! sécria Charlot; je voudrais que vous eussiez vu la partie; Tom Chitling na pas fait un point, et jétais son partner contre le Matois et le Mort.

 Ah! ah! dit le juif avec un sourire qui montrait assez quil en comprenait sans peine la raison; frottez-vous à eux, Tom, frottez-vous encore à eux.

 Merci, jen ai assez comme cela, Fagin, répondit M.Chitling; jen ai mon comptant. Le Matois a une chance contre laquelle il ny a rien à faire.

 Ah! ah! mon cher, repartit le juif, il faut se lever bien matin pour gagner le Matois.

 Matin! dit Charlot Bates; il faut chausser ses bottes la veille, se mettre un télescope sur chaque œil et une lorgnette par derrière, si lon veut le gagner.»

M.Dawkins reçut ces beaux compliments avec beaucoup de modestie et offrit de tirer la figure quon lui demanderait dans les cartes à point nommé, à un shilling le coup. Comme personne naccepta le défi, et que sa pipe était finie, il samusa à dessiner sur la table un plan de Newgate avec le morceau de craie dont il sétait servi pour marquer les points; tout en dessinant, il sifflait comme un serpent.

«Vous êtes ennuyeux comme la pluie, Tom! dit-il après un long silence, en sadressant à M.Chitling; à quoi pensez-vous quil pense, Fagin!

 Comment le saurais-je? répondit le juif en posant le soufflet. À ce quil a perdu, peut-être, ou bien à la maison de campagne quil vient de quitter. Ah! ah! est-ce cela? mon cher.

 Pas le moins du monde, reprit le Matois sans laisser à M.Chitling le temps de répondre; quen dis-tu, Charlot?

 Je dis, moi, fit maître Bates en riant, quil était singulièrement tendre avec Betsy; tenez! voyez comme il rougit! Dieu! cest-il possible! en voilà un joyeux luron! Tom Chitling amoureux! Fagin, Fagin, cte tête!»

M.Bates, suffoquant à force de rire, à lidée que M.Chitling fût victime dune passion tendre, se renversa si vivement sur sa chaise quil perdit léquilibre et tomba tout de son long sur le plancher, sans que cet accident diminuât en rien ses éclats de rire, qui recommencèrent de plus belle quand il se fut remis sur pied.

«Ne faites pas attention à ce quils disent, mon cher, dit le Juif en lançant un coup dœil à M.Dawkins et en donnant à M.Bates une tape avec le soufflet; Betsy est une jolie fille: attachez-vous à elle, Tom, attachez-vous à elle.

 Je nai quune chose à dire, Fagin, répondit M.Chitling en rougissant beaucoup; cest que cela ne regarde personne ici.

 Sans doute, dit le juif; Charlot est un bavard; ne faites pas attention à ce quil dit; Betsy est une jolie fille; faites tout ce quelle vous dira, Tom, et vous ferez fortune.

 La preuve que je fais tout ce quelle veut, répondit M.Chitling, cest que cest en suivant ses conseils que je me suis fait pincer; mais ça été pour vous une bonne affaire, nest-ce pas Fagin? Et puis, quest-ce que six semaines à rester sous clef, il faut toujours en passer par là un jour où lautre; mieux vaut encore que ce soit lhiver, quand vous avez moins loccasion de faire une bonne petite promenade au dehors, hein, Fagin?

 Ah! sans doute, mon cher, dit le juif. Et ça vous serait bien égal dy retourner, nest-ce pas, Tom, demanda le Matois en faisant un signe au juif et à Charlot, pourvu que tout allât bien avec Betsy?

 Eh bien, oui, ça me serait égal, répondit Tom avec colère; je voudrais bien savoir qui est-ce qui pourrait en dire autant, hein, Fagin?

 Personne, mon cher, dit le juif, pas un deux, Tom; il ny a que vous, soyez-en sûr.

 Jaurais pu me tirer daffaire si javais voulu jaser sur elle, pas vrai, Fagin? continua le pauvre dupe en colère; je navais quun mot à dire, hein, Fagin?

 Sans doute, mon cher, répondit le juif.

 Mais je nai pas bavardé, hein, Fagin? demanda Tom, qui accumulait question sur question avec volubilité.

 Non, non, assurément, répondit le juif; vous avez le cœur trop bien placé pour faire de ces choses-là: beaucoup trop, mon cher.

 Peut-être bien, répondit Tom en regardant autour de lui; et si jai du cœur, il ny a pas de quoi rire, hein, Fagin?»

Le juif, sapercevant que la moutarde montait au nez de M.Chitling, sempressa de lui affirmer que personne ne se moquait de lui, et, comme preuve de ce quil avançait, il en appela au témoignage de maître Bates, le principal agresseur mais malheureusement, au moment où Charlot ouvrait la bouche pour déclarer quil navait jamais été moins disposé à rire, il partit dun tel éclat que M.Chitling, se croyant insulté, sélança sans plus de cérémonie sur le rieur et lui lança un coup de poing que celui-ci eut ladresse déviter, mais qui atteignit le facétieux vieillard en pleine poitrine, le fit chanceler et lenvoya contre la muraille, où il resta quelques instants à reprendre haleine, tandis que M.Chitling faisait la plus piteuse mine du monde.

«Attention! dit tout à coup le Matois, jai entendu le grelot.»

Il prit la chandelle et gravit sans bruit lescalier. La sonnette, agitée par une main impatiente, se fit entendre de nouveau. Bientôt le Matois rentra et, dun air mystérieux, dit au juif quelques mots à loreille.

«Comment! dit Fagin, il est seul?»

Le Matois fit signe que oui, et, mettant sa main devant la chandelle, il donna à entendre à Charlot Bates quil était temps de mettre un terme à ses élans de gaieté. Après avoir rempli ce devoir dami, il regarda fixement le juif et attendit ses ordres.

Le vieillard resta quelques instants à se mordre les doigts dun air pensif. Lagitation de son visage annonçait quil craignait quelque mauvaise nouvelle. Enfin, il leva la tête.

«Où est-il?» demanda-t-il.

Le Matois montra du doigt le plafond et fit mine de séloigner.

«Oui, dit le juif comme répondant à une question sous-entendue: fais-le descendre. Chut! paix, Charlot! doucement, Tom! filez sans bruit.»

Charlot Bates et son récent antagoniste obéirent sur-le-champ à cette injonction de se retirer. Tout était silencieux quand le Matois descendit lescalier, une chandelle à la main, suivi dun homme en blouse, qui, après avoir jeté un regard effaré autour de la chambre, ôta une grosse cravate qui lui cachait le bas du visage, et laissa voir les traits du flambant Tobie Crackit, mais pâle, défiguré, la barbe longue et la chevelure en désordre.

«Comment ça va-t-il, Fagin? dit le beau Tobie, en faisant un signe de tête au juif. Tiens! Matois, mets ce cache-nez dans mon castor, que je sache où le trouver en men allant. Bien! tu feras un fameux lapin, toi, et tu enfonceras les anciens.»

Tout en parlant, il releva sa blouse, mit les mains dans ses poches, approcha une chaise du feu et posa ses pieds sur les chenets.

«Voyez, Fagin, dit-il en montrant tristement ses bottes crottées, pas une goutte de cirage depuis… vous savez quand… Mais ne me regardez donc pas ainsi! tout viendra, en son temps; je ne peux pas causer daffaires avant davoir bu et mangé; ainsi donnez-moi de quoi me soutenir, et laissez-moi me faire une bosse tout tranquillement, pour la première fois depuis trois jours.»

Le juif fit signe au Matois de poser les vivres sur la table; puis sasseyant en face du voleur, il attendit quil lui plût dentamer la conversation.

À en juger daprès les apparences, Tobie nétait pas près den venir là. Le juif se contenta dobserver patiemment sa physionomie, dans lespoir dy découvrir quelle nouvelle il apportait: ce fut en vain. Il avait lair fatigué et abattu, mais son visage était aussi calme que dhabitude, et, malgré le désordre de sa tenue, le flambant Tobie Crackit avait lair content de sa personne. Le juif, au comble de limpatience, lépiait à chaque bouchée, et parcourait la chambre en long et en large, dans un état dagitation dont il nétait pas maître. Rien ny fit. Tobie continua à manger sans faire attention à quoi que ce fût, jusquà ce quil fut hors détat de manger davantage; alors il fit sortir le Matois, ferma la porte, se versa un grog et se mit en mesure de commencer son récit.

«Pour commencer par le commencement, Fagin… dit Tobie.

 Oui, oui,» interrompit le juif en rapprochant sa chaise.

M.Crackit fit une pause pour avaler son grog, et déclara que le gin était excellent; puis posant ses pieds sur le devant de la cheminée, de manière à mettre ses bottes au niveau de ses yeux, il reprit tranquillement:

«Pour commencer par le commencement, comment va Guillaume?

 Comment? sécria le juif en se levant brusquement.

 Vous nen avez donc pas de nouvelles? dit Tobie en pâlissant.

 Des nouvelles! repartit le juif en frappant du pied avec fureur… Où sont-ils! Sikes et lenfant. Où sont-ils? que sont-ils devenus? où sont-ils cachés? pourquoi ne sont-ils pas ici?

 Laffaire a raté, dit timidement Tobie.

 Je le sais, répondit le juif en tirant de sa poche un journal. Et après?

 On a fait feu et atteint lenfant; nous avons battu en retraite à travers champs, lenfant entre nous deux… à vol doiseau, franchissant haies et fossés. On nous donnait la chasse. Miséricorde! tout le pays était sur pied et les chiens à nos trousses.

 Lenfant? dit le juif dune voix étouffée.

 Guillaume lavait pris sur son dos et filait comme le vent. Nous nous arrêtâmes pour le mettre entre nous deux; il avait la tête pendante et il était glacé. Ceux qui nous poursuivaient étaient sur nos talons. Chacun pour soi, quand il y va de la potence; nous leur avons faussé compagnie et laissé le marmot étendu dans un fossé: mort ou vif, je nen sais rien.»

Le juif nécouta pas un mot de plus; il poussa un affreux hurlement, sarracha les cheveux et ne fit quun bond dans la rue.


CHAPITRE XXVI.  Un personnage mystérieux paraît sur la scène.  Détails importants étroitement liés à la suite de cette histoire.



Le vieillard avait gagné le coin de la rue avant de se remettre de lémotion que lui avaient causée les nouvelles apportées par Tobie Crackit. Non seulement il navait pas ralenti son allure ordinaire; mais il hâtait le pas encore plus que dhabitude, de lair dun homme effaré et en proie à une violente agitation; une voiture lancée au galop faillit le renverser, et les cris des passants, à la vue du danger quil courait, lui firent gagner le trottoir. Après avoir évité autant que possible les grandes rues, et cheminé par des ruelles ou des passages obscurs, il atteignit enfin Snow-Hill. Là il se mit à marcher encore plus vite quauparavant, et ne ralentit sa course quaprès sêtre engagé dans une cour, où, comme sil se trouvait enfin dans son élément, il reprit son pas ordinaire et parut respirer plus à laise.

Au point de jonction entre Snow-Hill et Holborn-Hill, à main droite en sortant de la Cité, se trouve un passage étroit et sale qui mène à Saffron-Hill. Là, dans de misérables échoppes, vous pouvez voir dénormes paquets de foulards doccasion, de toute grandeur et de toute nuance. Cest là quhabitent les receleurs qui les achètent des voleurs. Des centaines de ces foulards, fixés à des chevilles, pendent aux fenêtres ou au-dessus des portes; à lintérieur il y en a dempilés par centaines sur des tablettes. Ce passage, ou plutôt cette colonie commerciale, a une existence qui lui est propre, son barbier, son café, sa taverne, sa boutique de friture. Cest pour tous les filous de bas étage un véritable marché, visité de grand matin ou le soir, entre chien et loup, par des marchands silencieux, qui traitent leurs affaires dans dobscures arrière-boutiques, et sen vont à la dérobée comme ils sont venus. Là le marchand dhabits, le rapiéceur de savates, le marchand de chiffons, étalent leur marchandise comme une enseigne pour le filou, et des tas dos et de ferrailles, des lambeaux détoffes de laine ou de toile, pourrissent ou se rouillent dans des caves humides et noires.

Cétait dans ce passage que le juif venait dentrer; il était bien connu des sales habitants du lieu, car tous ceux qui étaient en vedette sur le pas de la porte, vendeurs ou acheteurs, le saluaient familièrement dun signe de tête quand il passait. Il répondit de la même manière à leur salut, mais ne sarrêta quau bout du passage, pour adresser la parole à un brocanteur de petite stature, assis, autant du moins quil pouvait y entrer, dans un fauteuil denfant, et fumant sa pipe devant sa boutique.

«En vérité, monsieur Fagin, rien que de vous voir il y a de quoi guérir dune ophtalmie, répondit le respectable négociant au juif qui lui demandait des nouvelles de sa santé.

 Le voisinage était un peu trop chaud, Lively, dit Fagin en relevant ses sourcils et en se croisant les bras.

 Cest vrai! jai déjà entendu des gens sen plaindre à plusieurs reprises, répondit le brocanteur, mais cela se refroidit bien vite; ne trouvez-vous pas?»

Fagin fit un signe de tête affirmatif, et étendant la main dans la direction de Saffron-Hill:

«Y a-t-il quelquun là-bas ce soir? demanda-t-il.

 Aux Trois-Boîteux?» demanda lhomme.

Le juif fit signe que oui.

«Attendez, poursuivit le marchand en cherchant dans sa tête; ils sont bien une demi-douzaine, à ma connaissance; je ne crois pas que votre ami soit du nombre.

 Sikes ny est pas, je suppose? demanda le juif dun air désappointé.

 Non est ventus, il nest pas venu, comme disent les gens de loi, répondit le petit homme en secouant la tête et en prenant un air singulièrement rusé. Avez-vous quelque chose ce soir qui puisse faire mon affaire?

 Rien ce soir, dit le juif en séloignant.

 Allez-vous aux Trois-Boîteux, Fagin? dit le petit homme en le rappelant; attendez, jai envie daller y faire un tour avec vous!»

Le juif tourna la tête et lui fit signe de la main quil préférait être seul; et dailleurs, comme le petit homme ne pouvait pas aisément sortir de sa chaise, lenseigne des Trois-Boîteux fut pour cette fois privée de lavantage de la présence de M.Lively; dans le temps quil lui fallut pour se lever, le juif avait disparu. M.Lively, après sêtre dressé inutilement sur la pointe des pieds dans lespoir de lapercevoir encore, senfonça de nouveau dans sa petite chaise, et après avoir échangé avec une dame, dans la boutique en face, un signe de tête qui exprimait le doute et la défiance, il reprit sa pipe et se remit gravement à fumer.

Les Trois-Boîteux, ou plutôt les Boiteux, enseigne bien connue de tous les habitués du lieu, était cette même taverne où M.Sikes et son chien ont déjà figuré. Fagin fit un signe rapide à un homme assis au comptoir, monta lescalier, ouvrit une porte, se glissa doucement dans la salle, et jeta un regard inquiet autour de lui, en mettant sa main au-dessus de ses yeux, comme sil cherchait quelquun.

La salle était éclairée par deux becs de gaz dont la lueur ne pouvait être aperçue du dehors, grâce aux volets bien fermés et aux rideaux dun rouge passé soigneusement tirés devant la fenêtre. Le plafond était noirci, pour que la fumée des lampes nen altérât pas la couleur.

La salle était pleine dun nuage de tabac si épais, quen entrant on ne pouvait presque rien distinguer; par degrés cependant, quand la porte, en souvrant, laissait échapper un peu de fumée, on découvrait un bizarre assemblage de têtes, aussi confus que les sons qui venaient frapper loreille; lœil saccoutumait peu à peu à ce spectacle, et finissait par distinguer une nombreuse société dhommes et de femmes, entassés autour dune longue table, à lextrémité de laquelle siégeait un président, tenant à la main un marteau, insigne de ses fonctions. Dans un coin, devant un méchant piano, était assis une espèce dartiste, au nez violet, et dont la figure était soigneusement empaquetée à cause dune fluxion.

Au moment où Fagin se glissait doucement dans la salle, lartiste, promenant ses doigts sur le clavier en manière de prélude, occasionna une rumeur générale. Tout le monde demandait une chanson; quand le vacarme fut apaisé, une jeune femme vint divertir le public en chantant une ballade en quatre couplets, entre chacun desquels laccompagnateur reprenait le refrain en jouant de toute sa force. Quand ce fut fini, le président fit un signe dapprobation; puis des artistes, placés à sa droite et à sa gauche, entamèrent un duo quils chantèrent aux grands applaudissements de la compagnie.

Il était curieux dobserver quelques-unes des figures qui se détachaient de ce groupe. Il y avait dabord le président, qui nétait autre que le maître de céans, homme à mine rébarbative et de formes athlétiques, qui, tandis quon chantait, roulait ses yeux en tous sens, et qui, tout en ayant lair de se laisser aller au plaisir de la musique, avait lœil sur tout ce quon faisait, et prêtait loreille à tout ce qui se disait, et, en vérité, il avait lœil perçant et loreille fine. Près de lui étaient les chanteurs, recevant avec indifférence les compliments quon leur adressait, et avalant successivement une douzaine de grogs, que leur passaient leurs plus véhéments admirateurs. Dans lassistance, les figures portaient lempreinte des vices les plus abjects, et attiraient lattention à force dêtre repoussantes. La ruse, la férocité, livresse à tous les degrés, sy montraient sous laspect le plus hideux. Des femmes, des jeunes filles à la fleur de lâge, mais flétries par le vice, souillées de débauches et de crimes, formaient la partie la plus triste et la plus sombre de cet affreux tableau.

Fagin, que rien de tout cela ne pouvait émouvoir, passait rapidement en revue toutes les figures, mais, à ce quil paraît, sans rencontrer celle quil cherchait. Il parvint enfin à attirer sur lui lœil de lindividu qui présidait, lui fit de la main un léger signe, et sortit de la salle à pas de loup comme il y était entré.

«Quest-ce que vous voulez, monsieur Fagin? demanda lhomme, qui était sorti sur-le-champ derrière le juif. Ne voulez-vous pas nous tenir compagnie? Tout le monde en serait ravi, bien sûr.»

Le juif secoua la tête dun air dimpatience et dit à voix basse:

«Est-il ici?

 Non, répondit lhomme.

 Et pas de nouvelles de Barney? demanda Fagin.

 Aucune, répondit le maître du cabaret des Trois-Boîteux, car cétait lui-même. Il ne bougera pas jusquà ce que tout soit apaisé. Soyez sûr quon est sur leur piste, et que, sil se montrait, il serait coffré bien vite. Tout va bien pour Barney; autrement jaurais entendu parler de lui: je jurerais que Barney est en train de se tirer daffaire le mieux du monde. Il nest pas gêné, allez.

 Viendra-t-il ce soir? demanda le juif en insistant tout particulièrement sur le mot il.

 Monks, nest-ce pas? demanda le cabaretier avec hésitation.

 Chut! fit le juif. Oui.

 Sans doute, répondit lhomme en tirant une montre dor de son gousset. Je croyais même quil viendrait plus tôt; si vous voulez attendre dix minutes, il sera…

 Non, non, se hâta de dire le juif, comme si, malgré son désir de voir la personne en question, il éprouvait quelque soulagement à ne pas la rencontrer. Dites-lui que je suis venu pour le voir, et quil vienne chez moi ce soir. Non, plutôt demain: puisquil nest pas ici, il sera bien temps demain.

 Cest bien! dit lhomme; il ny a rien de plus à dire?

 Pas un mot pour linstant, dit le juif en descendant lescalier.

 À propos, dit lautre à voix basse, en se penchant sur la rampe, quel bon moment ce serait pour faire une vente! Philippe Barker est là, et tellement ivre quun enfant pourrait le mettre dedans.

 Ah! ah! dit le juif en levant la tête, mais ce nest pas le moment den finir avec Barker; il a encore quelque chose à faire avant que nous lui réglions son compte; ainsi allez rejoindre la compagnie, mon cher, et dites-leur de mener joyeuse vie, tandis quils sont en vie; ha! ha!»

Le cabaretier se mit aussi à rire, et alla rejoindre ses hôtes. Le juif ne fut pas plus tôt seul que sa physionomie reprit son expression inquiète et agitée. Après un instant de réflexion, il prit un cabriolet et se fit conduire du côté de Bethnal-Green. Il descendit à un quart de mille environ de la demeure de M.Sikes, et fit à pied le reste du trajet.

«Maintenant, murmura-t-il en frappant à la porte, à nous deux, ma fille, et, si lon trame ici quelque complot ténébreux, je saurai bien vous faire jaser, toute futée que vous êtes.»

On dit à Fagin que Nancy était dans sa chambre; il gravit sans bruit lescalier et entra sans frapper; la jeune fille était seule, la tête appuyée sur la table, les cheveux épars.

«Elle a bu, pensa le juif, ou peut-être a-t-elle du chagrin.»

Tout en faisant cette réflexion, le vieux juif se retourna pour fermer la porte, et le bruit réveilla la jeune fille. Elle le regarda dans le blanc des yeux, lui demanda sil y avait du nouveau, et écouta le récit quil lui fit des aventures de Tobie Crackit; quand il eut fini, elle reprit sa première attitude, la tête sur la table, et ne dit pas un mot. Elle poussa le chandelier avec impatience, et une fois ou deux, en changeant de position avec un mouvement saccadé et nerveux, elle frotta ses pieds sur le plancher; mais ce fut tout.

Pendant ce silence, le juif promenait autour de la chambre des regards inquiets, comme pour sassurer que Sikes nétait pas revenu en cachette; satisfait sans doute de son examen, il toussa deux ou trois fois et essaya à plusieurs reprises dengager la conversation; mais la jeune fille ne fit pas plus attention à lui que sil ny était pas. Il finit par faire une dernière tentative, et, se frottant les mains, il lui dit du ton le plus caressant:

«Où penses-tu que Guillaume puisse être maintenant, ma chère?»

La jeune fille murmura dune voix plaintive et à peine intelligible quelle nen savait rien; elle avait lair de sangloter.

«Et lenfant? dit le juif, fixant les yeux sur elle pour lire dans lexpression de son visage. Pauvre petit être! abandonné dans un fossé! Nancy! quest-ce que tu dis de ça?

 Lenfant! dit-elle en levant vivement la tête, lenfant est mieux où il est que parmi nous; et, pourvu quil nen résulte rien de fâcheux pour Guillaume, je souhaite quil soit mort dans le fossé, et que ses pauvres os y blanchissent.

 Comment! sécria le juif stupéfait.

 Oui, cest comme cela, reprit la jeune fille en le regardant fixement. Je serais heureuse de ne plus le voir et de savoir que ses épreuves sont terminées. Je ne puis supporter de lavoir autour de moi; sa vue seule me fait prendre en haine et moi-même, et vous tous.

 Fi! dit le juif avec dédain; tu es ivre, ma fille.

 Moi! dit-elle avec amertume; ce nest pas votre faute si je ne le suis pas; vous ne demanderiez pas mieux que de me voir toujours en cet état, excepté peut-être en ce moment. Il paraît que lhumeur où vous me trouvez nest pas de votre goût, nest-ce pas?

 Non! répliqua le juif avec colère; elle nest pas de mon goût du tout.

 Eh bien! que voulez-vous y faire? répondit la jeune fille en riant.

 Ce que je veux y faire! sécria le juif, exaspéré de lobstination inattendue de son interlocutrice, et des désagréments de la soirée; tu vas voir ce que je veux y faire; écoute-moi, carogne! Écoute-moi bien, moi qui nai que trois mots à dire pour étrangler Sikes aussi sûrement que si je tenais en ce moment son cou de taureau entre mes mains. Sil revient, et quil ne ramène pas lenfant, sil la laissé échapper, sil ne me le rend pas mort ou vif, assassine-le toi-même si tu veux lui épargner la potence, et cela dès quil aura mis le pied dans cette chambre, ou, crois-moi, il sera trop tard.

 Quest-ce que tout cela veut dire? sécria involontairement la jeune fille.

 Ce que tout cela veut dire? continua Fagin en fureur, voici… Quand cet enfant peut me valoir des centaines de livres sterling, dois-je perdre une chance si heureuse, un profit assuré, par la faute dune bande divrognes à qui je pourrais couper le sifflet, et me mettre à la merci dun brigand à qui il ne manque que la volonté, mais qui a le pouvoir de… de…»

Le vieillard était hors dhaleine et balbutiait; tout à coup son accès de colère sapaisa, et son maintien changea complètement. Lui, qui, un instant auparavant, était là se tordant les mains, respirant à peine, les yeux hagards, le visage pâle de fureur, se laissa tomber sur une chaise et, saffaissant sur lui-même, trembla de crainte de sêtre trahi. Après un court silence, il se hasarda à jeter les yeux sur sa compagne, et parut un peu rassuré en la voyant dans la même attitude insouciante où il lavait trouvée en entrant.

«Nancy, ma chère! grommela le juif, en reprenant sa voix ordinaire: as-tu fait attention à ce que je tai dit?

 Ne me fatiguez pas, Fagin! répondit la jeune fille en levant nonchalamment la tête; si Guillaume na pas réussi cette fois-ci, il réussira un autre jour; il a fait pour vous plus dun bon coup, et il en fera bien dautres quand il le pourra. À limpossible nul nest tenu; ainsi, nen parlons plus.

 Et cet enfant, ma chère? dit le juif, se frottant les mains avec une vivacité nerveuse.

 Lenfant doit courir les mêmes chances que les autres, interrompit Nancy; dailleurs, je le répète, jespère quil est mort et à labri de tous les maux… Pourvu toutefois quil narrive rien à Guillaume! Mais puisque Tobie sen est tiré, il est assez probable quil a échappé aussi! car il en vaut bien deux comme Tobie.

 Et pour ce que je vous disais, ma chère?… demanda le juif, en fixant sur la jeune fille un œil scrutateur.

 Il faudra me le répéter, si cest quelque chose que vous voulez que je fasse, répondit Nancy; et encore, dans ce cas, vous feriez mieux dattendre à demain: vous mavez réveillée un instant, mais je sens que je redeviens stupide.»

Fagin lui fit encore plusieurs questions pour sassurer quelle navait pas fait son profit de ses imprudentes insinuations; mais elle y répondit si naturellement, et resta si impassible sous les regards investigateurs du juif, que celui-ci fut pleinement affermi dans lopinion quil avait eue dès labord, que la jeune fille avait abusé des spiritueux. En effet, Nancy nétait pas exempte dun défaut très commun chez les élèves du juif, et auquel, dès lenfance, on les poussait plus quon ne les en détournait. Le désordre de sa tenue, et une forte odeur de genièvre répandue dans la chambre, venaient à lappui de cette supposition; et quand, après un instant dénergie, elle fut retombée dans sa torpeur, tantôt versant des larmes, tantôt sécriant: «Enfin, il ne faut jamais désespérer!» en proférant des paroles incohérentes, M.Fagin, qui avait beaucoup dexpérience dans ces matières, vit, à sa grande satisfaction, quelle était à cent lieues de ce quil avait craint.

Rassuré par cette découverte et ayant atteint le double but quil se proposait, dinformer la jeune fille des nouvelles quil venait dapprendre et de sassurer de ses propres yeux que Sikes nétait pas de retour, M.Fagin reprit le chemin de sa demeure, laissant Nancy assoupie, la tête appuyée sur la table.

Il était environ une heure du matin; la nuit était sombre, le froid piquant; rien ninvitait le juif à samuser en route: la bise, qui desséchait les rues, semblait en avoir balayé les passants aussi bien que la poussière et la boue; il ny avait presque personne dehors, et le peu de gens attardés dans les rues regagnaient en hâte leur logis; le vent soufflait précisément dans la figure du juif, qui sen allait fendant lair en tremblant et grelottant à chaque nouveau coup de vent.

Arrivé au coin de la rue quil habitait, il fouillait déjà dans sa poche pour en tirer la clef de sa maison, quand un individu sortit de dessous un auvent obscur, traversa la rue et se glissa jusquà lui sans être aperçu.

«Fagin! murmura une voix à son oreille.

 Ah! dit le juif en se retournant vivement, est-ce…

 Oui! interrompit brusquement létranger. Voilà deux heures que je suis là à me morfondre; où diable étiez-vous donc?

 À vos affaires, mon cher, répondit le juif en regardant son compagnon avec embarras, et en ralentissant le pas. À vos affaires, toute la soirée.

 Bah! vraiment! dit létranger avec ironie. Eh bien! quel résultat?

 Rien de bon, dit le juif.

 Rien de mauvais? jespère,» dit létranger en sarrêtant court, et en jetant sur son compagnon un regard inquiet.

Le juif secoua la tête et allait répondre, quand létranger, linterrompant, se dirigea vers la maison devant laquelle ils étaient arrivés tout en causant, et lui fit observer quil valait mieux sentretenir à couvert; quil était gelé davoir fait si longtemps le pied de grue, et que le vent lui coupait la figure.

Fagin semblait assez disposé à sexcuser de recevoir un visiteur à cette heure indue, et marmotta quil navait pas de feu; mais son compagnon réitéra sa demande dune manière si péremptoire, que lautre ouvrit la porte et pria létranger de la fermer doucement, tandis que lui-même allumerait une chandelle.

«Il fait noir ici comme dans un four, dit lhomme en faisant quelques pas à tâtons; dépêchez-vous. Je naime pas ces ténèbres.

 Fermez la porte, dit Fagin à voix basse du bout de lallée. Comme il parlait, elle se ferma avec grand bruit.

«Ce nest pas moi qui lai poussée, dit linconnu, en cherchant à se diriger dans lobscurité; cest le vent, ou bien elle sest fermée toute seule; il ny a pas de milieu. Dépêchez-vous de méclairer, ou je me casserai la tête quelque part dans cette maudite caverne.»

Fagin descendit sans bruit lescalier de la cuisine, et revint bientôt avec une chandelle allumée, après sêtre assuré que Tobie Crackit dormait profondément dans la salle basse, et les jeunes filous dans la pièce de devant. Il fit signe à linconnu de le suivre, et le précéda en haut de lescalier.

«Nous pouvons nous dire ici le peu que nous avons à nous dire, mon cher, dit le juif en poussant une porte qui donnait sur le palier; comme il y a des trous aux volets, et que nous ne laissons jamais apercevoir de lumière aux voisins, nous laisserons la chandelle sur lescalier. Par ici!»

Le juif se baissa, posa la chandelle sur la dernière marche, juste en face de la porte, et entra le premier dans la chambre, où il ny avait pas dautre meuble quun fauteuil cassé, et derrière la porte, un vieux canapé qui nétait seulement pas recouvert. Létranger sy jeta de lair dun homme épuisé de fatigue, et le juif ayant approché son fauteuil, ils se trouvèrent assis en face lun de lautre. Lobscurité nétait pas complète, car la porte était entrouverte, et la chandelle, posée sur lescalier, projetait une faible lueur sur le mur au fond de la chambre.

Ils causèrent quelque temps à voix basse; bien quon neût pu saisir dans leur conversation que quelques mots par-ci par-là, un témoin, ce serait facilement aperçu que Fagin avait lair de se défendre contre certaines observations de létranger, et que celui-ci était en proie à une violente irritation. Il y avait à peu près un quart dheure quils causaient ainsi, quand Monks (nom par lequel le juif avait plusieurs fois désigné linconnu durant lentretien), dit en élevant un peu la voix:

«Je vous répète que cela a été mené en dépit du bon sens. Pourquoi ne pas lavoir gardé ici avec les autres? Pourquoi nen avoir pas fait tout de suite un méchant petit filou?

 Mais écoutez-moi donc! sécria le juif en haussant les épaules.

 Allez-vous me conter que vous ne lauriez pas pu, si vous laviez voulu? demanda Monks dun ton bourru. Nen êtes-vous pas venu à bout vingt fois avec dautres garçons? Si vous aviez eu un an de patience, tout au plus, nauriez-vous pas pu le faire condamner et déporter bel et bien, peut-être pour la vie?

 À qui cela eût-il profité? mon cher, demanda humblement le juif.

 À moi, répondit Monks.

 Mais pas à moi, dit le juif dun air soumis; il pouvait me devenir utile. Quand il y a deux parties intéressées dans une affaire, il est de toute justice que lon consulte lintérêt de lune et de lautre; nest-ce pas vrai, mon bon ami?

 Et après? demanda Monks dun air boudeur.

 Jai vu quil nétait pas facile de le mettre à la besogne, reprit le Juif; il nétait pas du tout comme les autres enfants qui se trouvent dans la même position.

 Non, malédiction! murmura Monks; autrement il y a longtemps quil serait voleur.

 Je navais pas de prise sur lui pour le convertir, continua le juif en observant avec inquiétude la mine de son compagnon, il navait jamais mis la main dans le sac; je navais nul moyen de leffrayer, comme nous faisons toujours dans les commencements; autrement nous perdons notre peine. Que pouvais-je faire? Lenvoyer en course avec le Matois et Charlot: nous en avons eu assez comme cela la première fois, mon cher; jen ai assez tremblé pour nous tous.

 Ce nest pas ma faute, observa Monks.

 Non, non, mon ami, reprit le juif; et je ne men plains pas, parce que, si cela nétait pas arrivé, vous nauriez jamais eu occasion de faire attention à cet enfant, et vous nen seriez pas venu à découvrir que cétait lui que vous cherchiez. Cest pour vous que je lai rattrapé au moyen de Nancy, et maintenant cest elle qui commence à prendre parti pour lui.

 Eh bien! étranglez-la, cette fille, dit Monks avec impatience.

 Ce nest pas le moment, mon cher, répondit le juif en souriant, et dailleurs ce genre daffaire nest pas de notre ressort, autrement je laurais fait un de ces jours avec plaisir; mais je connais bien ces filles-là, allez, Monks. Lenfant naura pas plutôt commencé à prendre cœur au métier quelle ne sen souciera pas plus que dun morceau de bois. Vous voulez quil soit voleur; sil est vivant, je puis vous promettre de le dresser, et si… si… dit le juif en sapprochant tout près de Monks… ce nest pas probable; mais enfin, pour mettre les choses au pire… sil était mort…

 Ce ne serait pas ma faute, interrompit Monks dun air dépouvante, en serrant dune main tremblante le bras du juif. Songez-y bien, Fagin, je ny serais pour rien. Tout, sauf la mort, vous ai-je dit dès le début; je ne veux pas verser de sang, ça se découvre toujours, et dailleurs on a toujours un fantôme près de soi; sil a été tué, ce nest pas ma faute, entendez-vous? Maudit soit cet infernal repaire! quest-ce que cest que ça?

 Quoi donc? sécria le juif en saisissant à bras-le-corps le poltron qui venait de se jeter à ses pieds. Où? quest-ce?

 Là bas! répondit lautre en indiquant de lœil le mur en face. Lombre… Jai vu lombre dune femme, avec un manteau et un chapeau, passer comme un trait le long de la boiserie.»

Le juif lâcha Monks, et ils sélancèrent précipitamment hors de la chambre. La chandelle, agitée par le courant dair, était toujours à lendroit où on lavait posée et leur permit de voir lescalier vide et leur visage pâle deffroi. Ils écoutèrent attentivement, mais un profond silence régnait dans toute la maison.

«Vous lavez rêvé! dit le juif en prenant la lumière et en se tournant vers son compagnon.

 Je jurerais que je lai vue! répondit Monks tremblant de tous ses membres; elle se penchait en avant quand je lai aperçue, et quand jai parlé elle a disparu.»

Le juif regarda avec dédain le visage blême de Monks, en lui disant de le suivre sil voulait, et monta lescalier. Ils visitèrent toutes les chambres; elles étaient toutes froides, nues et vides; ils descendirent dans lallée, puis dans la cave; lhumidité suintait le long des murs verdâtres; les traces de limaces et de colimaçons brillaient à la lumière; mais partout un silence de mort.

«Êtes-vous rassuré maintenant? dit le juif quand ils eurent regagné lallée; sauf nous deux, il ny a pas une âme dans la maison, excepté Tobie et les garçons, et ils sont en lieu sûr; voyez plutôt!»

À lappui de ces paroles, le juif tira deux clefs de sa poche, et ajouta que, pour prévenir toute allée et venue indiscrète pendant lentretien, il avait mis son monde sous clef.

Tant de preuves réunies calmèrent leffroi de M.Monks; ses affirmations étaient devenues de moins en moins positives, à mesure quils avançaient dans leurs recherches sans rien découvrir; il finit par rire de sa terreur, et déclara que cétait apparemment une illusion de son imagination; il refusa pourtant de renouer la conversation, et se souvint tout à coup quil était deux heures du matin. En conséquence, nos deux aimables personnages prirent congé lun de lautre.


CHAPITRE XXVII.  Pour réparer une impolitesse criante du premier chapitre, qui avait planté là une dame, sans cérémonie.



Comme il ne serait nullement convenable à un humble auteur de faire attendre, selon son bon plaisir, un personnage aussi élevé que lest un bedeau, le dos au feu et les pans de son habit relevés sous ses bras, et quil serait encore plus malséant et plus indigne de la galanterie dun écrivain qui sait vivre, de traiter avec la même négligence une dame sur laquelle le bedeau avait laissé tomber un regard affectueux et tendre, et à loreille de laquelle il avait murmuré de ces douces paroles, qui, venant dun tel personnage, eussent agréablement ému le cœur dune jeune fille ou dune femme de nimporte quelle condition, lhistorien consciencieux qui écrit ses lignes, fidèle à ses sentiments de respect et de vénération pour ceux qui exercent ici-bas une grande et importante autorité, se hâte de faire amende honorable, de leur rendre le respect que leur position réclame, et de les traiter avec tous les égards que leur rang élevé et par conséquent leurs grandes qualités réclament impérieusement de lui. Dans ce but, il avait eu lintention de taire ici une dissertation sur le droit divin des bedeaux, et de démontrer quun bedeau ne saurait mal faire, le tout pour le plaisir et lutilité du lecteur consciencieux; mais il est malheureusement forcé, faute de temps et de place, dajourner ce projet pour une meilleure occasion. Dès quelle soffrira, il sera en mesure de démontrer quun bedeau, dans la plénitude de ses fonctions, cest-à-dire un bedeau paroissial, attaché à un dépôt de mendicité paroissial et à une église paroissiale, est, en vertu de ses fonctions, doué de toutes les qualités, disons mieux, de toutes les perfections de la nature humaine et que les bedeaux attachés aux administrations, aux cours de justice ou aux succursales, sont à cent lieues de ces perfections: les bedeaux des succursales occupent, il est vrai, le second rang, mais il y a un abîmeentre le second et le premier.

M.Bumble avait donc compté et recompté les cuillers à thé, pesé et repesé la pince à sucre, examiné scrupuleusement le pot au lait, et procédé à linspection minutieuse du mobilier, jusquà sassurer de la manière dont les chaises étaient rembourrées. Il avait bien renouvelé cet examen cinq ou six fois avant de songer que MmeCorney allait rentrer. Une idée en amène une autre; et, comme nul bruit nindiquait le retour de MmeCorney, M.Bumble simagina quil ne pouvait mieux faire pour passer le temps que de satisfaire complètement sa curiosité, et de jeter un rapide coup dœil dans la commode de MmeCorney.

Il approcha dabord son oreille du trou de la serrure pour sassurer que personne ne venait, puis, commençant par le bas, il procéda à la visite de trois longs tiroirs, bien garnis deffets en bon état, soigneusement recouverts dune couche de journaux, parsemés de lavande sèche. À cette vue, M.Bumble parut enchanté; il arriva, dans le cours de ses recherches, au tiroir du haut, à main droite, où était la clef, et aperçut une petite boîte bien fermée; il la secoua, et elle fit entendre un son métallique fort agréable; cela fait, M.Bumble regagna lentement la cheminée, reprit sa première attitude, et dit dun air grave et résolu: «Mon parti est pris!» Après cette exclamation remarquable, il se mit à balancer sa tête comme un homme content de lui, et à contempler ses jambes, de profil, dun air satisfait.

Il était encore en train de sadmirer quand MmeCorney entra précipitamment dans la chambre, se jeta, hors dhaleine, sur une chaise près du feu, et mit une main sur ses yeux, lautre sur son cœur, comme une femme qui étouffe.

«Madame Corney, dit M.Bumble en se penchant sur la matrone; quy a-t-il, madame? Vous serait-il arrivé quelque chose, madame? Répondez-moi, je vous en conjure. Je suis sur, sur des…» M.Bumble, dans son trouble, ne trouva pas de suite le mot «charbons»; aussi dit-il: «Je suis sur des bouteilles cassées.

 Oh! monsieur Bumble, dit la dame, jai été si bouleversée.

 Bouleversée! madame, sécria M.Bumble… Qui aurait eu laudace de?… Je comprends! ajouta-t-il en reprenant son air majestueux; ce sont ces horreurs de pauvresses!

 Cest affreux dy penser! dit la dame en frissonnant.

 Alors ny pensez plus, madame, répondit M.Bumble.

 Je nen puis plus, dit la dame en pleurnichant.

 Alors, prenez quelque chose, madame, dit M.Bumble de sa voix la plus douce. Un peu de vin?

 Pour rien au monde! répondit MmeCorney. Impossible… Oh! le rayon du haut, à droite. Oh!»

En même temps la bonne dame montrait du doigt larmoire et retombait dans ses spasmes. M.Bumble sélança vers larmoire, prit une bouteille verte sur le rayon indiqué, remplit une tasse à thé de la liqueur quelle contenait, et lapprocha des lèvres de la dame.

«Je suis mieux à présent,» dit MmeCorney en retombant dans son fauteuil, après avoir vidé la tasse à moitié.

M.Bumble leva pieusement les yeux au plafond en signe dactions de grâce, puis les reporta sur la tasse et se mit à flairer la liqueur.

«Cest de la menthe poivrée, dit MmeCorney dune voix faible en souriant agréablement au bedeau. Goûtez-la: il y a un peu… un peu dautre chose avec.»

M.Bumble goûta le breuvage dun air indécis, fit claquer ses lèvres, le goûta de nouveau et vida la tasse.

«Cest très réconfortant, dit MmeCorney.

 Très réconfortant, en effet, madame, dit le bedeau; puis il approcha sa chaise de celle de la matrone, et lui demanda dune voix tendre ce qui lui était arrivé de fâcheux.

 Rien, répondit MmeCorney: cest que je suis une créature si impressionnable, si sensible, si faible!

 Oh non! pas faible, madame, répliqua M.Bumble en rapprochant encore sa chaise: est-ce que vous êtes une faible créature, madame Corney?

 Nous sommes tous de faibles créatures, dit MmeCorney, émettant un principe général.

 Cest bien vrai,» dit le bedeau.

Pendant une ou deux minutes on garda le silence de part et dautre, et au bout de ce temps M.Bumble avait donné raison au principe, en ramenant son bras gauche, du dos de la chaise de la matrone, où il lavait dabord posé, autour de la taille de la dame, quil enlaça peu à peu.

«Nous sommes tous de faibles créatures,» dit M.Bumble.

MmeCorney soupira.

«Ne soupirez pas, madame Corney, dit M.Bumble.

 Cest plus fort que moi, dit MmeCorney, et elle poussa un nouveau soupir.

 Cette chambre est très confortable, madame, dit M.Bumble en promenant ses regards autour de lui, Une autre chambre ajoutée à celle-ci ferait un appartement complet.

 Ce serait trop pour une seule personne, murmura la dame.

 Oui, mais pas trop pour deux, reprit M.Bumble dune voix tendre: quen dites-vous, madame Corney?»

À ces mots au bedeau, MmeCorney baissa la tête, et le bedeau baissa aussi la sienne pour voir la figure de MmeCorney.

Celle-ci, avec beaucoup de présence desprit, détourna la tête et dégagea sa main pour chercher son mouchoir, puis la remit insensiblement dans celle de M.Bumble.

«Ladministration vous fournit le charbon, nest-ce pas? demanda le bedeau en serrant affectueusement la main de MmeCorney.

 Et la chandelle, répondit MmeCorney en rendant légèrement la pression.

 Le charbon, la chandelle et le logement, dit M.Bumble. Oh! madame Corney, vous êtes un ange.»

La dame ne put tenir contre cet élan de tendresse. Elle tomba dans les bras de M.Bumble, et celui-ci, dans son émotion, déposa un baiser passionné sur le chaste nez de la matrone.

«Quelle perfection paroissiale! sécria M.Bumble avec transport. Vous savez, mon adorée, que M.Stout va plus mal ce soir.

 Oui, répondit timidement MmeCorney.

 Il ne passera pas la semaine, à ce que dit le médecin, poursuivit M.Bumble. Il est à la tête de cette maison; sa mort amènera une vacance, et il faudra pourvoir à la vacance. Oh! madame Corney! quelle perspective! quelle occasion pour unir deux cœurs et ne faire quun ménage!»

MmeCorney sanglota.

«Dites le petit mot! continua M.Bumble en se penchant vers cette beauté timide. Prononcez-le seulement, ce tout petit mot, ma charmante Corney!

 Ou….i…., soupira la matrone.

 Un autre encore, continua le bedeau. Surmontez votre émotion pour me répondre encore un mot seulement… À quand la chose?»

Deux fois MmeCorney essaya de parler, et deux fois la voix lui manqua. Enfin, rappelant tout son courage, elle jeta ses bras autour du cou de M.Bumble, en lui disant: «Aussitôt que vous voudrez, car il est impossible de vous résister, mon cher petit canard.»

Les affaires étant ainsi réglées à lamiable et à la satisfaction des deux parties contractantes, on ratifia solennellement la convention en vidant une nouvelle tasse de menthe poivrée, qui ne pouvait pas venir plus à propos dans létat dagitation et démotion où se trouvait la dame. Tout en versant la liqueur, elle informa M.Bumble de la mort de la vieille femme.

«Très bien, dit le bedeau en savourant sa menthe poivrée; je vais passer, en men allant, chez Sowerberry, pour quil envoie le cercueil demain matin. Est-ce que cest cela qui vous a fait peur, mon amour?

 Pas précisément, mon ami, répondit évasivement la matrone.

 Il faut pourtant que ce soit quelque chose, mon amour, dit M.Bumble en insistant; ne voulez-vous pas le dire à votre Bumble?

 Pas maintenant, répondit-elle; un de ces jours, quand nous serons mariés, mon ami.

 Quand nous serons mariés! sécria M.Bumble. Est-ce que par hasard un de ces mendiants-là aurait eu limpudence de…

 Non, non, cher ami, se hâta de dire la matrone.

 Si je le croyais, continua M.Bumble, si je pouvais supposer que lun de ces misérables eût eu laudace de jeter un regard effronté sur cet aimable visage…

 Ils nauraient pas osé, mon amour, dit la dame.

 Et ils font bien, dit M.Bumble en montrant le poing. Je voudrais bien voir quun individu, paroissial ou extra paroissial, se permît une pareille liberté! jose dire quil ne la prendrait pas deux fois.»

Si des gestes violents navaient pas embelli ces paroles, la dame aurait pu les trouver médiocrement flatteuses pour ses charmes; mais, comme M.Bumble proférait cette menace dun air belliqueux, elle fut vivement touchée de cette preuve de dévouement, et déclara avec admiration que cétait un vrai tourtereau.

Le tourtereau releva le collet de son habit, mit son tricorne, échangea avec sa future moitié un long et tendre baiser, et sortit pour aller affronter une seconde fois la bise glaciale du soir. À peine sarrêta-t-il quelques instants dans la salle des indigents pour les brutaliser un peu, afin de bien sassurer quil avait toute la rudesse nécessaire pour sacquitter comme il faut des fonctions de directeur dun dépôt de mendicité. Sûr de posséder cette aptitude, M.Bumble sortit du dépôt le cœur léger, et, tout occupé de la brillante perspective dun avancement prochain, il neut point dautre pensée le long du chemin, jusquà la boutique de lentrepreneur de pompes funèbres.

M.et MmeSowerberry étaient allés prendre le thé en ville, et, comme le sieur Noé Claypole nétait jamais enclin à se donner plus de mouvement quil nen fallait pour bien remplir ses fonctions digestives, la boutique nétait pas encore fermée, quoique lheure ordinaire de clôture fût déjà passée. M.Bumble frappa à plusieurs reprises, de sa canne sur le comptoir; mais personne ne vint; il aperçut une légère lueur derrière la porte vitrée de larrière-boutique, et se décida à aller voir ce qui se passait par là; et, quand il vit ce qui se passait par là, il ne fut pas peu ébahi.

La nappe était mise pour le souper, et sur la table il y avait du pain, du beurre, des assiettes, des verres, un cruchon de porter et une bouteille de vin. Au bout de la table, M.Noé Claypole se prélassait mollement dans un fauteuil, les jambes pendantes sur un des bras de fauteuil, un couteau dans une main, une longue tartine de beurre dans lautre. À côté de lui était Charlotte, occupée à ouvrir des huîtres que M.Claypole lui faisait lamitié davaler avec un empressement remarquable. Son nez plus rouge quà lordinaire et un certain clignotement de lœil droit annonçaient quil était un peu lancé, et ce qui confirmait ces symptômes, cétait lavidité avec laquelle il faisait disparaître les huîtres, dont il appréciait, sans nul doute, les propriétés rafraîchissantes, dans les cas dinflammation interne.

«Tenez, Noé, dit Charlotte, en voici une belle, bien grasse. Goûtez-moi ça… Encore celle-là pour finir.

 Quelle délicieuse chose quune huître! observa M.Claypole après lavoir avalée; quel dommage quon ne puisse en manger beaucoup sans se faire mal! nest-ce pas, Charlotte?

 Cest une vraie cruauté, dit Charlotte.

 Cest bien vrai, continua M.Claypole. Est-ce que vous naimez pas les huîtres?

 Pas beaucoup, répondit Charlotte. Jaime mieux vous voir les manger, cher Noé, que de les manger moi-même.

 Tiens! dit Noé après réflexion, cest vraiment bizarre!

 Encore une, dit Charlotte; en voici une avec une barbe si belle et si délicate!

 Pas une seule de plus, dit Noé; cest impossible et je le regrette bien. Venez ici, Charlotte, que je vous embrasse.

 Comment! dit M.Bumble en sélançant dans la chambre. Répétez cela, monsieur.»

Charlotte poussa un cri et se cacha la figure dans son tablier, tandis que M.Claypole, sans bouger autrement que pour mettre ses pieds à terre, considérait le bedeau de lair dun ivrogne épouvanté.

«Répétez cela, misérable, effronté que vous êtes! dit M.Bumble. Comment osez-vous tenir un pareil propos, monsieur? Et comment osez-vous lencourager, coquine? Lembrasser! sécria M.Bumble au comble de lindignation. Fi donc!

 Je navais pas lintention de le faire, dit Noé, les larmes aux yeux! cest elle qui veut toujours membrasser bon gré mal gré.

 Oh! Noé! sécria Charlotte dun ton de reproche.

 Si vraiment, vous savez bien que si, répliqua Noé: cest elle qui vient me prendre le menton, monsieur Bumble, et me fait un tas de caresses.

 Silence! dit sévèrement le bedeau; descendez à la cuisine, mademoiselle! Et vous, Noé, fermez la boutique, et pas un mot de plus; quand votre maître rentrera, dites-lui que M.Bumble est venu le prévenir denvoyer demain après déjeuner un cercueil pour une vieille femme; entendez-vous, monsieur? Un baiser! ajouta-t-il en levant les mains; la perversité, limmoralité des basses classes est affreuse dans cette circonscription paroissiale. Si le parlement ne prend pas en considération ces abominables déportements, le pays est perdu, et les anciennes mœurs des villageois disparaîtront pour jamais!» Là-dessus le bedeau sortit de la boutique dun air sombre et majestueux.

Et maintenant que nous lavons suivi presque jusquà sa porte, et que nous avons fait tous les préparatifs nécessaires pour les funérailles de la vieille pauvresse, nous allons nous informer du sort du jeune Olivier Twist, et savoir sil est toujours gisant dans le fossé où Tobie Crackit la laissé.


CHAPITRE XXVIII.  Olivier revient sur leau… Suite de ses aventures.



«Que le diable vous étrangle! murmura Sikes en grinçant des dents; je voudrais bien vous tenir, les uns ou les autres, je vous ferais hurler encore plus fort.»

En proférant ces imprécations avec toute la fureur que comportait sa nature féroce, il posa sur son genou lenfant blessé, et tourna un instant la tête pour voir sil apercevait ceux qui le poursuivaient.

Il ny avait pas moyen, au milieu du brouillard et des ténèbres; mais de tous côtés retentissaient les cris des hommes, les aboiements des chiens, les tintements de la cloche dalarme.

«Arrête, poltron! sécria le brigand en couchant en joue Tobie Crackit, qui, mettant à profit ses longues jambes, avait déjà pris les devants; arrête!»

Tobie sarrêta court; car il nétait pas sûr dêtre hors de la portée du pistolet, et Sikes nétait pas en train de plaisanter.

«Viens donner la main à lenfant, cria Sikes en faisant un geste furieux à son complice; ici, vite!»

Tobie fit mine de revenir sur ses pas, mais en grommelant tout bas, dune voix essoufflée, et de lair le moins empressé.

«Plus vite que ça, sécria Sikes en posant lenfant dans un fossé sans eau qui se trouvait là, et en tirant un pistolet de sa poche. Ne va pas faire la bête avec moi.»

En ce moment le bruit devint de plus en plus fort, et Sikes, en jetant les yeux autour de lui, put entrevoir que ceux qui lui donnaient la chasse avaient déjà escaladé la barrière du champ où il se trouvait, et lancé deux chiens à ses trousses.

«Sauve qui peut, Guillaume, dit Tobie; laisse là lenfant, et montre-leur les talons.» En même temps M.Crackit, préférant la chance dêtre tué par son ami à la certitude dêtre pris par ses ennemis, tourna casaque et senfuit à toutes jambes.

Sikes, grinçant des dents, lança un coup dœil rapide autour de lui, jeta sur Olivier inanimé le collet dans lequel il lavait enveloppé à la hâte, savança, en courant le long de la haie, comme pour détourner lattention de ceux qui le poursuivaient de lendroit où gisait lenfant, sarrêta une seconde devant une autre haie qui joignait la première à angle droit, déchargea son pistolet en lair et senfuit.

«Holà! holà! cria dans le lointain une voix tremblante, Pincher, Neptune, ici, ici!»

Les chiens, qui ne semblaient pas prendre plus de goût à ce jeu que leurs maîtres, obéirent au premier ordre; et trois hommes, qui sétaient avancés à quelque distance dans le champ en question, sarrêtèrent pour délibérer.

«Mon avis, ou pour mieux dire mon ordre, dit le plus gros des trois, est que nous retournions tout de suite à la maison.

 Tout ce qui convient à M.Giles me convient aussi, répondit un petit homme à la mine rebondie, qui était très pâle, et aussi très poli, comme le sont presque toujours les gens qui ont peur.

 Je ne serais pas assez malhonnête pour vous contredire, messieurs, dit le troisième, qui avait rappelé les chiens; M.Giles sait ce quil fait.

 Sans doute, reprit le petit homme, et ce nest pas à nous à aller à lencontre de ce que dit M.Giles; non, non, je connais ma position, Dieu merci, je connais ma position.»

À dire vrai, le petit homme semblait se rendre très bien compte de sa position, et savoir parfaitement quelle nétait nullement enviable, car la peur lui faisait claquer les dents.

«Vous avez peur, Brittles, dit M.Giles.

 Non, dit Brittles.

 Si, dit Giles.

 Cest faux, monsieur Giles, dit Brittles.

 Cest vous qui mentez, Brittles,» dit M.Giles.

Cétait lobservation moqueuse de M.Giles qui lui avait attiré ces reparties un peu vives, et, si M.Giles sétait moqué de Brittles, cest quil était indigné de ce quon rejetait sur lui seul, sous forme de compliment, la responsabilité de la retraite, le troisième individu mit fin à la discussion par une observation très philosophique:

«Tenez! messieurs, si vous voulez que je vous le dise, nous avons tous peur.

 Parlez pour vous, monsieur, dit M.Giles, qui était le plus pâle des trois.

 Cest aussi ce que je fais, répondit-il; rien de plus simple, de plus naturel, que davoir peur dans de telles circonstances; pour moi, jai peur.

 Et moi aussi, dit Brittles; mais on ne vient pas dire cela à un homme, de but en blanc.»

Ces aveux pleins de franchise apaisèrent M.Giles, qui reconnut quil avait peur comme les autres. Alors tous trois firent volte-face et se mirent à fuir, avec une unanimité touchante, jusquà ce que M.Giles, qui avait la respiration courte, et qui était gêné dans sa course par une fourche dont il sétait armé, demandât poliment un moment de halte pour sexcuser de ses vivacités de langage.

«Cest une chose étonnante, dit-il, après avoir fait agréer ses explications, que ce quun homme est capable de faire quand il est monté; jaurais commis un meurtre, jen suis sûr, si nous avions attrapé un de ces gredins.»

Comme les deux autres étaient du même avis, et quils étaient maintenant, ainsi que M.Giles, tout à fait calmés, ils se mirent à chercher quelle cause avait pu amener un changement si soudain dans leur tempérament.

«Je sais ce que cest, dit M.Giles, cest la barrière.

 Cela ne métonnerait pas, sécria Brittles, sarrêtant tout de suite à cette idée.

 Soyez sûr, dit Giles, que cest la barrière qui a mis un frein à notre ardeur; jai senti la mienne mabandonner tout à coup au moment où jescaladais la barrière.»

Par une coïncidence digne de remarque, les deux autres avaient éprouvé la même sensation désagréable, juste au même moment. Il fut donc évident pour tous trois que cétait la barrière, dautant plus quil ny avait nul doute à avoir sur le moment précis où ce changement sétait produit en eux: car tous trois se souvenaient que cétait en escaladant la barrière quils avaient aperçu les voleurs.

Ce dialogue avait lieu entre les deux hommes qui avaient surpris les brigands, et un chaudronnier ambulant, qui avait couché sous un hangar, et quon avait réveillé ainsi que ses deux chiens barbets pour prendre part à la poursuite. M.Giles remplissait à la fois les fonctions de sommelier et dintendant près de la vieille dame, propriétaire de lhabitation, et Brittles était pour tout faire; comme il était entré tout enfant dans la maison, on le traitait toujours comme un jeune garçon qui promettait, bien quil eût quelque chose comme trente ans passés.

Ils causaient donc, comme nous lavons vu pour se donner du courage; mais ils marchaient serrés les uns entre les autres, et jetaient autour deux un regard inquiet, pour peu que le vent agitât les branches; ils se portèrent avec précipitation vers un arbre au pied duquel ils avaient laissé leur lanterne, quils enlevèrent dans la crainte que la lueur nindiquât aux voleurs le point vers lequel il fallait faire feu. Puis ils continuèrent à se diriger vers la maison, plutôt courant que marchant, et, longtemps après quil ne fut plus possible de les distinguer, on entrevoyait encore leur ombre mobile sagiter et danser dans le lointain, assez semblable à une vapeur qui sélève dun sol humide et détrempé.

Lair devint plus froid à mesure que le jour avança lentement, et le brouillard couvrit la terre comme dun épais nuage de fumée. Lherbe était trempée, les sentiers et les bas-fonds nétaient que boue et que fange, et un vent de pluie malsain faisait entendre son triste sifflement. Olivier était toujours immobile et privé de sentiment, à lendroit où Sikes lavait laissé.

Le jour se leva lentement; une pâle lueur éclaira le ciel, marquant plutôt la fin de la nuit que le commencement du jour. Les objets qui, dans lobscurité, semblaient effrayants et terribles, devenaient de plus en plus distincts et reprenaient peu à peu leur aspect habituel. La pluie tombait fine et serrée, et battait les buissons dégarnis de feuilles; mais Olivier ne la sentait pas, et restait gisant, sans connaissance et loin de tout secours, sur sa couche dargile.

Enfin, un faible cri de douleur rompit ce long silence, et en le poussant lenfant séveilla. Son bras gauche, grossièrement enroulé dans un châle, pendait sans force à son côté, et la bande était couverte de sang. Il était si faible quil eut de la peine à se mettre sur son séant, et, quand il en fut venu à bout, il regarda languissamment autour de lui pour chercher du secours, et la douleur lui arracha des gémissements. Tremblant de froid et dépuisement, il fit un effort pour se lever; mais le frisson le saisit de la tête aux pieds, et il retomba à terre.

Après être revenu quelques instants à létat de stupeur dans lequel il avait été si longtemps plongé, Olivier, sentant un affreux malaise, présage dune mort certaine sil restait où il était, se remit sur pied et essaya de marcher. Il avait la tête embarrassée, et il chancelait comme un homme ivre; il parvint néanmoins à se tenir sur ses pieds, et, la tête pendante sur la poitrine, il savança dun pas incertain, sans savoir où il allait.

Une foule didées bizarres et confuses se croisaient dans son esprit; il lui semblait quil marchait encore entre Sikes et Crackit, qui se disputaient violemment, et que leurs paroles frappaient son oreille; si, dans son délire, il faisait un violent effort pour sempêcher de tomber, il se trouvait tout à coup quil était en conversation réglée avec eux; puis il était seul avec Sikes, arpentant le terrain comme il lavait fait la veille, et il croyait sentir encore létreinte du brigand chaque fois que quelquun passait à côté deux. Tout à coup il tressaillait au bruit dune détonation darme à feu, et il entendait de grands cris; des lumières brillaient devant ses yeux; tout était bruit et tumulte, et il lui semblait quil était enchaîné par une main invisible; à ces visions rapides venait se joindre un sentiment vague et pénible de souffrance qui le tourmentait sans relâche.

Il savança ainsi en chancelant, se frayant machinalement passage entre les barrières et les haies qui se trouvaient sur son chemin, et enfin il arriva à une route; là, la pluie commença à tomber si fort quil revint à lui.

Il regarda tout à lentour et vit à peu de distance une maison, jusquà laquelle il pourrait peut-être se traîner. En voyant son état on aurait sans doute pitié de lui, et dans le cas contraire, mieux valait encore, pensait-il, mourir près dun toit habité par des êtres humains, que dans la solitude des champs, à la belle étoile. Il réunit tout ce qui lui restait de force pour cette dernière tentative, et savança dun pas incertain.

En approchant de cette maison, il lui sembla vaguement quil lavait déjà vue; il ne se souvenait daucun détail, mais la forme et laspect de cette maison ne lui étaient pas inconnus.

Ce mur de jardin! sur la pelouse, de lautre côté, il était tombé à genoux la nuit dernière, et avait imploré la merci des deux brigands; cétait bien là la maison quils avaient essayé de dévaliser.

En reconnaissant où il était, Olivier éprouva une telle crainte, quil oublia, un instant les tortures que sa blessure lui faisait éprouver, et ne songea quà fuir. Fuir! il pouvait à peine se tenir debout; et quand même il aurait eu toute lagilité de la jeunesse, où pouvait-il fuir? Il poussa la porte du jardin; elle nétait pas fermée à clef et roula sur ses gonds; il franchit péniblement la pelouse, gravit les marches du perron, frappa doucement à la porte, et les forces lui manquant tout à fait, il saffaissa contre un des piliers de la porte dentrée.

En ce moment, M, Giles, Brittles et le chaudronnier étaient dans la cuisine, et se remettaient des fatigues et des terreurs de la nuit avec du thé et des friandises; non quil fût dans les habitudes de M.Giles de laisser prendre trop de familiarité aux domestiques inférieurs, envers lesquels il était plutôt enclin à se comporter avec une bienveillance hautaine, de manière à ne pas leur laisser oublier la supériorité de sa position sociale; mais devant la mort, les incendies, les attaques à main armée, tous les hommes sont égaux. M.Giles était donc assis à la cuisine, les jambes croisées devant le feu, le bras gauche appuyé sur la table, tandis quil gesticulait du bras droit et faisait de lattaque nocturne un récit détaillé et minutieux, que tous les auditeurs, et surtout la cuisinière et la femme de chambre, écoutaient avidement.

«Il était à peu près deux heures et demie, dit M.Giles, je ne jurerais pas pourtant quil ne fût pas plutôt près de trois heures quand je méveillai, et me tournant dans mon lit, comme ceci (ici M.Giles se retourna sur sa chaise en attirant à lui le bout de la nappe, pour simuler les draps), il me sembla que jentendais un certain bruit.»

À cet endroit du récit, la cuisinière pâlit et demanda à la femme de chambre daller fermer la porte; la femme de chambre sadressa à Brittles, et celui-ci au chaudronnier, qui fit semblant de ne pas entendre.

«Il me sembla que jentendais un certain bruit, continua M.Giles. «Cest une illusion,» que je me dis dabord, et jallais me remettre à dormir quand jentendis le bruit recommencer, et dune manière distincte.

 Quel genre de bruits? demanda la cuisinière.

 Une espèce de bruit sourd, répondit M.Giles en promenant ses regards sur lassistance.

 Ou plutôt le bruit dune râpe à muscade sur une barre de fer, observa Brittles.

 Peut-être bien, au moment où vous, vous lavez entendu, monsieur, reprit M, Giles; mais au moment dont je parle cétait un bruit sourd; je rejetai mes couvertures (et en même temps M.Giles repoussa la nappe), je massis sur mon lit, et jécoutai.»

La cuisinière et la femme de chambre sécrièrent en même temps: «Dieu de Dieu!» et rapprochèrent leurs chaises lune contre lautre.

«Alors jentendis le bruit, à nen pouvoir douter, reprit M.Giles. «On est en train, que je me dis, de forcer une porte ou une fenêtre; que faut-il faire? Je vais aller prévenir ce pauvre Brittles pour lempêcher de se laisser assassiner dans son lit; autrement, que je me dis, on lui couperait bel et bien la gorge dune oreille à lautre, sans quil sen aperçoive.»

Ici tous les yeux se dirigèrent sur Brittles, qui avait les siens fixés sur le narrateur, et le considérait la bouche ouverte, de lair le plus épouvanté.

«Je repousse mes draps, dit Giles, en regardant fixement la cuisinière et la femme de chambre, je saute doucement à bas du lit, je mets une paire de…

 Il y a des dames, monsieur Giles, murmura le chaudronnier.

 De souliers, monsieur, dit Giles en se tournant vers lui et en appuyant sur le mot: je mempare du pistolet chargé qui est toujours sur lescalier près du panier à argenterie, et je me dirige à pas de loup vers sa chambre. «Brittles, que je lui dis après lavoir éveillé, nayez pas peur!»

 Cest tout à fait exact, observa Brittles à demi-voix.

«Nous sommes des hommes morts, à ce que je crois, Brittles, que je lui dis; mais nayez aucune inquiétude.»

 A-t-il eu bien peur? demanda la cuisinière.

 Pas le moins du monde, répondit M.Giles; il a été aussi ferme… tenez, presque aussi ferme que moi.

 Moi, je serais morte sur le coup, cest sûr, observa la femme de chambre.

 Cest que vous nêtes quune femme, répliqua Brittles, qui reprenait un peu dassurance.

 Brittles a raison, dit M.Giles en approuvant dun signe de tête ce quil venait de dire. De la part dune femme, on ne doit pas attendre autre chose; mais nous, qui sommes des hommes, nous prenons une lanterne sourde qui était sur la cheminée de Brittles, et nous descendons lescalier à tâtons, dans lobscurité, comme ceci.»

M.Giles sétait levé et avait fait deux ou trois pas les yeux fermés pour joindre le geste au récit, quand tout à coup il tressaillit vivement, ainsi que toute la compagnie, et regagna vite sa chaise. La cuisinière et la femme de chambre poussèrent un cri.

«On a frappé à la porte, dit M.Giles en affectant une parfaite sérénité. Allez ouvrir, quelquun.»

Personne ne bougea.

«Il est assez singulier quon vienne frapper à la porte si matin, dit M.Giles en considérant les visages pâles de ceux qui lentouraient et en pâlissant lui-même; mais il faut ouvrir la porte: entendez-vous, quelquun?»

M.Giles, tout en parlant, regardait Brittles; mais ce jeune homme, étant naturellement modeste, ne se considéra probablement pas comme quelquun, et se persuada que cette injonction ne le regardait pas; en tout cas, il ne répondit rien. M.Giles fit signe au chaudronnier, mais celui-ci sétait tout à coup endormi. Quant aux femmes, il ne fallait pas y songer.

«Si Brittles préfère ouvrir la porte en présence de témoins, dit M.Giles après un court silence, je suis prêt à laccompagner.

 Et moi aussi,» dit le chaudronnier, se réveillant aussi vite quil sétait endormi.

Brittles capitula à ces conditions, et la société, quelque peu rassurée après avoir découvert, en ouvrant les volets, quil faisait grand jour, monta lescalier, les chiens formant lavant-garde, et les deux femmes larrière-garde, parce quelles avaient peur de rester seules en bas. Sur le conseil de M.Giles, tout le monde parlait très haut, afin de montrer quon était en nombre, sil y avait à la porte quelque malintentionné; une autre idée lumineuse traversa lesprit du rusé M.Giles; ce fut de pincer la queue des chiens dans le vestibule pour les faire aboyer à tue-tête.

Ces précautions prises, M.Giles prit le bras du chaudronnier (pour empêcher celui-ci de se sauver, dit-il en plaisantant), et donna lordre douvrir la porte. Brittles obéit, et tous, se serrant les uns contre les autres, ne virent dautre objet formidable que le pauvre petit Olivier Twist, épuisé et sans voix, qui entrouvrit péniblement les yeux et implora du regard leur pitié.

«Un jeune garçon! sécria M.Giles en repoussant énergiquement le chaudronnier en arrière; quest-ce… tiens!… Brittles… regardez donc… ne le reconnaissez-vous pas?»

Brittles qui, en ouvrant la porte, avait eu soin de se tenir derrière, neut pas plus tôt vu Olivier quil poussa un cri perçant. M.Giles, saisissant lenfant par une jambe et un bras (heureusement ce nétait pas son bras cassé), le porta dans le vestibule et le déposa sur les dalles.

«Nous le tenons! cria Giles du bas de lescalier; voici un des voleurs, madame! nous tenons un voleur! mademoiselle, … blessé, mademoiselle. Cest moi qui ai tiré sur lui, madame, et Brittles tenait la chandelle.

 Dans une lanterne, mademoiselle,» cria Brittles en mettant une main près de sa bouche pour donner plus de portée à sa voix.

Les deux servantes montèrent lescalier en courant, pour porter en haut la nouvelle que M.Giles avait capturé un voleur, et le chaudronnier tâcha de faire revenir Olivier de son évanouissement, de crainte quil ne mourût avant dêtre pendu. Au milieu de ce bruit et de ce mouvement, on entendit une douce voix de femme, et tout sapaisa à linstant.

«Giles! dit la voix du haut de lescalier.

 Me voici, mademoiselle, répondit celui-ci. Nayez pas peur, mademoiselle, je nai pas trop de mal; il na pas fait une résistance désespérée; il a vu bien vite quil avait trouvé son maître.

 Chut! reprit la jeune dame. Vous effrayez ma tante autant et plus que les voleurs. Est-ce que le pauvre homme est dangereusement blessé?

 Blessé mortellement, mademoiselle, répondit Giles dun air de satisfaction.

 Je crois bien quil va passer, mademoiselle, cria Brittles; ne voulez-vous pas venir le voir dans le cas où…

 Chut! je vous prie, reprit la jeune dame. Attendez un instant que jaille parler à ma tante.»

Avec autant de douceur et de grâce dans sa démarche que dans sa voix, la jeune demoiselle séloigna et revint bientôt pour ordonner de transporter avec soin le blessé dans la chambre de M.Giles, et dire à Brittles de seller le poney, et de se rendre tout de suite à Chertsey, pour faire venir en toute hâte un constable et un médecin.

«Ne voulez-vous pas le voir, mademoiselle? demanda M.Giles avec autant dorgueil que, si Olivier était quelque oiseau dun plumage rare, abattu dun coup de fusil qui faisait honneur à son adresse; pas seulement un petit coup dœil, mademoiselle?

 Non, pas pour tout un monde, répondit la jeune fille: le pauvre garçon! Oh! traitez-le avec bonté, Giles, ne fût-ce que pour lamour de moi.»

Le vieux domestique la regarda séloigner avec autant dorgueil et dadmiration que si ceût été sa propre fille; puis se penchant sur Olivier, il aida à le transporter en haut de lescalier, avec le soin et la sollicitude dune femme.


CHAPITRE XXIX.  Détails dintroduction sur les habitants de la maison où se trouve Olivier.



Dans une belle salle à manger, meublée à lancienne mode et avec le confort dautrefois plutôt que daprès les lois de lélégance moderne, deux dames assises à une table bien servie étaient en train de déjeuner. M.Giles, en grande tenue et vêtu tout de noir, était occupé à les servir. Il était debout à égale distance du buffet et de la table, se redressant de toute sa hauteur, la tête rejetée en arrière et légèrement penchée, la jambe gauche en avant, une main dans son gilet, lautre pendante et tenant une assiette. Dans cette attitude, il avait lair dun homme bien pénétré du sentiment de son mérite et de son importance.

Des deux dames, lune était déjà avancée en âge, et pourtant aussi droite que le dossier élevé de sa chaise de chêne. Sa mise, extrêmement soignée, offrait le mélange des anciennes modes avec quelques légères concessions au goût moderne, destinées à faire agréablement ressortir le style ancien plutôt quà en atténuer leffet. Pleine de dignité dans son maintien, elle avait les mains jointes et posées sur la table, et fixait attentivement sur sa jeune compagne des yeux dont les années navaient presque pas affaibli léclat.

Celle-ci était dans la fleur de la jeunesse et de la beauté, et si jamais les anges, pour exécuter les volontés de Dieu, revêtent une forme mortelle, on peut supposer sans impiété quils empruntent des traits semblables aux siens.

Elle navait pas plus de dix-sept ans; sa taille était si svelte et si gracieuse, ses traits si beaux et si purs, lexpression de son visage si douée et si suave, quil ne semblait pas que la terre fût son élément, ni les autres femmes ses semblables. Lintelligence qui brillait dans ses yeux bleus et éclairait sa noble tête, paraissait au-dessus de son âge et même de ce monde. La douceur et la gaieté se reflétaient tour à tour sur son visage; le sourire, le joyeux sourire du bonheur, sy peignait aussi; et à tous ces charmes elle joignait un cœur animé des sentiments les plus purs et les plus affectueux dont notre nature soit capable.

Tandis que la vieille dame la contemplait, elle leva les yeux par hasard, rejeta gracieusement en arrière ses cheveux tressés sur son front, et il y avait dans son regard une telle expression daffection et de tendresse naïve, quon ne pouvait la voir sans laimer.

La vieille dame sourit; mais son cœur était plein, et tout en souriant elle laissa échapper une larme.

«Voilà plus dune heure que Brittles est parti, nest-ce pas? demanda-t-elle après un moment de silence.

 Une heure douze minutes, madame, répondit M.Giles en consultant une montre dargent suspendue à un ruban noir.

 Il ne se presse jamais, remarqua la vieille dame.

 Brittles a toujours été un garçon lent, madame, répondit le domestique; ce qui signifiait que, Brittles ne sétant jamais pressé depuis plus de trente ans, il y avait peu dapparence quil devînt jamais expéditif.

 Loin de se corriger, il empire, à ce quil me semble, dit la dame.

 Il est tout à fait inexcusable sil sarrête pour jouer avec les autres petits garçons,» dit la jeune fille en riant.

M.Giles réfléchissait sans doute sil devait se permettre un sourire respectueux, quand une voiture sarrêta à la porte du jardin. Un gros monsieur en descendit précipitamment, entra sans se faire annoncer, et sélança dans la salle à manger, où il faillit culbuter M.Giles et la table par-dessus le marché.

«Vit-on jamais chose pareille, sécria-t-il, ma chère madame Maylie? Est-il possible!… Et la nuit, encore! Jamais je nai rien vu de pareil!»

Tout en faisant ce compliment de condoléance, le gros monsieur tendit la main aux dames, sassit près delles et sinforma de leur santé.

«Il y avait de quoi mourir, dit-il… oui… mourir de frayeur. Pourquoi ne pas mavoir envoyé chercher? Mon domestique serait arrivé en un instant, et moi et mon aide… ou nimporte qui… nous nous serions fait un plaisir, en vérité, dans cette circonstance… si inattendue… et la nuit, encore!»

Le docteur paraissait surtout ému à lidée que les voleurs étaient venus à limproviste, et de nuit, comme si ces messieurs avaient lhabitude de vaquer à leurs affaires en plein jour, et dannoncer leur visite en écrivant un mot, deux ou trois jours à lavance.

«Et vous, mademoiselle Rose, dit le docteur en sadressant à la jeune fille, vous avez dû…

 Oh! beaucoup, en vérité, dit Rose en linterrompant; mais il y a là-haut un pauvre malheureux que ma tante désire que vous voyiez.

 Certainement, répondit le docteur; cest vous, Giles, à ce quil paraît, qui lavez mis en cet état.»

M.Giles, qui rangeait en ce moment les tasses dun air agité, devint très rouge, et dit quen effet cétait lui qui avait eu cet honneur.

«Cet honneur? dit le médecin. Au fait, je ne sais pas trop: peut-être est-il aussi honorable de tirer à bout portant sur un voleur dans une cuisine que de toucher son adversaire à quinze pas. Figurez-vous, Giles, quil a tiré en lair et que vous vous êtes battu en duel.»

M.Giles, qui voyait dans cette manière légère de traiter la chose une injuste atteinte à sa gloire, répondit respectueusement quil ne lui appartenait pas de juger la question, mais quelle navait toujours pas tourné dune manière plaisante pour son adversaire.

«Eh! cest vrai! dit le docteur. Où est-il? montrez-moi le chemin. Jaurai lhonneur de vous revoir en descendant, madame. Ah! voici la petite fenêtre par laquelle il est entré. Je naurais jamais cru quon pût passer par là.» Tout en continuant ses réflexions, il monta lescalier derrière M.Giles.

Il faut savoir que M.Losberne, chirurgien du voisinage, connu dans tout le pays sous le nom de docteur, devait son embonpoint à sa bonne humeur plus quà la bonne chère; cétait un vieux garçon plein de cœur et doriginalité, et tel quon neût pas trouvé son pareil à vingt lieues à la ronde.

Il resta en haut beaucoup plus longtemps que lui et les dames ne sy attendaient. On alla chercher dans sa voiture une grande boîte. La sonnette de la chambre à coucher se fit entendre à plusieurs reprises; les domestiques montèrent et descendirent vingt fois lescalier; on put en conclure quil se passait quelque chose de grave. Enfin, il revint; aux questions empressées quon lui adressa au sujet du malade, il prit un air très mystérieux et ferma la porte avec soin.

«Cest une chose bien extraordinaire, madame Maylie, dit-il en sappuyant contre la porte pour la tenir fermée.

 Il nest pas en danger, jespère? dit la vieille dame.

 Cela naurait rien détonnant, répondit le docteur. Jespère pourtant que non. Avez-vous vu ce voleur?

 Non, répondit MmeMaylie. Vous navez aucun détail sur lui?

 Aucun.

 Je vous demande pardon, madame, interrompit M.Giles; mais jallais vous en donner quand le docteur Losberne est entré.»

Le fait est que M.Giles navait pu dans le premier moment se décider à avouer quil avait tiré sur un enfant. Sa bravoure lui avait valu tant déloges que rien au monde neût pu lempêcher de différer un peu lexplication, afin de jouir avec délices, au moins pendant quelques instants, de sa réputation de valeur et dintrépidité.

«Rose voulait voir cet homme, dit MmeMaylie, mais je my suis refusée.

 Hum! fit le docteur. Il na rien de bien effrayant. Refuseriez-vous de le voir en ma présence?

 Nullement, répondit la vieille dame, sil y a nécessité.

 Je pense en effet que cest nécessaire, dit le docteur, et je suis sûr que vous regretteriez vivement davoir tardé à le voir; il est maintenant très tranquille. Mademoiselle Rose, voulez-vous me permettre? Il ny a pas lombre dun danger, je vous le jure.»


CHAPITRE XXX.  Ce que pensent dOlivier ses nouveaux visiteurs.



Après avoir réitéré à ces dames lassurance quelles seraient agréablement surprises à la vue de criminel, le docteur prit le bras de la jeune demoiselle, offrit la main à MmeMaylie, et les conduisit, avec beaucoup de cérémonie, au haut de lescalier.

«Maintenant, dit-il à voix basse en tournant doucement la clef dans la serrure, vous allez me dire ce que vous en pensez. Quoique sa barbe ne soit pas fraîchement rasée, il nen a pas lair plus féroce. Attendez… laissez-moi voir si vous pouvez entrer.»

Le docteur entra le premier, jeta un coup dœil dans la chambre et fit signe aux dames davancer: puis il ferma la porte derrière elles, et écarta doucement les rideaux du lit. Sur ce lit, au lieu du scélérat à mine repoussante quelles sattendaient à voir, était étendu un pauvre enfant, épuisé de fatigue et de souffrance, et plongé dans un profond sommeil. Il avait un bras en écharpe, replié sur la poitrine, et il appuyait sur lautre sa tête à demi cachée par une longue chevelure qui flottait sur loreiller.

Lhonnête docteur, tenant le rideau soulevé, resta une minute environ à regarder en silence le pauvre blessé. Tandis quil lexaminait, la jeune fille se glissa doucement près de lui, sassit à côté du lit et écarta les cheveux qui couvraient la figure dOlivier; en se penchant sur lui, elle laissa tomber des larmes sur son front.

Lenfant tressaillit et sourit dans son sommeil, comme si ces marques de pitié et de compassion leussent fait rêver damour et daffection quil navait jamais connus; de même que les sons dune musique harmonieuse, le murmure de leau dans le silence des bois, le parfum dune fleur, ou même lemploi dun mot qui nous est familier, rappellent parfois à notre imagination le vague souvenir de scènes sans réalité dans notre vie; souvenir qui se dissipe comme un souffle, et qui semble se rattacher à une existence plus heureuse et passée depuis longtemps: car lesprit humain est impuissant à le reproduire et à le fixer.

«Quest-ce à dire? sécria la vieille dame. Il est impossible que ce pauvre enfant ait été complice des voleurs.

 Le vice, dit le docteur avec un soupir en laissant retomber le rideau, le vice fait sa demeure dans bien des temples: qui sait sil ne se cache pas sous cet extérieur séduisant?

 Mais il est si jeune! se hâta de dire Rose.

 Ma chère demoiselle, continua le chirurgien en secouant tristement la tête, le crime est comme la mort: il nest pas seulement le partage de la vieillesse et de la décrépitude; la jeunesse et la beauté sont trop souvent les victimes quil choisit de préférence.

 Mais, monsieur, ce nest pas possible, dit Rose; vous ne pouvez pas croire que cet enfant si délicat se soit associé volontairement à des scélérats.»

Le chirurgien hocha la tête de manière à montrer quil ne voyait à cela rien dimpossible; puis il fit observer que la conversation pourrait troubler le sommeil du blessé, et conduisit les dames dans une chambre voisine.

«Mais quand même il serait coupable, continua Rose, songez combien il est jeune; songez que peut-être il na jamais connu lamour dune mère, le bien-être du foyer domestique; que les mauvais traitements, les coups, la faim, lont peut-être entraîné à sassocier à des hommes qui lont forcé au crime. Ma tante, ma bonne tante, je vous en conjure, pensez à tout cela avant de laisser mener en prison ce pauvre enfant blessé, ce serait dailleurs renoncer pour lui à tout espoir de devenir meilleur. Vous qui maimez tant; qui par votre bonté et votre affection mavez tenu lieu de mère, et préservée de labandon où jaurais pu tomber comme ce pauvre enfant; je vous en prie, ayez pitié de lui quand il en est temps encore.

 Chère enfant! dit la vieille dame en pressant sur son cœur la jeune fille qui fondait en larmes; crois-tu que je voudrais faire tomber un cheveu de sa tête?

 Oh! non, répondit Rose avec vivacité; pas vous, ma tante!

 Non, dit MmeMaylie dune voix émue. Mes jours sont sur leur déclin; puisse Dieu avoir pitié de moi comme jai pitié des autres! Que puis-je faire pour le sauver, monsieur?

 Laissez-moi réfléchir, madame, dit le docteur; laissez-moi réfléchir.»

M.Losberne se mit à se promener de long en large dans la chambre, les mains dans les poches, sarrêtant parfois et fronçant le sourcil. Après sêtre écrié à plusieurs reprises: «Jy suis!» puis: «Non! ce nest pas cela,» et avoir recommencé autant de fois à se promener et à froncer le sourcil, il sarrêta définitivement et parla en ces termes:

«Je pense que, si vous maccordez lautorisation pleine et entière de malmener Giles et ce gamin de Brittles, je viendrai à bout darranger laffaire. Cest un vieux serviteur dévoué, je le sais; mais, vous pourrez compenser cela de mille manières et récompenser autrement son adresse au pistolet. Vous ne vous y opposez pas?

 Non, répondit MmeMaylie, sil ny a pas dautre moyen de sauver lenfant.

 Il ny en a pas dautre, dit le docteur; pas dautre, croyez-moi sur parole.

 Ma tante vous remet ses pleins pouvoirs, dit Rose en souriant malgré ses larmes; mais, je vous en prie, ne traitez durement ces pauvres gens quautant que cela sera rigoureusement nécessaire.

 Vous avez lair de croire, répondit le docteur, que tout le monde, excepté vous, est porté aujourdhui à la dureté; je souhaite seulement que, lorsquun jeune homme digne de votre choix fera appel à votre compassion, il vous trouve dans ces dispositions tendres et bienveillantes; je regrette, en vérité, de nêtre plus jeune et de perdre une si belle occasion de les mettre à lépreuve.

 Vous êtes aussi enfant que Brittles, dit Rose en rougissant.

 Bah! dit le docteur en riant, ce nest pas difficile; mais revenons à notre blessé: il nous reste à stipuler une importante condition. Il séveillera dans une heure environ, je le prévois; et quoique jaie dit en bas à cet imbécile de constable que lenfant ne peut ni remuer ni parler sans danger pour sa vie, je pense que nous pourrons causer avec lui sans inconvénient. Maintenant, je pose une condition; cest que je lexaminerai en votre présence et que si, daprès ses réponses, nous jugeons quil est tout à fait perverti (ce qui nest que trop probable), nous labandonnerons à sa destinée, et je ne me mêlerai plus de rien, quoi quil arrive.

 Oh! non, ma tante, dit Rose dun ton suppliant.

 Oh si, ma tante, dit le docteur. Est-ce convenu?

 Il ne peut pas être endurci dans le vice, dit Rose, cest impossible.

 Fort bien, répliqua le docteur; alors, raison de plus pour accepter ma proposition.»

Finalement, le traité fut conclu, et les parties contractantes sassirent en attendant avec quelque impatience le réveil dOlivier.

La patience des dames fut mise à une épreuve plus longue quelles ne pensaient, daprès les prévisions de M.Losberne. Plusieurs heures sécoulèrent, et Olivier dormait toujours profondément. Il était déjà tard, quand le bon docteur vint leur annoncer que lenfant était assez éveillé pour quon pût lui parler.

«Il est très souffrant, dit-il, et affaibli par la perte de sang, résultat de sa blessure; mais il paraît si préoccupé du désir de révéler quelque chose, que je préfère condescendre à ce désir plutôt que dinsister, comme je laurais fait sans cela, pour quil se tienne tranquille jusquà demain matin.»

Lentretien fut long: Olivier raconta toute son histoire; son état de souffrance et de faiblesse le força souvent dinterrompre son récit. Il y avait quelque chose de solennel à entendre, dans cette chambre sombre, la faible voix de cet enfant blessé, racontant la longue suite de malheurs et de souffrances que des hommes cruels lui avaient fait endurer. Oh! si nous songions, quand nous accablons nos semblables, aux fatales erreurs de la justice humaine, aux iniquités qui crient vengeance au ciel, et attirent tôt ou tard le châtiment sur nos têtes; si nous pouvions entendre la voix de tant de victimes, sélevant du fond des tombeaux; voix plaintive que nulle puissance ne peut forcer au silence, le monde offrirait-il chaque jour tant dexemples dinjustice et de violence, tant de misère et de cruautés?

Ce soir-là, ce fut la main dune femme qui soigna Olivier. La beauté et la vertu veillèrent sur son sommeil; il se sentit calme et heureux: il serait mort sans se plaindre.

Dès que ce touchant entretien fut terminé et quOlivier se disposa à se rendormir, le docteur sessaya les yeux et descendit pour sattaquer à M.Giles; ne trouvant personne dans lappartement, il réfléchit quil valait peut-être mieux commencer les hostilités en pleine cuisine, et que cela ferait plus deffet: en conséquence il se dirigea vers la cuisine, véritable chambre délibérante de la gent domestique. Il y trouva réunis les servantes, M.Brittles, M.Giles, le chaudronnier, qui, en récompense de ses services, avait été invité à se régaler, et le constable. Ce dernier avait un gros bâton, une grosse tête, de gros traits, de grosses bottes, et paraissait avoir bu une dose de bière en rapport avec sa grosseur.

Les événements de la nuit faisaient encore le sujet de la conversation; M, Giles parlait avec complaisance de la présence desprit dont il avait fait preuve, et M.Brittles, un pot de bière à la main, appuyait toutes les paroles de son chef quand le docteur entra.

«Ne vous dérangez pas, dit-il en faisant un signe de la main.

 Merci, monsieur, dit M.Giles. Madame ma ordonné de donner de la bière, et comme je nétais nullement disposé à rester seul dans ma chambre, je suis venu me mêler ici à la compagnie.»

Brittles et toute lassistance témoignèrent par un murmure approbateur du gré que lon savait à M.Giles de sa condescendance; et celui-ci, promenant autour de lui un regard protecteur, avait lair de dire que, tant que la société se conduirait comme il faut, il ne la quitterait pas.

«Comment va le blessé, ce soir? demanda Giles.

 Pas trop bien, répondit le docteur. Je crains que vous ne vous soyez embarqué là dans une fâcheuse affaire, monsieur Giles.

 Jespère bien, monsieur, quil ne mourra pas, dit Giles tout tremblant. Si je le croyais, je ne men consolerais jamais. Je ne voudrais pas, pour toute largenterie du monde, être cause de la mort dun enfant.

 Ce nest pas là la question, dit le docteur dun air mystérieux. Êtes-vous protestant, monsieur Giles?

 Sans doute, monsieur, balbutia M.Giles, qui était devenu très pâle.

 Et vous? demanda le docteur en sadressant à Brittles dun ton sévère.

 Mon Dieu! monsieur, répondit Brittles en se redressant vivement, je suis comme M.Giles.

 Eh bien! alors, répondez-moi tous deux, reprit le docteur dune voix courroucée. Pouvez-vous affirmer sous serment que lenfant qui est là-haut est bien celui qui a passé la nuit dernière par la petite fenêtre? Voyons, répondez! je vous écoute.»

Le docteur, dont la douceur de caractère était universellement connue, fit cette demande dun ton si irrité, que Giles et Brittles, étourdis par la bière et la chaleur de la conversation, se regardèrent lun lautre, ébahis et stupéfaits.

«Constable, faites attention à leur réponse, reprit le docteur. Avant peu on verra ce qui en résultera.»

Le constable se donna lair le plus magistral quil put, et saisit le bâton, insigne de ses fonctions.

«Remarquez que cest une simple question didentité, dit le docteur.

 Comme vous dites, monsieur, répondit le constable en toussant très fort: car, dans sa précipitation à finir de boire sa bière, il avait failli sétrangler.

 Voici une maison que lon force, dit le docteur… Troublés par cette attaque, deux hommes entrevoient un enfant dans lobscurité, et à travers la fumée de la poudre. Le lendemain un enfant se présente dans cette même maison, et parce quil a le bras en écharpe, ces hommes se saisissent de lui avec violence. En agissant ainsi, ils mettent sa vie en grand danger, et ils jurent ensuite que cest le voleur. Maintenant, reste à savoir si les faits leur donnent raison, et, dans le cas contraire, dans quelle situation ils se mettent.

 Voilà bien la loi, ou je ne my connais pas, dit le constable en faisant un signe de tête respectueux.

 Je vous le demande encore, sécria le docteur dune voix de tonnerre: pouvez-vous affirmer solennellement, par serment, lidentité de lenfant?»

Brittles et Giles se regardaient dun air indécis. Le constable mit la main derrière son oreille pour mieux saisir leur réponse. Les deux servantes et le chaudronnier se penchèrent en avant pour écouter, et le docteur promenait autour de lui un regard pénétrant, quand on entendit sonner à la porte, et en même temps le bruit dune voiture.

«Voici la police! sécria Brittles, soulagé par cet incident imprévu.

 Quelle police? dit le docteur, troublé à son tour.

 Les agents de Bow-Street, ajouta Brittles en prenant une chandelle. M.Giles et moi nous les avons fait prévenir ce matin.

 Comment! sécria le docteur.

 Oui, monsieur, dit Brittles, jai envoyé un mot par la diligence, et je métonnais quils ne fussent pas encore ici.

 Ah! vous avez écrit? Au diable les diligences!» dit le docteur en sen allant.


CHAPITRE XXXI.  La situation devient critique.



«Qui est là? demanda Brittles en entrouvrant la porte sans ôter la chaîne, et en mettant la main devant la chandelle pour mieux voir.

 Ouvrez, répondit une voix; ce sont les officiers de police de Bow-Street quon a mandés ce matin.»

Rassuré par ces paroles, Brittles ouvrit la porte toute grande, et se trouva en face dun homme dun port majestueux, vêtu dune longue redingote, lequel entra sans mot dire, et alla sessuyer les pieds sur le paillasson avec autant de sans-gêne que sil fut entré chez lui.

«Envoyez tout de suite quelquun pour aider mon collègue, nest-ce pas, jeune homme? dit lagent de police. Il garde la voiture: avez-vous une remise où on puisse la mettre pour quelques minutes?»

Brittles répondit affirmativement et montra du doigt la remise. Lhomme retourna sur ses pas, et aida son camarade à remiser la voiture, tandis que Brittles les éclairait et les contemplait avec admiration; cela fait, ils se dirigèrent vers la maison; on les introduisit dans une salle où ils se débarrassèrent de leur grande redingote et de leur chapeau, et se montrèrent pour ce quils étaient. Celui qui avait frappé à la porte était un homme robuste, de taille moyenne, de cinquante ans environ; il avait les cheveux noirs et luisants, des favoris, la figure ronde et les yeux perçants. Lautre était roux, trapu, dun extérieur peu agréable, avec un nez retroussé et un regard sinistre.

«Dites à votre maître que Blathers et Duff sont ici, dit le premier en se passant la main dans les cheveux et en posant sur la table une paire de menottes… Ah! bonjour, mon bourgeois. Puis-je vous dire deux mots en particulier?»

Ces paroles sadressaient à M.Losberne, qui parut en ce moment. Il fit signe à Brittles de sortir, fit entrer les deux dames, et ferma la porte.

«Voici la maîtresse de la maison, dit-il en se tournant vers MmeMaylie.»

M.Blathers salua; on le pria de sasseoir; il prit une chaise, posa son chapeau sur le plancher, et fit signe à Duff den faire autant. Ce dernier, qui ne paraissait pas aussi habitué à fréquenter la bonne société, ou qui nétait pas aussi à son aise devant elle, sassit tout dune pièce, et, pour se donner une contenance, se fourra dans la bouche la pomme de sa canne.

«Maintenant parlons du crime, dit Blathers. Quelles en sont les circonstances?»

M.Losberne, qui désirait gagner du temps, raconta laffaire tout au long et dans les plus minutieux détails, tandis que MM.Blathers et Duff semblaient parfaitement saisir la chose, et échangeaient parfois un signe dintelligence.

«Je ne puis rien affirmer avant linspection des lieux, dit Blathers; mais jai dans lidée, et en cela je ne crois pas trop mavancer, que ce nest pas un pègre qui a fait le coup. Quen dites-vous, Duff?

 Non, certainement, répondit Duff.

 Pour faire comprendre à ces dames le mot de pègre, je suppose que vous entendez par là que le voleur nest pas de la campagne, dit M.Losberne en souriant.

 Justement, mon bourgeois, répondit Blathers. Vous navez pas dautres détails à nous donner?

 Aucun, dit le docteur.

 Quest-ce donc que ce jeune garçon dont parlent les domestiques? demanda Blathers.

 Sottise que cela! dit le docteur. Un domestique effrayé sest mis dans la tête que cet enfant était pour quelque chose dans la tentative deffraction; mais cest absurde.

 Cest bien facile à dire, remarqua Duff.

 Ce quil dit là est plein de sens, observa Blathers, en approuvant dun signe de tête le mot de son camarade, et en jouant négligemment avec ses menottes comme on ferait avec des castagnettes. Qui est cet enfant? quels renseignements donne-t-il sur lui-même? doù vient-il? Il nest pas tombé du ciel, nest-ce pas, mon bourgeois?

 Non, assurément, répondit le docteur, en lançant aux dames un coup dœil expressif; je connais toute son histoire, mais nous en reparlerons plus tard; vous tenez, je suppose, à voir dabord lendroit par lequel les voleurs ont tenté de pénétrer.

 Certainement, répondit M.Blathers; il nous faut dabord examiner les localités, puis interroger les domestiques. Cest la manière de procéder habituelle.»

On apporta des lumières, et MM.Blathers et Duff, accompagnés du constable, de Brittles, de Giles, en un mot de toute la maison, se rendirent au petit cellier, au bout du passage, visitèrent la fenêtre en dedans, puis faisant le tour par la pelouse, la visitèrent en dehors: ils prirent une chandelle pour examiner le volet, une lanterne pour suivre les traces des pas, une fourche pour fouiller les buissons. Cela fait, au milieu du silence religieux de tous les assistants, ils rentrèrent, et MM.Giles et Brittles furent requis de donner une représentation du rôle quils avaient joué dans les événements de la veille; ils sen acquittèrent au moins six fois de suite; ils ne furent dabord en désaccord que sur un seul point important, et à la fin sur une douzaine seulement. Ensuite Blathers et Duff firent sortir tout le monde, et délibérèrent longuement ensemble avec tant de mystère et de solennité, quune consultation de grands médecins sur un cas difficile ne serait quun jeu denfants, comparée à cette délibération.

Pendant ce colloque, le docteur se promenait de long en large dans la pièce voisine, extrêmement agité, tandis que MmeMaylie et Rose se regardaient avec inquiétude.

«Sur ma parole, dit M.Losberne, en sarrêtant tout à coup après avoir parcouru la salle à grands pas, je ne sais vraiment que faire.

 Il me semble, dit Rose, que lhistoire de ce pauvre enfant, contée fidèlement à ces hommes, suffirait pour éloigner de lui les soupçons.

 Jen doute, ma chère demoiselle, dit le docteur en secouant la tête. Je ne crois pas que cela pût suffire pour le rendre innocent aux yeux de ces hommes, ni même aux yeux de fonctionnaires dun ordre plus élevé. «Après tout, diraient-ils, quest-ce que cet enfant? Un vagabond.» Dailleurs, à ne juger son histoire que daprès les considérations et les probabilités ordinaires, elle est bien invraisemblable.

 Vous y ajoutez foi, cependant, se hâta de dire Rose.

 Moi, je laccepte, tout étrange quelle est, continua le docteur; et peut-être, en agissant ainsi, fais-je preuve de sottise: mais je ne crois pas quelle eût la même valeur aux yeux dun agent de police exercé.

 Pourquoi donc? demanda Rose?

 Pourquoi? ma belle enfant, répondit le docteur; parce que cette histoire, examinée à leur point de vue, a plus dun côté louche; il ne peut prouver que ce qui est contre lui et rien de se qui est en sa faveur. Or, ces gens-là veulent toujours savoir les si et les pourquoi, et nadmettent rien sans preuves. De son propre aveu, vous voyez que, depuis quelque temps, il vit avec des voleurs; il a été arrêté et mené devant un commissaire de police, sous la prévention davoir volé un mouchoir dans la poche dun monsieur; il a été enlevé de force de la demeure de ce monsieur, et entraîné dans un lieu quil ne peut indiquer et dont il ignore complètement la situation. Puis, il est amené à Chertsey par des hommes qui semblent tenir à lui singulièrement, et qui, de gré ou de force, le font passer par une fenêtre pour dévaliser une maison; et juste au moment où il veut donner lalarme, ce qui eût été la seule preuve de son innocence, il reçoit un coup de pistolet, comme si tout conspirait à lempêcher, de faire une bonne action. Tout cela ne vous frappe-t-il pas?

 Cest assez singulier, jen conviens, dit Rose en riant de la vivacité du docteur; mais enfin je ne vois rien là qui prouve la culpabilité de ce pauvre enfant.

 Non, sans doute, répondit le docteur. Voilà bien les femmes! leurs beaux yeux ne voient jamais, soit en bien, soit en mal, quun côté de la question, et toujours celui qui sest présenté le premier à leur esprit.»

Après avoir formulé cette maxime, le docteur, les mains dans ses poches, se remit à arpenter la chambre de long en large.

«Plus jy réfléchis, dit-il, et plus je suis convaincu que mettre ces hommes au courant de lhistoire de lenfant ne ferait quembrouiller tout et aggraver la difficulté. Je suis sûr quils ny croiraient pas, et, même en admettant que lenfant ne fût pas condamné, la publicité donnée aux soupçons qui pèseraient sur lui serait un obstacle à vos intentions généreuses à son égard, et à votre désir de le tirer de la misère.

 Mon dieu, cher docteur, comment allons nous faire? dit Rose. Pourquoi faut-il quon ait appelé ces gens-là?

 Cest bien vrai! sécria MmeMaylie. Je voudrais pour tout au monde les voir loin dici.

 Il ny a quun moyen, dit enfin M.Losberne en sasseyant dun air découragé; cest de payer daudace. Le but que nous nous proposons est louable, cest là notre excuse. Lenfant a beaucoup de fièvre et est hors détat de soutenir une conversation, cest toujours cela de gagné; faisons de notre mieux, et, si nous ne réussissons pas, du moins ce ne sera pas notre faute… Entrez!

 Eh bien, mon bourgeois, dit Blathers en entrant dans la chambre avec son collègue et en fermant soigneusement la porte avant dajouter un mot, ce nétait pas un coup monté.

 Que diable appelez-vous un coup monté? demanda le docteur avec impatience.

 Nous disons quil y a coup monté, mesdames, dit Blathers en se tournant vers MmeMaylie et Rose, comme sil avait compassion de leur ignorance, tandis quil méprisait celle du docteur; nous disons quil y a coup monté, quand les domestiques en sont.

 Personne ne les a soupçonnés; dit MmeMaylie.

 Cest possible, madame, répondit Blathers; mais ils auraient pu tout de même y être pour quelque chose.

 Dautant plus quon avait confiance en eux, ajouta Duff.

 Nous pensons, continua Blathers, que le coup part de Londres; car il était combiné dans le grand genre.

 Oui, pas mal comme ça, remarqua Duff à voix basse.

 Ils étaient deux, ajouta Blathers, et ils avaient avec eux un enfant, cest évident, rien quà voir la fenêtre; voilà tout ce quon peut dire pour le moment. Maintenant nous allons, sil vous plaît, visiter tout de suite le garçon qui est là-haut.

 Ils prendront bien dabord quelque, chose, madame Maylie? dit le docteur dun air enchanté, comme si une inspiration soudaine lui traversait lesprit.

 Oh! certainement, dit Rose avec empressement; tout de suite si vous voulez.

 Volontiers, mademoiselle; dit Blathers en passant sa manche sur ses lèvres; on a soif à faire cette besogne-là. Nimporte quoi, mademoiselle; ne vous dérangez pas pour nous.

 Que voulez-vous prendre? demanda le docteur en suivant la jeune fille au buffet.

 Une goutte de liqueur, mon bourgeois, si ça vous est égal, répondit Blathers. Il ne faisait pas chaud sur la route, voyez-vous, madame, et je trouve quil ny a rien comme un petit verre pour vous réchauffer le tempérament.»

Cest à MmeMaylie quil faisait cette confidence pleine dintérêt; celle-ci laccueillit avec grâce, et le docteur profita du moment pour sesquiver.

«Ah! mesdames, dit M.Blathers en prenant son verre à pleine main et en le portant à sa bouche, jen ai terriblement vu dans ma vie, de ces affaires-là.

 Blathers, vous souvenez-vous de ce vol avec effraction, commis à Edmonton? dit M.Duff, venant en aide à la mémoire de son collègue.

 Tenez, cétait un vol dans le genre de celui dhier, reprit Blathers; cest Conkey Chickweed qui avait fait le coup, nest-ce pas?

 Vous le mettez toujours sur son compte, répondit Duff; mais cétait la famille Pet, jen suis sûr, et Conkey y était comme moi.

 Allons donc! repartit M.Blathers, je le sais bien, peut-être. Vous rappelez-vous le temps où Conkey fut volé? Quel vacarme cela fit! cétait pis quun roman.

 Quétait-ce donc? demanda Rose, désireuse de mettre en belle humeur ces désagréables visiteurs.

 Cest un vol comme on nen avait jamais vu, mademoiselle, dit Blathers. Ledit Conkey Chickweed…

 Conkey veut dire long nez, madame, interrompit Duff.

 Mais madame le sait bien, nest-ce pas? demanda M.Blathers. Vous minterrompez toujours, Duff. Ce Conkey Chickweed tenait une taverne sur la route de Battlebridge, où beaucoup de jeunes lords venaient voir des combats de coqs, etc. Moi qui y allais souvent, je puis vous assurer quil entendait joliment son affaire. Voilà quune nuit on lui vola trois cent vingt-sept guinées, dans un sac de toile; elles lui furent dérobées dans sa chambre à coucher, à la fin de la nuit, par un homme de six pieds avec un emplâtre sur lœil, qui sétait caché sous son lit et qui, le vol commis, sauta par la fenêtre, laquelle était au premier étage. Il se sauva au plus vite; mais Conkey était alerte, il séveilla au bruit, sauta en bas de son lit, fit feu sur le voleur et éveilla tout le voisinage. Voilà tout le monde debout en un instant; on cherche partout, et on trouve que Conkey a blessé son voleur, car il y avait des traces de sang jusquà un mur de clôture assez éloigné, et puis plus rien. La perte du magot ruina Chickweed, et son nom figura sur la Gazette parmi ceux des banqueroutiers. On fit une souscription pour venir en aide à ce pauvre homme, auquel cet événement avait fait tourner la tête, et qui pendant trois ou quatre jours courut les rues en sarrachant les cheveux, et dans un désespoir tel, que bien des gens craignaient quil nen finît avec la vie. Un jour, il arrive tout effaré au bureau de police, il a un entretien particulier avec le magistrat, lequel, après bien des paroles, sonne, mande Jacques Spyers (ce Spyers était un agent actif), et lui dit daller aider M.Chickweed à se saisir du voleur. «Croiriez-vous, Spyers, dit Chickweed, que je lai vu hier matin passer devant ma porte?  Et pourquoi ne lavez-vous pas pris au collet? dit Spyers.  Jétais si saisi, que je crois quon aurait pu massommer avec un cure-dent, répondit le pauvre homme; mais, nous le tenons, car je lai encore vu passer le soir entre dix et onze heures.»

«Sur-le-champ, Spyers se munit dune chemise blanche et dun peigne, pour le cas où il serait absent deux ou trois jours; il part, il va se poster à une des fenêtres de la taverne, derrière un petit rideau rouge, le chapeau sur la tête, et prêt à sélancer en un clin dœil sur le voleur. Il était là, le soir, sur le tard, à fumer sa pipe, quand tout à coup Chickweed sécrie: «Le voila! au voleur! à lassassin!» Jacques Spyers se précipite dehors et voit Chickweed courir à toutes jambes en criant à tue-tête. Il le suit, la foule samasse, tout le monde crie: «Au voleur!» et Chickweed de courir toujours en criant comme un possédé. Spyers le perd de vue un instant au détour dune rue; il le rejoint, voit un groupe, sy jette en sécriant: «Où est le voleur?  Morbleu! dit Chickweed, il ma encore échappé.»

«Une chose digne de remarque, cest quon ne put le trouver nulle part, et on sen revint à la taverne. Le lendemain matin, Spyers se remet à son poste, derrière le rideau, guettant au passage lhomme de six pieds, avec un emplâtre noir sur lœil; à force de regarder il en eut la vue trouble, et au moment où il se frottait les yeux, voilà Chickweed qui recommence à crier: «Au voleur!» et qui part à toutes jambes: Spyers sélance derrière lui, fait deux fois plus de chemin que la veille, et du voleur point de nouvelles. Une fois ou deux encore, pareille scène se renouvela. Dans le voisinage, les uns disaient que cétait le diable qui avait volé Chickweed et qui venait ensuite lui faire des tours; les autres que le pauvre Chickweed était devenu fou de chagrin.

 Et Jacques Spyers, que dit-il? demanda le docteur, qui était rentré dès le commencement du récit.

 Pendant longtemps, reprit Blathers, Jacques Spyers ne dit rien de tout, mais il était aux écoutes sans faire semblant de rien, preuve quil entendait son métier. Mais un beau matin, il sapprocha du comptoir et ouvrant sa tabatière: «Chickweed, dit-il, jai découvert le voleur.  Vous lavez découvert? répond Chickweed, oh! mon cher Spyers, que je sois vengé et je mourrai content; où est-il, le brigand?  Tenez, dit Spyers en lui offrant une prise, assez joué comme ça! cest vous même qui vous êtes volé.»

«Cétait vrai, et il sétait procuré de la sorte une grosse somme, et on naurait jamais découvert la ruse, sil avait mis moins dempressement à sauver les apparences.

«Cest un peu fort, hein? dit M.Blathers en posant son verre et en agitant les menottes.

 Cest très drôle, en effet, observa le docteur; maintenant, si vous voulez, montons en haut.

 À vos ordres, monsieur,» répondit M.Blathers.

Et les deux officiers de police, précédés de Giles qui les éclairait, montèrent derrière M.Losberne à la chambre dOlivier.

Olivier avait dormi; mais il paraissait plus mal, et sa fièvre avait redoublé. Aidé par le docteur, il parvint à sasseoir sur son lit et se mit à regarder les nouveaux venus, sans rien comprendre à ce qui se faisait autour de lui, et sans avoir lair de se souvenir de ce qui sétait passé, ni de lendroit où il se trouvait.

«Voici, dit M.Losberne en parlant doucement, quoique avec une certaine véhémence, voici ce jeune garçon, qui ayant été blessé par mégarde dun coup de fusil en passant sur la propriété de monsieur… comment sappelle-t-il déjà? là derrière… est venu ici ce matin demander du secours, et a été sur-le-champ empoigné et maltraité par cet ingénieux personnage qui nous éclaire, lequel a mis par là en grand danger la vie de cet enfant, comme je puis le certifier en vertu de ma profession.»

MM.Blathers et Duff regardèrent M.Giles, que lon signalait ainsi à leur attention Dans son embarras, M.Giles détourna les yeux vers Olivier, puis vers M.Losberne, dun air irrésolu et effrayé.

«Vous nayez pas lintention de le nier, je suppose? dit le docteur en recouchant doucement Olivier.

 Jai fait tout pour… pour le mieux, monsieur, répondit Giles; je croyais fermement que cétait le jeune garçon en question: autrement, je me serais bien gardé de le maltraiter; je ne suis pas dhumeur cruelle, monsieur.

 Quel garçon pensiez-vous que cétait? demanda M.Duff.

 Lenfant dun des voleurs, répondit Giles; ils en avaient un avec eux, cela nest pas douteux.

 Et quelle est votre opinion à présent? demanda Blathers.

 À présent? mon opinion? dit Giles en regardant lagent de police dun air effaré.

 Pensez-vous que ce soit lenfant que voici, imbécile? reprit M.Blathers avec impatience.

 Je ne sais pas; vrai, je ne sais pas, dit Giles tout décontenancé; je nen jurerais pas.

 Mais enfin quelle est votre opinion? demanda M.Blathers.

 Je ne sais que penser, répondit le pauvre Giles, je ne crois pas que ce soit lenfant; je suis presque certain que ce nest pas lui; vous savez bien que ce ne peut pas être lui.

 Est-ce que cet homme a bu? demanda Blathers en se tournant vers le docteur.

 Quel imbécile vous faites!» dit Duff à Giles avec un profond dédain.

Pendant ce court dialogue, M.Losberne avait tâté le pouls du malade; puis il quitta la chaise quil occupait près du lit et observa que, si les agents de police avaient quelque doute à ce sujet, il leur conviendrait peut-être de passer dans la pièce voisine et dinterroger Brittles.

Ils acceptèrent la proposition, passèrent dans une autre chambre, et firent comparaître devant eux M.Brittles: celui-ci, par ses réponses, ne fit quembrouiller laffaire; il entassa contradictions sur contradictions; il déclara quil ne pourrait reconnaître lenfant, quand même il laurait sous les yeux en ce moment; quil avait cru que cétait Olivier, parce que M.Giles lavait dit; mais que M.Giles, cinq minutes auparavant, avait avoué dans la cuisine quil avait bien peur davoir été un peu trop vite en besogne.

Entre autres conjectures ingénieuses, on agite la question de savoir si M.Giles avait réellement blessé quelquun: on examina le second pistolet, et il se trouva quil nétait chargé quà poudre et bourré de papier gris. Cette découverte fit une grande impression surtout le monde, sauf sur le docteur, qui avait retiré la balle dix minutes auparavant; mais elle ne fit sur personne autant dimpression que sur M.Giles, qui, après avoir été pendant plusieurs heures tourmenté de la crainte davoir blessé un de ses semblables, sattacha avec ardeur à lidée que le pistolet nétait pas chargé. Enfin, les agents de police, sans sinquiéter beaucoup dOlivier, laissèrent dans la maison le constable de Chertsey, et sen allèrent coucher en ville, après avoir promis de revenir le lendemain matin.

Le lendemain matin, le bruit se répandit que deux hommes et un enfant, sur lesquels planaient des soupçons, avaient été arrêtés à Kingston; MM.Blathers et Duff sy rendirent sur-le-champ. Après examen, on découvrit que les soupçons ne sappuyaient que sur un seul fait, savoir: quon avait trouvé ces individus endormis au pied dune meule de foin; cest là un crime sans doute, mais qui nentraîne que lemprisonnement, et que la loi anglaise, loi miséricordieuse et tutélaire, ne considère pas comme suffisant pour établir, à défaut dautre preuve, quun ou plusieurs dormeurs à la belle étoile aient commis un vol avec effraction, et aient encouru en conséquence la peine de mort. MM.Blathers et Duff, durent sen retourner comme ils étaient venus.

Enfin, après de nouvelles recherches et de longs entretiens, il fut convenu que MmeMaylie et M.Losberne répondraient dOlivier sil était recherché par la justice, et un magistrat du voisinage reçut leur caution. Blathers et Duff, après avoir été gratifiés de quelques guinées, revinrent à Londres, sans être du même avis relativement à leur expédition. Tout considéré, Duff inclina à croire que la tentative deffraction avait été commise par la bande de Pet; Blathers, au contraire, en attribuait le mérite au célèbre Conkey Chickweed.

Peu à peu, Olivier se rétablit: les soins réunis de MmeMaylie, de Rose et de lexcellent M.Losberne, lui rendirent la santé. Si le ciel écoute les ferventes prières que lui adressent les cœurs pénétrés de reconnaissance (et quelles prières méritent mieux dêtre écoutées?) les bénédictions que lorphelin appela sur ses protecteurs durent descendre dans leur âme, et y répandre la paix et le bonheur.


CHAPITRE XXXII.  Heureuse existence que mène Olivier chez ses nouveaux amis.



Les souffrances dOlivier furent longues et cruelles; outre la douleur que lui causait son bras cassé, il avait gagné, par suite du froid et de lhumidité, une fièvre violente qui ne le quitta pas pendant plusieurs semaines, et qui mina sa frêle constitution; enfin il commença à se rétablir lentement, et il put dire, en mêlant des larmes à ses paroles, combien il était profondément touché de la bonté des deux excellentes dames, et avec quelle ardeur il souhaitait, dès quil aurait recouvré la santé et les forces, pouvoir faire quelque chose pour leur témoigner sa reconnaissance; quelque chose qui leur fit voir combien lamour et la gratitude remplissaient son cœur; quelque chose enfin, si peu que ce fût, qui leur prouvât que leur généreuse bonté navait pas été perdue, mais que le pauvre enfant que leur charité avait arraché à la misère, à la mort, souhaitait ardemment les servir de tout son cœur et de toute son âme.

«Pauvre petit! disait Rose, un jour quOlivier avait essayé darticuler des paroles de reconnaissance qui séchappaient de ses lèvres pâles; vous aurez bien des occasions de nous servir, si vous voulez; nous allons à la campagne, et ma tante a lintention de vous emmener avec nous. La tranquillité du séjour, la pureté de lair, le charme et la beauté du printemps, vous rendront la santé en quelques jours, et nous nous occuperons de cent manières quand vous serez en état de supporter la fatigue.

 La fatigue! dit Olivier: oh! chère dame, si je pouvais seulement travailler pour vous; si je pouvais seulement vous faire plaisir en arrosant vos fleurs, en soignant vos oiseaux, que ne donnerais-je pas pour cela?

 Vous ne donnerez rien du tout, dit MlleMaylie en souriant: car, je viens de vous le dire, nous vous occuperons de cent manières; et, si vous prenez pour nous contenter seulement la moitié de la peine que vous dites, vous me rendrez très heureuse.

 Heureuse, madame! dit Olivier; que vous êtes bonne de me parler ainsi!

 Vous me rendrez plus heureuse que je ne puis dire, répondit la jeune fille. Penser que ma bonne tante a pu arracher quelquun à laffreuse misère dont vous nous avez parlé, cest déjà pour moi un grand bonheur; mais savoir que lobjet de sa bonté et de sa compassion est sincèrement reconnaissant et dévoué, cela me rendrait plus heureuse encore que vous ne pouvez limaginer. Me comprenez-vous? demanda-t-elle en remarquant la mine pensive dOlivier.

 Oh! oui, madame, répondit vivement Olivier; mais je songeais que je suis ingrat en ce moment.

 Envers qui? demanda la jeune dame.

 Envers le bon monsieur et lexcellente dame qui ont pris si grand soin de moi, répondit Olivier: sils savaient combien je suis heureux, cela leur ferait plaisir, jen suis sûr.

 Je nen doute pas, reprit la bienfaitrice dOlivier, et M.Losberne a déjà eu la bonté de nous promettre que, dès que vous irez assez bien pour supporter le trajet, il vous mènera les voir.

 Quel bonheur! dit Olivier, dont la figure brillait de joie; que je serais heureux de revoir leurs bonnes figures!»

Au bout de peu de temps, Olivier fut assez bien rétabli pour supporter la fatigue de ce déplacement, et un matin, M.Losberne et lui montèrent dans une petite voiture qui appartenait à MmeMaylie. Arrivé à Chertsey-Bridge, Olivier devint très pâle et poussa un cri.

«Que peut avoir ce garçon? dit le docteur du ton brusque qui lui était habituel; voyez-vous quelque chose? entendez-vous quelque chose, sentez-vous quelque chose, hein?

 Monsieur, dit Olivier en passant la main par la portière, cette maison!

 Oui; eh bien! quy a-t-il? Arrêtez, cocher. Quest-ce que cette maison, mon garçon»

 Les voleurs… la maison où ils lont mené, dit tout bas Olivier.

 Cest donc le diable, dit le docteur; ohé! quon mouvre la portière.»

Mais, avant que le cocher eût eu le temps de descendre de son siège, le docteur sétait précipité hors de la voiture, et sélançant vers la masure abandonnée, il se mit à frapper à grands coups de pied dans la porte comme un furieux.

«Ohé! dit un affreux petit bossu en ouvrant la porte si soudainement que, le docteur, encore emporté par son élan impétueux, faillit tomber dans lallée; quest-ce-quil y a?

 Ce quil y a! sécria lautre en le prenant au collet sans réfléchir un instant; il y a bien des choses, et dabord cest un vol quil y a.

 Prenez garde quil ny ait encore autre chose, un meurtre par exemple, répondit froidement le bossu, si vous ne me lâchez pas, entendez-vous?

 Je vous entends, dit le docteur en secouant vivement son prisonnier; où est… peste soit du brigand, comment sappelle-t-il?… Sikes, … cest cela; où est Sikes, votre chef?»

Le bossu prit un air stupéfait détonnement et dindignation; il se dégagea adroitement de létreinte du docteur, proféra une série daffreux jurements, et se retira dans la maison. Avant quil eût eu le temps de fermer la porte, le docteur était entré derrière lui et avait pénétré dans une chambre, sans dire un seul mot; il regarda avec inquiétude autour de lui; pas un meuble, pas un indice, pas un être animé ou inanimé, rien enfin qui se rapportât à la description faite par Olivier.

«Maintenant, dit le bossu, qui ne lavait pas un instant perdu de vue, quelle est votre intention en pénétrant ainsi de force dans ma maison? est-ce que vous voulez me voler ou massassiner? quest-ce que vous voulez?

 Avez-vous jamais vu quelquun venir voler en voiture à deux chevaux, affreux vampire que vous êtes? dit lirritable docteur.

 Que voulez-vous alors? demanda le bossu dune voix aigre. Tenez! vous ferez bien de sortir promptement, et de ne pas méchauffer la bile. Le diable soit de vous!

 Je sortirai quand cela me conviendra, dit M.Losberne en regardant dans lautre chambre, qui ne ressemblait pas plus que la première à la description quOlivier en avait faite. Je vous retrouverai quelque jour, mon ami.

 Quand vous voudrez, dit le bossu dun ton goguenard; si jamais vous avez besoin de moi, je suis ici. Je ne suis pas resté ici tout seul comme un loup pendant vingt-cinq ans, pour que ce soit vous qui me fassiez peur. Vous me le payerez; vous me le payerez.»

Et là-dessus laffreux petit démon se mit à pousser des cris sauvages et à trépigner de rage sur le plancher.

«Je joue là un personnage assez ridicule, se dit à lui-même le docteur. Il faut que lenfant se soit trompé… Tenez, mettez ceci dans votre poche, et renfermez-vous de nouveau chez vous.» En même temps il donna une pièce dargent au bossu et regagna la voiture.

Lhomme le suivit jusquà la portière, en proférant mille imprécations; mais au moment où M.Losberne se tournait vers le cocher pour lui parler, le bossu jeta un coup dœil dans la voiture, et lança à Olivier un regard si féroce, si furieux, que pendant des mois entiers, éveillé ou endormi, celui-ci ne put loublier. Il continua ses jurements et ses imprécations jusquà ce que le cocher fût remonté sur son siège; et quand nos voyageurs furent en route, ils purent encore le voir à quelque distance derrière eux, frappant la terre du pied et sarrachant les cheveux dans un transport de folie furieuse, réelle ou simulée.

«Je suis un âne, dit le docteur après un long silence. Saviez-vous cela, Olivier?

 Non, monsieur.

 Alors ne loubliez pas une autre fois… Un âne, répéta le docteur après un nouveau silence de quelques minutes. Quand même cette maison eût été ce que je pensais, et que ces bandits sy fussent trouvés, que pouvais-je faire à moi tout seul? Et si javais eu du secours, je ne vois pas quil pût en résulter pour moi autre chose que de la confusion, pour avoir si mal mené laffaire; mais cest égal, çaurait été une bonne leçon! ça maurait appris à me jeter toujours dans quelque difficulté, en suivant mon premier mouvement, et cela aurait dû me donner à réfléchir.»

Le fait est que lexcellent docteur navait jamais manqué de suivre en tout son premier mouvement, et ce qui prouve en faveur de la bonté de son premier mouvement, cest que, loin de sêtre attiré par là des difficultés et des désagréments, M.Losberne y avait gagné le respect et lestime de tous ceux qui le connaissaient. À dire vrai, il fut de mauvaise humeur pendant une minute ou deux en se voyant déçu dans son espoir davoir une preuve évidente de la véracité du récit dOlivier, et cela dès la première et unique fois où il avait loccasion den obtenir une; mais bientôt il reprit son assiette ordinaire, et trouvant que les réponses dOlivier à ses questions étaient toujours aussi nettes et aussi précises, et faites dun air aussi sincère que jamais, il résolut de sy fier complètement dorénavant.

Comme Olivier connaissait le nom de la rue où demeurait M.Brownlow, ils purent diriger le cocher dans ce sens; quand la voiture eut tourné le coin de la rue, le cœur de lenfant battit avec une violence qui le suffoquait.

«Maintenant, mon garçon, quelle maison est-ce? demanda M.Losberne.

 Celle-là! celle-là! répondit Olivier en passant vivement la main hors de la portière, la maison blanche! oh! dépêchez-vous! je vous en prie; il me semble que je vais mourir, tant je tremble.

 Allons, allons! dit le bon docteur en lui frappant sur lépaule: vous allez les revoir dans un instant, et ils seront ravis de vous retrouver sain et sauf.

 Oh! je lespère bien! dit Olivier; Ils ont été si bons, si parfaits pour moi, monsieur!»

La voiture continua à rouler; elle sarrêta; mais non, ce nétait pas là la maison; cest à lautre porte: la voiture sarrêta de nouveau; Olivier regarda aux fenêtres, et des larmes de joie coulaient de ses yeux.

Hélas! la maison blanche était vide, et il y avait un écriteau à la fenêtre: À louer.

«Frappez à la porte voisine, dit M.Losberne en mettant le bras dOlivier sous le sien: savez-vous ce quest devenu M.Brownlow, qui demeurait à côté?»

La servante lignorait; mais elle alla sen informer. Elle revint et dit que M.Brownlow avait tout vendu et était parti, il y avait six semaines, pour les Indes Orientales; Olivier se tordit les mains et faillit tomber à la renverse.

«La gouvernante est-elle partie aussi? demanda M.Losberne après un instant de silence.

 Oui, monsieur, répondit la servante: le vieux monsieur, la gouvernante et un autre monsieur, un ami de M.Brownlow, sont tous partis ensemble.

 Alors retournez à la maison, dit M.Losberne au cocher, et ne vous amusez pas à faire rafraîchir vos chevaux avant que nous soyons sortis de ce maudit Londres.

 Et le libraire, monsieur! dit Olivier. Je connais le chemin; voyez-le, monsieur, je vous en prie; allez le voir!

 Mon pauvre garçon, dit le docteur, voilà assez de désappointements pour un jour: assez pour vous et pour moi. Si nous allons chez le libraire, nous apprendrons sans doute quil est mort, ou quil a eu le feu dans sa maison, ou quil a pris la fuite. Non; droit à la maison.»

Et conformément au premier mouvement du docteur, on retourna à la maison.

Cette amère déception causa à Olivier un vif chagrin, même au milieu de son bonheur; car bien des fois pendant sa maladie il sétait plu à penser à tout ce que M.Brownlow et MmeBedwin lui diraient, et au plaisir quil aurait à leur raconter combien il avait passé de longs jours et de longues nuits à se rappeler ce quils avaient fait pour lui et à déplorer la cruelle séparation quil avait subie. Lespoir darriver un jour à sexpliquer avec eux, et à leur conter comment il avait été enlevé, lavait fortifié et soutenu dans ses récentes épreuves; et maintenant la pensée quils étaient partis si loin, et quils avaient emporté de lui lopinion quil nétait quun imposteur et un filou, sans quil dût avoir peut-être jamais loccasion de les détromper, cette pensée était pour lui poignante et insupportable.

Cependant cette circonstance naltéra en rien les bons sentiments de ses bienfaitrices à son égard. Au bout dune autre quinzaine, quand le temps fut devenu beau et chaud, que les arbres commencèrent à déployer leurs jeunes feuilles, et les fleurs léclat de leurs nuances, elles se préparèrent à quitter pour quelques mois leur résidence de Chertsey: après avoir envoyé chez un banquier largenterie qui avait si vivement excité la cupidité du juif, et laissé Giles et un autre domestique à la garde de la maison, elles partirent pour la campagne, et emmenèrent Olivier avec elles.

Qui pourrait décrire le plaisir, le bonheur, la paix de lâme et la douce tranquillité que lenfant convalescent éprouva au sein de cet air embaumé, au milieu des collines verdoyantes et des bois touffus de cette résidence champêtre? Qui peut dire combien ces scènes paisibles et tranquilles se gravent profondément dans lâme de ceux qui sont accoutumés à mener une vie misérable et recluse au milieu du bruit des villes, et combien la fraîcheur de ce spectacle pénètre leurs cœurs abattus? Des hommes qui avaient habité pendant toute une vie de labeur des rues étroites et populeuses, et qui navaient jamais souhaité den sortir; des hommes pour lesquels lhabitude était devenue une seconde nature, et qui en étaient presque venus à aimer chaque brique, chaque pierre qui formait létroite limite de leurs promenades journalières; des hommes sur lesquels la mort étendait déjà sa main, se sont enfin trouvés émus, rien quen entrevoyant le radieux spectacle de la nature: entraînés loin du théâtre de leurs anciens plaisirs et de leurs anciennes souffrances, ils ont paru passer tout à coup à une nouvelle existence, et se traînant chaque jour jusquà quelque site riant et couvert de verdure, ils ont senti séveiller en eux tant de souvenirs, en contemplant seulement le ciel, les coteaux, la plaine et le cristal des eaux; quun avant-goût de ciel a charmé leur déclin, et quils sont descendus dans la tombe aussi paisiblement que le soleil, dont ils contemplaient le coucher de leur fenêtre solitaire, quelques heures auparavant, disparaissait à lhorizon devant leurs yeux affaiblis.

Les souvenirs que les paisibles scènes champêtres éveillent dans lesprit ne sont pas de ce monde, et nont rien de commun avec les pensées ou les espérances terrestres. Leur douce influence peut nous porter à tresser de fraîches guirlandes pour orner la tombe de ceux que nous avons aimés; elle peut purifier nos sentiments et éteindre en nous toute inimitié et toute haine; mais surtout elle ravive, dans lâme même la moins méditative, la vague souvenance quon a déjà éprouvé de telles sensations bien loin dans le passé, et en même temps elle nous donne lidée solennelle dun lointain avenir, doù lorgueil et les passions de monde sont à jamais exilés.

Le lieu de leur résidence était ravissant, et Olivier, qui avait vécu jusqualors parmi des êtres dégradés, au milieu du bruit et des querelles, crut entrer là dans une nouvelle existence.

La rose et le chèvrefeuille grimpaient le long des murs du cottage, le lierre senroulait autour du tronc des arbres, et les fleurs embaumaient lair de parfums délicieux; tout auprès était un petit cimetière, non pas garni de grandes tombes de pierre, mais de petits tertres couverts de mousse et de gazon, sous lesquels dormaient en paix les vieillards du village. Olivier allait souvent sy promener, et, en songeant à la misérable sépulture où reposait sa mère, il sasseyait parfois et sanglotait sans être vu; mais quand il levait les yeux vers le vaste ciel au-dessus de sa tête, il ne songeait plus quelle gisait sous terre, et pleurait sur elle tristement, mais sans amertume.

Ce fut un temps heureux; ses jours étaient paisibles et sereins, et les nuits namenaient avec elles ni crainte ni souci; il navait plus à languir dans une triste prison, ni à sassocier avec des misérables; nulle autre pensée que des pensées riantes. Chaque matin il se rendait chez un vieux monsieur aux cheveux blanchis, qui habitait près de la petite église et qui le perfectionnait dans lécriture et la lecture, lui parlant avec tant de bonté et prenant tant de soin de lui, quOlivier navait pas de cesse quil ne leût satisfait. Puis il se promenait avec MmeMaylie et Rose, et les écoutait causer de livres, ou sasseyait près delles, dans quelque endroit bien ombragé où la jeune fille faisait la lecture; il restait volontiers à lentendre, jusquà ce que la nuit ne permît plus de distinguer les lettres.

Il préparait ensuite sa leçon du lendemain, et il travaillait avec ardeur jusquà la nuit tombante dans une petite chambre qui donnait sur le jardin; alors les dames faisaient une nouvelle promenade et il les accompagnait, prêtant loreille avec plaisir à tout ce quelles disaient, heureux si elles désiraient une fleur quil pût grimper leur cueillir, ou si elles avaient oublié quelque chose quil pût courir leur chercher; quand il faisait tout à fait nuit, et quon était rentré, la jeune demoiselle se mettait au piano, jouait quelque air sentimental, ou chantait dune voix douée et pure quelque vieille chanson que sa tante aimait à entendre. Dans ces moments-là on nallumait pas les bougies; Olivier, assis près dune fenêtre, écoutait cette harmonieuse musique, et des larmes de bonheur coulaient sur ses joues.

Et les dimanches! jamais il nen avait eu de pareils. Quels heureux jours! Dailleurs il navait plus que des jours heureux. On allait le matin à la petite église, tout entourée darbres dont les branches venaient caresser les fenêtres de lédifice; les oiseaux chantaient alentour et lair embaumé répandait partout ses parfums. Les pauvres gens du village étaient si propres et sagenouillaient si pieusement pour prier, quil semblait que ce fût un plaisir et non un devoir ennuyeux qui les réunit en ce lieu; et, quoique le chant fut assez rustique, il semblait plus harmonieux, au moins aux oreilles dOlivier, que tous ceux quil avait jusqualors entendus à léglise. On se promenait ensuite comme dhabitude; on visitait les paysans dans leurs petites maisons, brillantes de propreté. Le soir, Olivier lisait un ou deux chapitres de la Bible, quil avait étudiés toute la semaine, et, en accomplissant ce devoir, il était plus fier et plus heureux que sil eût été le ministre lui-même. Le matin, il était sur pied à six heures; il allait courir les champs et longer les haies pour cueillir des bouquets de fleurs sauvages, dont il revenait chargé à la maison, et quil disposait et arrangeait de son mieux pour orner la table au déjeuner; il rapportait aussi du séneçon pour les oiseaux de miss Maylie, et il en décorait leur cage avec un goût exquis; quand il avait bien soigné les oiseaux, il avait dordinaire quelque commission charitable à faire dans le village, ou, sil ny en avait pas, il pouvait toujours soccuper au jardin et soigner les fleurs, toutes choses quil avait apprises de linstituteur du village, qui était un parfait jardinier; il sappliquait de tout cœur à cette besogne, jusquà ce que miss Rose descendit au jardin; elle lui adressait mille compliments pour tout ce quil avait fait, et il se trouvait amplement récompensé par son gracieux sourire.

Trois mois sécoulèrent ainsi; trois mois qui, dans la vie des hommes les plus heureux et les plus favorisés du ciel, eussent été trois mois dun bonheur sans mélange, mais qui pour Olivier, après une enfance si agitée et si orageuse, étaient la félicité suprême: avec la plus pure, la plus aimable générosité dune part, et la reconnaissance la plus sincère, la plus vive, la plus dévouée de lautre, il nest pas étonnant quau bout de ce court espace de temps Olivier fût dans lintimité complète de la vieille dame et de sa nièce, et que laffection sans bornes que leur avait vouée son cœur jeune et sensible fût pour elles un sujet dorgueil et un motif de laimer: cétait sa récompense.


CHAPITRE XXXIII.  Où le bonheur dOlivier et de ses amis éprouve une atteinte soudaine.



Le printemps passa vite, et lété commença. Si, jusque-là, la campagne avait été belle, elle était maintenant dans tout son éclat et étalait toutes ses richesses. Les grands arbres, qui avaient longtemps paru nus et dépouillés, avaient retrouvé toute leur vigueur, et déployaient leurs verts rameaux, offrant sous leur ombre dagréables retraites, doù la vue sétendait sur le paysage doré par le soleil; la terre avait revêtu son manteau de verdure, et exhalait au loin les plus doux parfums. On était au plus beau moment de lannée rajeunie; tout respirait la joie.

On continuait à mener une existence paisible au petit cottage, et la même sérénité dhumeur régnait parmi ses habitants. Depuis longtemps Olivier avait retrouvé la force et la santé; mais, quil fût malade ou bien portant, il ny avait nulle différence dans son affection dévouée pour ceux qui lentouraient. (il y a beaucoup de gens qui ne pourraient pas en dire autant.) Il était toujours aussi doux, aussi attaché, aussi affectueux que lorsque les souffrances avaient miné ses forces, et aussi attentif à tout ce qui pouvait faire plaisir à ses bienfaitrices.

Par une belle soirée, ils avaient fait une promenade plus longue que dordinaire; la journée avait été dune chaleur exceptionnelle, la lune brillait dans son plein, et une brise légère sétait levée, plus fraîche que dhabitude. Rose avait été pleine dentrain, et ils avaient prolongé leur promenade, en causant joyeusement, beaucoup au-delà des limites habituelles. MmeMaylie était fatiguée; ils revinrent lentement à la maison. La jeune demoiselle ôta son chapeau, et se mit au piano comme à lordinaire; après avoir promené dun air distrait ses doigts sur le clavier pendant quelques instants, elle entama un air lent et solennel. Tout en le jouant, on lentendait soupirer comme si elle pleurait.

«Ma chère Rose! » dit la vieille dame.

Rose ne répondit rien, mais se mit à jouer un peu plus vite, comme si la voix de sa tante leût arrachée à quelque pensée pénible.

«Rose, mon amour! dit MmeMaylie en se levant précipitamment et en se penchant vers la jeune fille. Quest-ce que tu as? ton visage est baigné de larmes, ma chère enfant. Quest-ce qui te fait souffrir?

 Rien, ma tante, rien, répondit la jeune fille; je ne sais ce que jai, je ne pourrais le dire, mais je me sens mal à laise ce soir, et…

 Serais-tu malade, mon amour? interrompit MmeMaylie.

 Oh! non, je ne suis pas malade! répondit Rose en tressaillant, comme si un frisson mortel la saisissait tout à coup. Je vais aller mieux tout à lheure. Fermez la fenêtre, je vous prie.»

Olivier sempressa daccéder à son désir; et la jeune fille, faisant effort pour retrouver sa gaieté, se mit à jouer un air plus gai: mais ses doigts sarrêtèrent sans force sur le piano; elle mit sa figure dans ses mains, se jeta sur un canapé, et laissa un libre cours aux larmes quelle ne pouvait plus retenir.

«Mon enfant! dit la vieille dame en la serrant dans ses bras; je ne tai jamais vue ainsi.

 Jaurais voulu ne pas vous causer dinquiétude, dit Rose; mais jai eu beau faire, je nai pu en venir à bout. Je crains dêtre malade, ma tante.»

Elle létait en effet. Dès quon eut apporté de la lumière, on vit que, dans le peu de temps qui sétait écoulé depuis leur retour à la maison, léclat de son teint avait disparu, et quelle était pâle comme un marbre. Sa physionomie navait rien perdu de sa beauté mais elle était cependant altérée, et ses yeux si doux avaient pris une expression de vague inquiétude quils navaient jamais eue. Un instant après, elle devint pourpre, et ses beaux yeux bleus étaient égarés; puis cette rougeur disparut, comme lombre projetée par un nuage qui passe, et elle redevint dune pâleur mortelle.

Olivier, qui observait la vieille dame avec inquiétude, remarqua quelle était alarmée de ces symptômes, et il le fut aussi; mais voyant quelle affectait de les considérer comme légers, il essaya de faire de même; ils y réussirent si bien, que, lorsque Rose se fut laissé persuader par sa tante de se mettre au lit, elle avait repris confiance et semblait même aller beaucoup mieux, car elle les assura quelle était certaine de se réveiller le lendemain matin en parfaite santé.

«Jespère, madame, dit Olivier, quand MmeMaylie revint, quil ny a rien là de sérieux? MlleMaylie ne semble pas bien ce soir, mais…»

La vieille dame lengagea à ne rien dire, et, sasseyant au fond de la chambre, garda quelque temps le silence; enfin, elle lui dit dune voix tremblante:

«Je ne lespère pas, Olivier. Jai été si heureuse avec elle pendant plusieurs années! trop heureuse peut-être, et il se peut que le moment soit venu où je dois éprouver quelque malheur; mais jespère que ce ne sera pas celui-là.

 Quel malheur, madame? demanda Olivier.

 Le coup terrible, dit la vieille dame dune voix à peine articulée, de perdre la chère enfant qui est depuis si longtemps toute ma consolation et tout mon bonheur.

 Oh! que Dieu nous en préserve! sécria vivement Olivier.

 Ainsi soit-il, mon enfant, dit la vieille dame en joignant les mains.

 Sans doute il ny a pas à craindre un malheur si terrible! dit Olivier. Il y a deux heures, elle était bien portante.

 Elle est très mal maintenant, répondit MmeMaylie; et elle nest pas encore au pis, jen suis sûre. Oh! Rose, ma chère Rose! que deviendrais-je sans elle?»

La pauvre dame se laissa aller à ces pensées désespérantes, et fut en proie à une si violente douleur, quOlivier, maîtrisant sa propre émotion, se hasarda à lui faire des remontrances et à la supplier ardemment, pour lamour de la chère malade elle-même, de se montrer plus calme.

«Et considérez, madame, dit Olivier, dont les larmes jaillissaient en dépit de tous ses efforts pour les retenir; considérez combien, elle est jeune et bonne, quel plaisir, quelles consolations elle répand autour delle. Je suis sûr… je suis certain…tout à fait certain… pour vous, qui êtes si bonne aussi… pour elle… pour tous ceux dont elle fait le bonheur, quelle ne mourra pas. Dieu ne permettra pas quelle meure si jeune.

 Chut! dit MmeMaylie en posant la main sur la tête dOlivier; vous raisonnez comme un enfant, mon pauvre garçon; et, quoique ce que vous dites soit naturel dans votre bouche, vous avez tort. Mais vous me rappelez mes devoirs; je les avais oubliés un instant, Olivier, et jespère que cela me sera pardonné: car je suis vieille et jai vu assez de maladies et de morts pour savoir quelle douleur éprouvent ceux qui survivent; jen ai vu assez pour savoir que ce ne sont pas toujours les plus jeunes et les meilleurs qui sont conservés à lamour de ceux qui les chérissent. Mais cela même doit être pour nous une consolation plutôt quun chagrin: car le ciel est juste, et de telles pertes nous montrent, à nen pouvoir douter, quil y a un monde bien plus beau que celui-ci, et que la route qui nous y mène est courte. Que la volonté de Dieu soit faite! Mais je laime, et Dieu seul sait avec quelle tendresse!»

Olivier fut surpris de voir que MmeMaylie, en prononçant ces mots, triompha tout dun coup de sa douleur, cessa de pleurer et reprit son attitude calme et ferme. Il fut encore plus étonné de voir quelle persévéra dans cette fermeté, et quau milieu des soucis et des soins qui suivirent, MmeMaylie fut toujours prête à tout et maîtresse delle-même, remplissant tous les devoirs de sa position avec empressement, et même, à en juger par son extérieur, avec une espèce de gaieté. Mais il était jeune et il ignorait de quoi sont capables les âmes fortes dans de telles circonstances; comment dailleurs aurait-il pu savoir, quand ceux qui possèdent cette force dâme lignorent souvent eux-mêmes?

La nuit qui suivit ne fit quaccroître les inquiétudes, et, le lendemain matin, les pressentiments de MmeMaylie ne furent que trop justifiés. Rose était dans la première période dune fièvre lente et dangereuse.

«Il faut de lactivité, Olivier; nous ne devons pas nous laisser aller à une douleur stérile, dit MmeMaylie en mettant un doigt sur ses lèvres et en regardant fixement lenfant. Jai besoin de faire parvenir en toute hâte cette lettre à M.Losberne; il faut la porter au village, qui nest pas à plus de quatre mille dici, en prenant la traverse, et de là, lenvoyer, par un exprès à cheval droit à Chertsey. Vous trouverez à lauberge des gens qui se chargeront den fournir un, et je sais que je puis compter sur vous pour vous assurer du départ du messager.»

Olivier ne répondit rien, mais montra par son empressement quil voudrait déjà être parti.

«Voici une autre lettre, dit MmeMaylie en réfléchissant un instant; mais je ne suis pas décidée si je dois lenvoyer maintenant ou attendre, pour lenvoyer, que nous soyons fixés sur létat de Rose: je ne la ferais partir que si je craignais une catastrophe.

 Cest aussi pour Chertsey, madame? demanda Olivier, impatient dexécuter la commission et tendant une main tremblante pour prendre la lettre.

 Non,» répondit la vieille dame, en la lui donnant machinalement.

Olivier lut ladresse, et vit quelle était adressée à Henri Maylie, esquire, au château dun lord; mais il ne put découvrir chez qui.

«La porterai-je, madame? demanda Olivier, en regardant MmeMaylie dun air dimpatience.

 Non, dit-elle en la lui reprenant; je préfère attendre à demain matin.»

Elle donna sa bourse à Olivier, et il partit à toutes jambes.

Il courut à travers champs, ou le long des petits sentiers qui les séparaient, tantôt cachés par les blés murs qui les bordaient de chaque côté, et tantôt débouchant dans la plaine, où faucheurs et moissonneurs étaient à lœuvre; il ne sarrêta point, sinon pour reprendre haleine de temps à autre pendant quelques secondes, jusquà ce quil eût atteint, tout en sueur et couvert de poussière, la place du marché du village.

Là, il fit une halte et chercha des yeux lauberge. Il vit une maison de banque peinte en blanc, une brasserie peinte en rouge, une maison de ville peinte en jaune, et à un des coins de la place une grande maison à volets verts, ayant pour enseigne: Au grand Saint-Georges, vers laquelle il se dirigea rapidement dès quil leut aperçue.

Olivier sadressa à un postillon qui flânait devant la porte, lequel, après avoir entendu ce dont il sagissait, le renvoya au palefrenier, lequel, après avoir entendu le même récit, le renvoya à laubergiste, qui était un grand gaillard portant une cravate bleue, un chapeau blanc, une culotte de gros drap et des bottes à revers, et qui sappuyait contre la pompe près de la porte de lécurie, avec un cure-dents dargent dans les dents.

Celui-ci se rendit sans se presser à son comptoir pour écrire le reçu, ce qui prit pas mal de temps; et, quand le reçu fut prêt et acquitté, il fallut seller le cheval, donner au messager le temps de séquiper, ce qui prit encore dix bonnes minutes. Pendant ce temps Olivier était si dévoré dimpatience et dinquiétude, quil aurait voulu sauter sur le cheval et partir à toute bride jusquau relais suivant. Enfin tout fut prêt, et le petit billet ayant été remis au messager, avec force recommandations de le porter en toute hâte, celui-ci donna de léperon à son cheval, partit au galop, et fut en quelques minutes bien loin du village.

Cétait quelque chose que dêtre assuré quon était allé chercher du secours, et quil ny avait pas eu de temps perdu: Olivier, le cœur plus léger, sortait de la cour de lauberge et allait franchir la porte, quand il heurta par hasard un homme de haute taille, enveloppé dans un manteau, qui entrait juste au même instant dans lauberge.

«Ah! dit lhomme en fixant ses regards sur Olivier et en reculant brusquement, que diable est ceci?

 Je vous demande pardon, monsieur, dit Olivier; jétais pressé de retourner à la maison, et je ne vous ai pas vu venir.

 Damnation! dit lhomme à voix basse en considérant lenfant avec de grands yeux sinistres. Qui leût crû? on le réduirait en cendres, quil sortirait encore du tombeau pour se trouver sur mon chemin!

 Jen suis bien fâché, monsieur, balbutia Olivier, intimidé par le regard farouche de létranger; jespère que je ne vous ai point fait de mal?

 Malédiction! murmura lhomme en proie à une horrible fureur et grinçant des dents; si javais eu seulement le courage de dire un mot, jen aurais été débarrassé en une nuit. Mort et damnation sur toi, petit misérable! que fais-tu ici?»

En prononçant ces paroles incohérentes, lhomme se tordait les poings et grinçait des dents; il savança vers Olivier comme pour lui assener un coup violent, mais il tomba lourdement à terre, en proie à des convulsions et écumant de rage. Olivier contempla un instant les affreuses contorsions de ce fou (car il le supposait tel), et sélança dans la maison pour demander du secours. Quand il leut vu transporter dans lauberge, il reprit le chemin de la maison, courant de toute sa force pour rattraper le temps perdu, et songeant avec un mélange détonnement et de crainte, à létrange physionomie de lindividu quil venait de quitter.

Cet incident noccupa pourtant pas longtemps son esprit. Quand il arriva au cottage, il y trouva de quoi absorber entièrement ses pensées, et chasser loin de son souvenir toute préoccupation personnelle.

Létat de Rose Maylie sétait promptement aggravé, et avant minuit elle eut le délire; un médecin de lendroit ne la quittait pas. À la première inspection de la malade, il avait pris MmeMaylie à part, pour lui déclarer que la maladie était dune nature très grave. Il faudrait presque un miracle, avait-il ajouté, pour quelle guérît.

Que de fois, pendant cette nuit, Olivier se leva de son lit pour se glisser sur la pointe des pieds jusquà lescalier, et prêter loreille au moindre bruit qui partait de la chambre de la malade! Que de fois il trembla de tous ses membres, et sentit une sueur froide couler sur son front, quand un soudain bruit de pas venait lui faire craindre quil ne fût arrivé un malheur trop affreux pour quil eût le courage dy réfléchir! La ferveur de toutes les prières quil avait jamais faites nétait rien en comparaison des vœux suppliants quil adressait au ciel pour obtenir la vie et la santé de laimable jeune fille prête à sabîmer dans la mort.

Lattente, la cruelle et terrible attente où nous sommes, quand, immobiles près dun lit, nous voyons la vie dune personne que nous aimons tendrement, compromise et prête à séteindre; les désolantes pensées qui assiègent alors notre esprit, qui font battre violemment notre cœur, et arrêtent notre respiration, tant elles évoquent devant nous de terribles images; le désir fiévreux de faire quelque chose pour soulager des souffrances, pour écarter un danger contre lequel tous nos efforts sont impuissants; labattement, la prostration que produit en nous le triste sentiment de cette impuissance: il ny a pas de pareilles tortures! Et quelles réflexions ou quels efforts peuvent les alléger dans ces moments de fièvre et de désespoir?

Le jour parut, et tout dans le petit cottage était triste et silencieux: on se parlait à voix basse; des visages inquiets se montraient à la porte de temps à autre, et femmes et enfants séloignaient tout en pleurs. Pendant cette mortelle journée et encore après la chute du jour, Olivier arpenta lentement le jardin en long et en large, levant les yeux à chaque instant vers la chambre de la malade, et frissonnant à la pensée de voir disparaître la lumière qui éclairait la fenêtre, si la mort sabattait sur cette maison. À une heure avancée de la nuit, arriva M.Losberne.

«Cest cruel, dit le bon docteur; si jeune, si tendrement aimée… mais il y a bien peu despoir.»

Le lendemain matin, le soleil se leva radieux, aussi radieux que sil néclairait ni malheurs ni souffrances; et, tandis quautour delle la verdure et les fleurs brillaient de tout leur éclat, que tout respirait la vie, la santé, la joie, la bonheur, la belle jeune fille dépérissait rapidement. Olivier se traîna jusquau vieux cimetière, et, sasseyant sur un des tertres verdoyants, il pleura sur elle en silence.

La nature était si belle et si paisible; le paysage doré par le soleil avait tant déclat et de charme; il y avait dans le chant des oiseaux une harmonie si joyeuse tant de liberté dans le vol rapide du ramier; partout enfin tant de vie et de gaieté, que, lorsque lenfant leva ses yeux rouges de larmes et regarda autour de lui, il lui vint instinctivement la pensée que ce nétait pas là un temps pour mourir; que Rose ne mourrait certainement pas, quand tout dans la nature était si gai et si riant; que le tombeau convenait à lhiver et à ses frimes, non à lété et à ses parfums. Il était presque tenté de croire que le linceul nenveloppait que les gens vieux et infirmes, et ne cachait jamais sous ses plis funèbres la beauté jeune et gracieuse.

Un tintement de la cloche de léglise linterrompit tristement dans ses naïves réflexions; puis, un autre tintement: cétait le glas des funérailles. Une troupe dhumbles villageois franchit la porte du cimetière; ils portaient des rubans blancs, car la morte était une jeune fille; ils se découvrirent près dune fosse, et parmi ceux qui pleuraient il y avait une mère… une mère qui ne létait plus! Et pourtant le soleil brillait radieux, et les oiseaux continuaient de chanter.

Olivier revint à la maison en songeant à toutes les bontés que la jeune malade avait eues pour lui, et en faisant des vœux pour avoir encore loccasion de lui montrer, à maintes reprises, combien il avait pour elle dattachement et de reconnaissance. Il navait rien à se reprocher en fait de négligence ou doubli à son égard, car il sétait dévoué à son service; et pourtant mille petites circonstances lui revenaient à lesprit, dans lesquelles il se figurait quil aurait pu montrer plus de zèle et dempressement, et il regrettait de ne lavoir pas fait. Nous devrions toujours veiller sur notre conduite à légard de ceux qui nous entourent: car chaque mort rappelle à ceux qui survivent quils ont omis tant de choses et fait si peu, quils ont commis tant doublis, tant de négligences, que ce souvenir est un des plus amers qui puissent nous poursuivre. Il ny a pas de remords plus poignant que celui qui est inutile; et, si nous voulons éviter ses atteintes, souvenons-nous de faire le bien quand il en est temps encore.

Quand il rentra à la maison, MmeMaylie était assise dans le petit salon. Olivier frémit en la voyant là, car elle navait pas quitté un instant le chevet de sa nièce, et il tremblait en se demandant quel changement avait pu len éloigner. Il apprit que Rose était plongée dans un profond sommeil dont elle ne se réveillerait que pour se rétablir et vivre, ou pour leur dire un dernier adieu et mourir.

Il sassit, loreille aux aguets, et nosant pas ouvrir la bouche, pendant plusieurs heures; on servit le dîner, auquel ni MmeMaylie ni lui ne touchèrent; dun œil distrait et qui montrait que leur pensée était ailleurs, ils suivaient le soleil qui sabaissait peu à peu à lhorizon, et qui finit par projeter sur le ciel et sur la terre ces teintes éclatantes qui annoncent son coucher; leur oreille attentive au moindre bruit reconnut le pas dune personne qui sapprochait, et ils sélancèrent tous deux instinctivement vers la porte, quand M.Losberne entra.

«Quelles nouvelles? dit la vieille dame. Parlez vite! Je ne puis vivre dans ses transes. Tout plutôt que lincertitude! oh! parlez, au nom du ciel!

 Calmez-vous, dit le docteur en la soutenant dans ses bras; soyez calme, chère madame, je vous en prie.

 Laissez-moi y aller, au nom du ciel! dit MmeMaylie dune voix mourante; ma chère enfant! elle est morte! elle est perdue!

 Non! dit vivement le docteur; Dieu est bon et miséricordieux, et elle vivra pour faire encore votre bonheur.»

MmeMaylie tomba à genoux et essaya de joindre les mains; mais lénergie qui lavait soutenue si longtemps remonta au ciel avec sa première action de grâces, et elle tomba évanouie dans les bras amis tendus pour la recevoir.


CHAPITRE XXXIV.  Détails préliminaires sur un jeune personnage qui va paraître sur la scène.  Aventure dOlivier.



Cétait trop de bonheur en un instant. Olivier resta stupéfait, saisi, à cette nouvelle inattendue; il ne pouvait ni parler ni pleurer; il était à peine en état de comprendre ce qui venait de se passer; il se promena longtemps à lair pur du soir. Enfin il put fondre en larmes, se rendre compte de lheureux changement qui sétait produit, et sentir quil était délivré désormais de linsupportable angoisse dont le poids écrasait son cœur.

Il était presque nuit close quand il reprit le chemin de la maison, chargé de fleurs quil avait cueillies avec un soin particulier pour parer la chambre de la malade. Comme il arpentait la route dun pas léger, il entendit derrière lui le bruit dune voiture qui sapprochait rapidement: il se retourna et vit une chaise de poste lancée à toute vitesse; comme les chevaux étaient au galop et que le chemin était étroit, il se rangea contre une porte pour les laisser passer.

Quelque vite que la chaise de poste passât devant lui; Olivier entrevit un individu en bonnet de coton dont la figure ne lui sembla pas inconnue, mais quil neut pas le temps de reconnaître. Un instant après, le bonnet de coton se pencha à la portière, et une voix de stentor cria au postillon de sarrêter, ce quil fit dès quil put retenir ses chevaux, et la même voix appela Olivier par son nom.

«Ici! cria la voix: maître Olivier, quelles nouvelles? miss Rose… maître Olivier.

 Est-ce vous, Giles?» sécria Olivier en courant rejoindre la chaise de poste.

Giles exhiba de nouveau son bonnet de coton, et il allait répondre quand il fut brusquement tiré en arrière par un jeune homme qui occupait lautre coin de la chaise et qui demanda vivement quelles étaient les nouvelles.

«En un mot, dit-il, mieux ou plus mal!

 Mieux… beaucoup mieux, sempressa de répondre Olivier.

 Le ciel soit loué! sécria le jeune homme. Vous en êtes sûr?

 Tout à fait, monsieur, répondit Olivier. Le mieux sest déclaré il y a quelques heures à peine, et M.Losberne dit que tout danger est passé.»

Le jeune homme najouta pas un mot, ouvrit la portière, sauta hors de la voiture et, saisissant Olivier par le bras, lattira près de lui.

«Cest tout à fait certain? il ny a pas derreur possible de ta part, mon garçon, nest-ce pas? demanda-t-il dune voix tremblante. Ne me trompe pas en me donnant une espérance qui ne se réaliserait pas.

 Je ne le ferais pas pour tout au monde, monsieur, répondit Olivier; vous pouvez men croire: M.Losberne a dit en propres termes quelle vivrait encore bien des années pour notre bonheur à tous; je lai entendu de mes oreilles.»

Des larmes roulaient dans les yeux dOlivier en rappelant la scène qui avait causé tant de bonheur; le jeune homme détourna la tête et garda quelques instants le silence.

Plus dune fois, Olivier crut lentendre sangloter; mais il craignit de limportuner par de nouvelles paroles (car il devinait bien ce quil éprouvait), et il garda le silence en feignant de soccuper de son bouquet.

Pendant ce temps, M.Giles, toujours avec son bonnet de coton, sétait mis sur le marchepied de la voiture, les coudes sur les genoux, et sessuyait les yeux avec un mouchoir de coton bleu à pois blancs. Lémotion de ce digne serviteur nétait pas feinte, à en juger daprès la rougeur de ses yeux quand il regarda le jeune homme, qui sétait tourné vers lui pour lui parler.

«Je crois, Giles, quil vaut mieux que vous restiez dans la chaise de poste jusque chez ma mère, dit-il; moi, je préfère marcher un peu et me remettre avant de la voir. Vous direz que jarrive.

 Je vous demande pardon, monsieur Henry, dit Giles en sépoussetant avec son mouchoir; mais, si vous vouliez charger le postillon de la commission, je vous en serais très obligé. Il ne serait pas convenable que les servantes me vissent en cet état: je naurais plus à lavenir aucune autorité sur elles.

 Bien, dit Henry Maylie en souriant. Faites comme vous voudrez. Laissez-le aller devant, si vous aimez mieux venir à pied avec nous. Seulement, quittez ce bonnet de coton, ou on nous prendrait pour une mascarade.»

M.Giles se souvint de son étrange tenue, ôta son bonnet de coton, le mit dans sa poche et se coiffa dun chapeau quil prit dans la voiture. Cela fait, le postillon partit en avant, et Giles, M.Maylie et Olivier, suivirent à pied, sans se presser.

Tout en marchant, Olivier jetait de temps à autre un regard curieux sur le nouveau venu. Il semblait avoir environ vingt-cinq ans et était de moyenne taille; sa physionomie était belle et ouverte, et sa tenue singulièrement aisée et prévenante. Malgré la différence qui sépare la jeunesse de lâge mûr, il ressemblait dune manière si frappante à la vieille dame, quOlivier naurait pas eu de peine à deviner leur parenté, quand même le jeune homme naurait pas déjà parlé delle comme de sa mère.

MmeMaylie était impatiente de voir son fils quand il arriva au cottage, et lentrevue neut pas lieu sans grande émotion de part et dautre.

«Oh! ma mère! dit tout bas le jeune homme. Pourquoi ne mavoir pas écrit plus tôt?

 Jai écrit, répondit MmeMaylie; mais, réflexion faite, jai pris le parti de ne pas faire partir la lettre avant de connaître lopinion de M.Losberne.

 Mais, dit le jeune homme, pourquoi sexposer à une telle alternative? Si Rose était… Je ne puis achever la phrase. Si cette maladie sétait terminée autrement, auriez-vous jamais pu vous pardonner ce retard, et moi, aurais-je jamais eu un instant de bonheur?

 Si un tel malheur était arrivé, Henry, dit MmeMaylie, je crois que votre bonheur aurait été détruit peut-être, et que votre arrivée ici un jour plus tôt ou un jour plus tard aurait été de bien peu dimportance.

 Pourquoi ce peut-être, ma mère? reprit le jeune homme; pourquoi ne pas dire franchement que cela est vrai? car cest la vérité, vous le savez, ma mère; vous ne pouvez pas lignorer.

 Je sais quelle mérite bien lamour le plus vif et le plus pur que puisse offrir le cœur dun homme, dit MmeMaylie; je sais que sa nature affectueuse et dévouée réclame en retour une affection peu ordinaire, une affection profonde et durable: si je navais cette conviction, si je ne savais de plus que linconstance de quelquun quelle aimerait lui briserait le cœur, je ne trouverais pas ma tâche si difficile à accomplir, et il ny aurait plus tant de lutte dans mon âme pour suivre, dans ma conduite, ce qui me semble la ligne rigoureuse du devoir.

 Vous me jugez mal, ma mère, dit Henry. Me croyez-vous assez enfant pour ne pas me connaître moi-même, et pour me tromper sur les mouvements de mon cœur?

 Je crois, mon cher enfant, répondit MmeMaylie en lui mettant la main sur lépaule, que la jeunesse éprouve des mouvements généreux qui ne durent pas, et quil nest pas rare de voir des jeunes gens dont lardeur ne résiste pas à la possession de ce quils avaient le plus désiré. Et surtout je crois, ajouta-t-elle en regardant son fils, que si un jeune homme enthousiaste, ardent et ambitieux, épouse une femme dont le nom porte une tache, non par la faute de cette femme, mais enfin une tache que le vulgaire grossier peut reprocher au père comme à ses enfants, et quil lui reprochera dautant plus quil aura plus de succès dans le monde, pour sen venger par des ricanements injurieux, je crois quil peut arriver que cet homme, quelque bon et généreux quil soit naturellement, se repente un jour des liens quil aura formés dans sa jeunesse, et que sa femme ait le chagrin, le supplice de sapercevoir quil sen repent.

 Ma mère, dit le jeune homme avec impatience, cet homme-là ne serait quun égoïste brutal, indigne du nom dhomme, indigne surtout de la femme dont vous parlez.

 Vous pensez comme cela maintenant, Henry, répondit sa mère.

 Et je penserai toujours de même. Les tortures que jai éprouvées pendant ces deux derniers jours marrachent laveu sincère dune passion qui, vous le savez bien, nest pas née dhier et na pas été conçue légèrement; Rose, cette douce et charmante fille, possède mon cœur aussi complètement que jamais femme ait possédé le cœur dun homme. Je nai pas une pensée, pas un projet, pas une espérance dont elle ne soit le but; si vous vous opposez à mes vœux, autant prendre mon bonheur à deux mains pour le déchirer en morceaux et le jeter au vent … Ayez meilleure opinion de moi, ma mère, et ne regardez pas avec indifférence la félicité de votre fils, dont vous semblez tenir si peu de compte.

 Henry, dit MmeMaylie, cest parce que je sais ce que valent les cœurs ardents et dévoués, que je voudrais leur épargner toute blessure; mais nous avons assez et peut-être trop causé de tout cela pour linstant.

 Que Rose elle-même décide de tout, interrompit Henry; vous ne pousserez pas lamour de votre opinion jusquà me susciter des obstacles près delle?

 Non, dit MmeMaylie; mais je désire que vous réfléchissiez.

 Cest tout réfléchi, répondit-il vivement. Voilà bien des années, ma mère, que je nai pas fait autre chose, depuis que je suis capable de réfléchir sérieusement. Mes sentiments sont inébranlables et le seront toujours; pourquoi en différer laveu par des retards dont je souffre et qui ne peuvent servir de rien? Non! avant mon départ il faudra que Rose mentende.

 Elle vous entendra, dit MmeMaylie.

 Il y a, dans le ton dont vous me dites cela, ma mère, quelque chose qui semblerait faire croire quelle mécoutera froidement, dit le jeune homme dun air inquiet.

 Non pas froidement, reprit la vieille dame; loin de là.

 Comment! sécria le jeune homme; aurait-elle une autre inclination?

 Non certes, dit la mère; car vous avez déjà, ou je me trompe fort, une trop grande part dans son affection. Voici ce que je voulais dire, reprit la vieille dame en arrêtant son fils qui allait parler: avant de vous attacher tout entier à cette idée; avant de vous laisser aller à un espoir sans réserve, réfléchissez quelques instants, mon cher enfant, à lhonneur de Rose, et jugez quelle influence la connaissance de sa naissance mystérieuse peut exercer sur sa décision, nous étant dévouée, comme elle lest, de toute lardeur de son noble cœur, et avec cet esprit dabnégation complet qui a toujours été, dans les circonstances petites ou grandes, le fond même de son caractère.

 Que voulez-vous dire par là?

 Je vous laisse le soin de le deviner, répondit MmeMaylie. Il faut que jaille retrouver Rose. Que Dieu vous protège!

 Je vous reverrai ce soir, dit vivement le jeune homme.

 Par instants, dit la dame; quand je pourrai quitter Rose.

 Vous lui direz que je suis ici? dit Henry.

 Sans doute, répondit MmeMaylie.

 Et vous lui direz toutes mes angoisses, tout ce que jai souffert, et combien je désire ardemment de la voir… Vous ne me refuserez pas cela, ma mère?

 Non, dit la vieille dame; elle le saura.» 

Et, serrant affectueusement la main de son fils, elle sortit promptement.

M.Losberne et Olivier étaient restés à lautre bout de la chambre pendant cette rapide conversation. Le docteur tendit la main à Henry Maylie et ils échangèrent de cordiales salutations; puis, pour répondre aux questions multipliées de son jeune ami, M.Losberne entra dans des détails précis sur la situation de la malade, et confirma les bonnes nouvelles déjà données par Olivier, ce que M.Giles, tout en feignant de soccuper des bagages, écoutait de toutes ses oreilles.

«Avez-vous encore eu quelque beau coup de fusil, Giles? demanda le docteur quand il eut fini.

 Non, monsieur, répondit Giles en rougissant jusquau blanc des yeux; rien dextraordinaire.

 Vous navez pas mis la main sur quelques voleurs ni constaté lidentité de quelques brigands? dit malicieusement le docteur.

 Non, monsieur, répondit très gravement M.Giles.

 Tant pis, dit le docteur; car vous vous en acquittez à merveille. Comment va Brittles?

 Le petit va très bien, monsieur, dit M.Giles en reprenant son ton habituel de protection pour son subordonné, et il vous fait ses respectueux compliments.

 Bon dit le docteur; votre présence me fait souvenir, monsieur Giles, que, la veille du jour où jai été appelé ici si brusquement, je me suis acquitté, sur la demande de votre bonne maîtresse, dune petite commission qui ne vous fera pas de peine. Venez que je vous dise deux mots.»

M.Giles suivit le docteur au bout de la chambre dun air important, mais un peu étonné, et eut lhonneur dun court entretien à voix basse avec lui; après quoi, il fit saluts sur saluts, et se retira dun pas encore plus majestueux que dordinaire. Le sujet de cet entretien ne fut pas divulgué au salon, mais à la cuisine on en fut instruit sur lheure; M.Giles y alla tout droit, se fit servir de lale et annonça, dun air superbe et majestueux, que sa maîtresse avait daigné, en considération de sa vaillante conduite lors de la tentative deffraction, déposer à la caisse dépargne la somme de vingt-cinq livres sterling à son profit. Les deux servantes levèrent les yeux et les mains au ciel, en disant que M.Giles nallait pas manquer maintenant de faire le fier; à quoi M.Giles répondit en tirant son jabot: «Mais non, mais non, bien au contraire; si vous remarquiez que je fusse le moins du monde hautain avec mes inférieurs, je vous serai obligé de men prévenir!» Il fit encore beaucoup dobservations non moins honorables pour ses sentiments dhumilité, et qui furent reçues également avec autant denthousiasme et dapplaudissement, car elles étaient après tout aussi originales et aussi intéressantes que toutes les observations communément relatées dans la vie des grands hommes.

Chez MmeMaylie, le reste de la soirée se passa joyeusement, car le docteur était en verve, et, quoique Henry fût dabord soucieux et fatigué, il ne put résister à la bonne humeur du digne M.Losberne, qui se livra à mille saillies empruntées en partie aux souvenirs de sa longue pratique; il avait des mots si drôles quOlivier, qui ne sétait jamais vu à pareille fête, ne pouvait sempêcher den rire de tout son cœur, à la grande satisfaction du docteur qui riait lui-même aux éclats, et la contagion de rire gagna même Henry Maylie. Ils passèrent donc la soirée aussi gaiement quil était possible dans la circonstance, et il était tard quand ils se séparèrent, joyeux et sans inquiétude, pour se livrer au repos dont ils avaient grand besoin, après les angoisses récentes et la cruelle incertitude auxquelles ils venaient dêtre en proie.

Le lendemain matin, Olivier se leva le cœur léger et vaqua à ses occupations habituelles avec une satisfaction et un plaisir quil ne connaissait plus depuis plusieurs jours. Les oiseaux chantaient encore, perchés sur leur nid, et les plus jolies fleurs des champs quon pût voir, cueillies par ses mains empressées, composaient un nouveau bouquet dont léclat et le parfum devaient charmer Rose. La tristesse qui avait semblé sattacher à chaque objet depuis plusieurs jours, tant que lenfant avait été lui-même triste et inquiet, sétait dissipée comme par enchantement. Il lui semblait maintenant que la rosée brillait avec plus déclat sur les feuilles, que le vent les agitait avec une harmonie plus douce, que le ciel lui-même était plus bleu et plus pur: telle est linfluence quexercent les pensées qui nous occupent sur laspect du monde extérieur; les hommes qui, en contemplant la nature et leurs semblables, sécrient que tout nest que ténèbres et tristesse, nont pas tout à fait tort; mais ce sombre coloris dont ils revêtent les objets nest que le reflet de leurs yeux et de leurs cœurs également faussés par la jaunisse qui altère leurs couleurs naturelles: les véritables nuances sont délicates et veulent être vues dun œil plus sain et plus net.

Il faut remarquer, et Olivier ny manqua pas, que ses promenades matinales ne furent plus solitaires. Henry Maylie, du premier jour où il vit Olivier rentrer avec son gros bouquet, se prit dune telle passion pour les fleurs et les disposa avec tant de goût, quil laissa loin derrière lui son jeune compagnon. Mais si, à cet égard, Olivier ne méritait que le second rang, cétait lui à son tour qui savait le mieux où les trouver, et chaque matin ils couraient les champs tous deux et rapportaient les plus belles fleurs. La fenêtre de la chambre de la jeune malade était maintenant ouverte, car elle aimait à sentir lair pur de lété, dont les bouffées rafraîchissantes ranimaient ses forces, et, sur le rebord de la fenêtre, il y avait toujours, dans un petit vase plein deau, un bouquet particulier dont les fleurs étaient soigneusement renouvelées chaque matin. Olivier ne put sempêcher dobserver quon ne jetait jamais les fleurs fanées, après quelles étaient exactement remplacées par des fleurs plus fraîches, et que, chaque fois que le docteur entrait dans le jardin, il dirigeait invariablement ses yeux sur le vase de fleurs et secouait la tête dun air expressif avant de commencer sa promenade du matin. Au milieu de ces observations, le temps allait son train et Rose revenait rapidement à la santé.

Olivier ne trouvait pas le temps long, bien que la jeune demoiselle ne quittât pas encore la chambre et quil ny eût plus de promenades du soir, sauf quelques courtes excursions de temps à autre avec M.Maylie; il profitait avec un redoublement de zèle des leçons du bon vieillard qui linstruisait, et il travaillait si bien quil était lui-même surpris de la promptitude de ses progrès. Ce fut au milieu de ces occupations quil fut terrifié par un incident imprévu.

La petite chambre où il avait lhabitude de se tenir pour étudier donnait sur le parterre, derrière la maison. Cétait bien une chambre de cottage, avec une fenêtre à volets, autour de laquelle grimpaient des touffes de jasmin et de chèvrefeuille doù sexhalaient les plus suaves parfums; elle donnait sur un jardin qui communiquait lui-même par un échalier avec un petit clos.

Au delà on apercevait une belle prairie, puis un bois; il ny avait pas dautre habitation de ce côté, et la vue sétendait au loin.

Par une belle soirée, au moment où les premières ombres du crépuscule descendaient sur la terre, Olivier était assis à cette fenêtre, et plongé dans létude; il était resté quelque temps penché sur son livre, et, comme la journée avait été très chaude, on ne sera pas étonné dapprendre que peu à peu il sétait assoupi.

Il y a un certain sommeil qui sempare quelquefois de nous à la dérobée, et durant lequel, bien que notre corps soit inerte, notre âme ne perd pas le sentiment des objets qui nous environnent, et conserve la faculté de voyager où il lui plaît. Si lon doit donner le nom de sommeil à cette pesanteur accablante, à cette prostration des forces, à cette incapacité où nous sommes de commander à nos pensées ou à nos mouvements, cest bien un sommeil aussi, sans doute; cependant nous avons conscience alors de ce qui se passe autour de nous, et, même quand nous rêvons, des paroles réellement prononcées, des bruits réels qui se font entendre autour de nous, viennent se mêler à nos visions avec un à-propos étonnant, et le réel et limagination se confondent si bien ensemble quil nous est presque impossible ensuite de faire la part de lun et de lautre. Ce nest même pas là le phénomène le plus frappant de cette torpeur momentanée. Il nest pas douteux que, bien que les sens de la vue et du toucher soient alors paralysés, nos rêves et les scènes bizarres qui soffrent à notre imagination subissent linfluence, linfluence matérielle de la présence silencieuse de quelque objet extérieur qui nétait pas à nos côtés au moment où nous avons fermé les yeux, et que nous étions loin de croire dans notre voisinage avant de nous endormir.

Olivier savait parfaitement quil était dans sa petite chambre, que ses livres étaient posés devant lui sur la table, et que le vent du soir soufflait doucement au milieu des plantes grimpantes autour de sa fenêtre; et pourtant il était assoupi. Tout à coup la scène change, il croit respirer une atmosphère lourde et violée; il se sent avec terreur enfermé de nouveau dans la maison du juif; il voit laffreux vieillard accroupi à sa place habituelle, le montrant du doigt, et causant à voix basse avec un autre individu, assis à ses côtés, et qui tourne le dos à lenfant.

Il croit entendre le juif dire ces mots: «Chut! mon ami; cest bien lui, il ny a pas de doute, allons nous-en.

 Lui! répondait lautre; est-ce que je pourrais my méprendre? Mille diables auraient beau prendre sa figure, sil était au milieu deux, il y a quelque chose qui me le ferait reconnaître à linstant; il serait enterré à cinquante pieds sous terre, sans aucun signe sur sa tombe, que je saurais bien dire que cest lui qui est enterré là. Nayez pas peur.»

Les paroles de cet homme respiraient une si affreuse haine, que la crainte réveilla Olivier, qui se leva en sursaut.

Dieu! comme tout son sang reflua vers son cœur, et lui ôta la voix et la force de faire un mouvement!… Là, là, à la fenêtre, tout près de lui, si près quil aurait presque pu le toucher, était le juif explorant la chambre de son œil de serpent, et fascinant lenfant; et à côté de lui, pâle de rage ou de crainte, ou des deux à la fois, était lindividu aux traits menaçants qui lavait accosté dans la cour de lauberge.

Il ne les vit quun instant, rapide comme la pensée, comme léclair, et ils disparurent. Mais ils lavaient reconnu. Et lui aussi il ne les avait que trop reconnus; leur physionomie était aussi profondément gravée dans sa mémoire, que si elle eût été sculptée dans le marbre, et mise sous ses yeux depuis sa naissance. Il resta un instant pétrifié; puis, sautant dans le jardin, il se mit à crier: «Au secours!» de toutes ses forces.


CHAPITRE XXXV.  Résultat désagréable de laventure dOlivier, et entretien intéressant de Henry Maylie avec Rose.



Quand les gens de la maison, attirés par les cris dOlivier, furent accourus à lendroit doù ils partaient, ils le trouvèrent pâle et bouleversé, indiquant du doigt les prairies derrière la maison, et pouvant à peine articuler ces mots: «Le juif! le juif!»

M.Giles ne put se rendre compte de ce que ce cri signifiait; mais Henri Maylie, qui avait lentendement un peu plus prompt et qui avait appris de sa mère lhistoire dOlivier, comprit tout de suite ce que cela voulait dire.

«Quelle direction a-t-il prise? demanda-t-il en sarmant dun lourd bâton quil trouva dans un coin.

 Celle-là, répondit Olivier, en montrant du doigt le chemin que ces hommes avaient pris. Je viens de les perdre de vue à linstant.

 Alors, ils sont dans le fossé! dit Henry; suivez-moi, et tenez-vous aussi près de moi que possible.»

Tout en parlant, il escalada la haie, et prit sa course avec tant de rapidité que les autres eurent beaucoup de peine à le suivre.

Giles le suivait de son mieux et Olivier aussi. Au bout dune ou deux minutes, M.Losberne, qui rentrait après avoir fait un tour au dehors, escalada la haie derrière eux, et déployant plus dagilité quon neût pu en soupçonner chez lui, se mit à courir dans la même direction, avec une vitesse assez remarquable, en criant à tue-tête pour demander ce quil y avait.

Ils prirent donc tous leur course, sans sarrêter une seule fois pour reprendre haleine, jusquà ce que Henry, arrivé à un angle du champ indiqué par Olivier, se mit à fouiller soigneusement le fossé et la haie voisine; ce qui laissa le temps aux autres de le rejoindre et permit à Olivier de faire part à M.Losberne des circonstances qui avaient occasionné cette poursuite acharnée.

Les recherches furent vaines: ils ne trouvèrent même pas de récentes empreintes de pas. Ils étaient parvenus au sommet dune petite colline doù lon dominait la plaine en tous sens, à trois ou quatre milles à la ronde; on apercevait le village sur la gauche dans un ravin; mais pour latteindre, en suivant la direction indiquée par Olivier, les fugitifs auraient eu à faire un trajet en plaine, quils ne pouvaient avoir effectué en si peu de temps. Un bois épais bordait la prairie de lautre côté, mais ils ne pouvaient pas sy être mis à couvert pour la même raison.

«Il faut que vous layez rêvé, Olivier! dit Henry Maylie en le prenant à part.

 Oh! certes non, monsieur, répondit Olivier en frissonnant au souvenir de la mine du vieux misérable; je lai trop bien vu pour en douter, je les ai vus tous deux comme je vous vois là.

 Qui était lautre? demandèrent à la fois Henry et M.Losberne.

 Le même homme qui ma abordé si brusquement à lauberge, dit Olivier; nous avions les yeux fixés lun sur lautre, et je jurerais bien que cétait lui.

 Et ils ont pris ce chemin? demanda Henry; en êtes-vous certain?

 Comme je le suis quils étaient à la fenêtre, répondit Olivier, en montrant du doigt la haie qui séparait le jardin de la prairie; le grand la franchie juste en cet endroit, et le juif a fait quelques pas à droite en courant et sest glissé par cette ouverture.»

Les deux messieurs examinaient lexpression de franchise qui se peignait sur la figure dOlivier tandis quil parlait ainsi; ils échangèrent un regard, et parurent satisfaits de la précision des détails quil leur donnait; il ny avait pourtant nulle part la moindre trace des fugitifs. Lherbe était haute, elle nétait foulée nulle part, sauf aux endroits par où avait eu lieu la poursuite; le bord des fossés était argileux et détrempé, et nulle part on napercevait dempreintes de pas ni le plus léger indice qui pût révéler quun pied humain eût foulé ce sol depuis plusieurs heures.

«Voilà qui est étrange! dit Henry.

 Étrange en vérité, répéta le docteur; Blathers et Duff en personne y perdraient leur latin.»

Malgré le résultat infructueux de leurs recherches, ils les continuèrent jusquà ce que la nuit rendît tout nouvel effort inutile, et, même alors, ils ny renoncèrent quà regret. Giles avait été dépêché dans les divers cabarets du village, muni de tous les détails que put donner Olivier sur lextérieur et la mise des deux étrangers; le juif surtout était assez facile à reconnaître, en supposant quon le trouvât à boire ou à flâner quelque part; mais Giles revint sans fournir aucun renseignement qui pût dissiper ou éclaircir ce mystère.

Le lendemain, nouvelles recherches, nouvelles informations, mais sans plus de succès. Le surlendemain, Olivier et M.Maylie se rendirent au marché de la ville voisine, dans lespoir de voir ou dapprendre quelque chose relativement aux deux individus; cette démarche fut également infructueuse. Au bout de quelques jours on commença à oublier laffaire, comme il arrive le plus souvent quand la curiosité, nétant alimentée par aucun incident nouveau, vient à séteindre delle-même.

Pendant ce temps Rose se rétablissait rapidement; elle avait quitté la chambre; elle pouvait sortir, et, en partageant de nouveau la vie de la famille, elle avait ramené la joie dans tous les cœurs.

Mais, bien que cet heureux changement eût une influence visible sur le petit cercle qui lentourait, bien que les conversations joyeuses et les rires se fissent de nouveau entendre dans le cottage, il y avait parfois une contrainte singulière chez quelques-uns de ses hôtes, chez Rose même, et qui ne put échapper à Olivier. MmeMaylie et son fils restaient souvent enfermés pendant des heures entières, et plus dune fois on put sapercevoir que Rose avait pleuré. Quand M.Losberne eut fixé le jour de son départ pour Chertsey, ces symptômes augmentèrent, et il devint évident quil se passait quelque chose qui troublait la tranquillité de la jeune demoiselle et de quelque autre encore.

Enfin, un matin que Rose était seule dans la salle à manger, Henry Maylie entra, et lui demanda, avec quelque hésitation, la permission de lentretenir quelques instants.

«Rose, il suffira de deux ou trois mots, dit le jeune homme en approchant sa chaise de la sienne: ce que jai à vous dire, vous le savez déjà; les plus chères espérances de mon cœur ne vous sont pas inconnues, quoique vous ne me les ayez pas encore entendu exprimer.»

Rose était devenue très pâle en le voyant entrer, mais ce pouvait être leffet de sa récente maladie. Elle se contenta de le saluer; puis, se penchant vers des fleurs qui se trouvaient à sa portée, alla attendre en silence quil continuât:

«Je crois… dit Henri, que… je devrais déjà être parti.

 Oui, répondit Rose; pardonnez-moi de vous parler ainsi, mais je voudrais que vous fussiez parti.

 Jai été amené ici par la plus douloureuse, la plus affreuse de toutes les craintes, dit le jeune homme, la crainte de perdre lêtre unique sur lequel jai concentré tous mes désirs, toutes mes espérances; vous étiez mourante, en suspens entre le ciel et la terre. Et nous savons que, lorsque la maladie sattaque à des personnes jeunes, belles et bonnes, leur âme sans tache se tourne delle-même vers le brillant séjour de léternel repos; nous ne savons que trop que ce quil y a de plus beau et de meilleur ici-bas est souvent moissonné dans sa fleur.»

Des larmes roulaient dans les yeux de la charmante jeune fille en entendant ces paroles, et, quand lune delles tomba sur la fleur sur laquelle elle était penchée, et brilla dans son calice quelle embellissait encore, il sembla quil y avait une parenté entre ces larmes, rosée dun cœur jeune et pur, et les plus charmantes créations de la nature.

«Un ange, continua le jeune homme dun ton passionné, une créature aussi belle et aussi céleste quun des anges du ciel, ballottée entre la vie et la mort; oh! qui pouvait espérer, quand ce monde lointain, sa vraie patrie, souvrait déjà à ses yeux, quelle reviendrait partager les douleurs et les maux de celui-ci? Savoir, Rose, que vous alliez passer et disparaître, comme une ombre vaine, sans aucun espoir de vous conserver à ceux qui souffrent ici-bas; sentir que vous apparteniez à cette sphère éclatante vers laquelle tant dêtres privilégiés ont pris dès lenfance ou dès la jeunesse leur vol matinal, et pourtant prier le ciel, au milieu de ces pensées consolantes, de vous rendre à ceux qui vous aiment: ce sont là des tortures trop cruelles pour les forces humaines; voila ce que jai enduré nuit et jour, et avec la crainte inexprimable et le regret égoïste que vous ne vinssiez à mourir sans savoir au moins avec quelle adoration je vous aimais; il y avait là de quoi perdre la raison. Vous avez échappé à la mort, de jour en jour et presque dheure en heure les forces vous sont revenues, et, ranimant le peu de vie qui vous restait encore, vous ont rendu la santé. Je vous ai vue passer de la mort à la vie; ne me dites pas que vous voudriez que je neusse pas été là, car cette épreuve ma rendu meilleur.

 Ce nest pas cela que je voulais dire, répondit Rose en pleurant; je voudrais seulement que maintenant vous fussiez parti, pour continuer à poursuivre un but grand et noble… un but digne de vous.

 Il ny a pas de but plus digne de moi et plus digne de la nature la plus élevée qui existe, que de lutter pour mériter un cœur comme le votre, dit le jeune homme en lui prenant la main. Rose, ma chère Rose, il y a des années, bien des années que je vous aime, et que jespère arriver à la réputation pour revenir tout fier près de vous et vous dire que je ne lai cherchée que pour la partager avec vous; je me demandais dans mes rêves comment je vous rappellerais à cet heureux moment, les mille gages dattachement que je vous ai donnés dès lenfance, et réclamerais ensuite votre main, comme pour exécuter nos conventions muettes dès longtemps arrêtées entre nous. Ce moment nest pas arrivé; mais, sans avoir encore conquis de réputation, sans avoir réalisé les rêves ambitieux de ma jeunesse, je viens vous offrir le cœur qui vous appartient depuis si longtemps et mettre mon sort entre vos mains.

 Votre conduite a toujours été noble et généreuse, dit Rose, en maîtrisant lémotion qui lagitait, et comme vous êtes convaincu que je ne suis ni insensible ni ingrate, écoutez ma réponse.

 Il faut que je tâche de vous mériter, voilà votre réponse, nest-ce-pas, ma chère Rose?

 Il faut que vous tâchiez, répondit Rose, de moublier, non pas comme votre amie depuis longtemps chèrement attachée à vous, Henry, cela me ferait trop cruellement souffrir; mais comme objet de votre amour. Voyez le monde, songez combien il renferme de cœurs que vous seriez aussi glorieux de conquérir. Changez seulement la nature de votre attachement, et je serai la plus sincère, la plus dévouée, la plus fidèle de vos amies.»

Il y eut un instant de silence pendant lequel Rose, qui avait mis une main sur la figure, donna libre cours à ses larmes; Henry lui tenait toujours lautre main.

«Et vos raisons, Rose, dit-il enfin à voix basse, vos raisons pour prendre un tel parti? Puis-je vous les demander?

 Vous avez le droit de les connaître, répondit Rose, vous ne pouvez rien dire qui ébranle ma résolution. Cest un devoir dont il faut que je macquitte, je le dois aux autres et à moi-même.

 À vous-même?

 Oui, Henry; Je me dois à moi-même, moi sans fortune et sans amis, avec une tache sur mon nom, de ne pas donner au monde lieu de croire que jai bassement profité de votre premier entraînement, pour entraver par mon mariage les hautes espérances de votre destinée. Je dois à vous et à vos parents de vous empêcher, dans lélan de votre générosité, de vous créer cet obstacle à vos succès dans le monde.

 Si vos inclinations sont daccord avec ce que vous appelez votre devoir… commença Henry.

 Elles ne le sont pas, répondit Rose en rougissant.

 Alors vous partagez mon amour? dit Henry. Dites-le moi seulement, Rose; un seul mot pour adoucir lamertume de ce cruel désappointement.

 Si javais pu le faire sans nuire à celui que jaimais, répondit Rose, jaurais…

 Reçu cette déclaration dune manière toute différente, dit vivement Henry; ne me le cachez pas au moins, Rose.

 Peut-être, dit Rose. Voyons! ajouta-t-elle en dégageant la main, pourquoi prolonger ce pénible entretien? bien pénible pour moi surtout, malgré le bonheur durable dont il me laissera le souvenir: car ce sera pour moi un bonheur que de savoir la place honorable que jai tenue dans votre cœur, et chacun de vos triomphes dans la vie ne fera quaccroître ma fermeté et mon courage. Adieu, Henry! car nous ne nous rencontrerons plus comme nous nous sommes rencontrés aujourdhui; soyons longtemps et heureusement unis par dautres liens que ceux que cette conversation suppose, et puissent les prières ferventes dun cœur droit et aimant faire descendre sur vous toutes les bénédictions, les faveurs du ciel!

 Encore un mot, Rose, dit Henry. Dites-moi vous-même vos raisons; laissez-moi les entendre de votre propre bouche.

 Lavenir qui vous est ouvert est brillant, répondit Rose avec fermeté; vous pouvez prétendre à tous les honneurs auxquels on peut atteindre dans la vie publique, avec de grands talents et de puissants protecteurs; mais ces protecteurs sont fiers, et je ne fréquenterai jamais ceux qui tiendraient en mépris la mère qui ma donné la vie, pas plus que je ne veux attirer de disgrâces ou davanies au fils de celle qui ma si bien tenu lieu de mère. En un mot, dit la jeune fille en détournant la tête, car elle sentait son courage labandonner, il y a sur mon nom une de ces taches que le monde fait rejaillir sur des têtes innocentes; je ne veux la faire partager à personne; nul autre que moi nen aura le reproche.

 Un mot encore, Rose, ma chère Rose! un seul mot dit Henry en se jetant à ses pieds; si je navais pas été dans une position que le monde appelle heureuse, si une existence paisible et obscure meût été réservée, si javais été pauvre, faible, sans amis, mauriez-vous éloigné de vous? Est-ce la perspective des richesses et des honneurs qui mattendent peut-être, qui fait naître en vous ces scrupules sur votre naissance?

 Ne me forcez pas de répondre à cela, répliqua Rose; là nest pas la question; ce serait mal à vous dinsister.

 Si votre réponse est telle que jose presque lespérer, répondit Henry, elle fera luire sur ma vie un rayon de bonheur. Est-ce donc si peu de chose que de faire tant de bien, avec quelques mots seulement, à quelquun qui vous aime par-dessus tout? oh Rose! au nom de mon ardente et durable affection, par tout ce que jai souffert pour vous, par tout ce que vous me condamnez à souffrir, je vous en conjure, répondez seulement à cette question.

 Eh bien! si votre destinée eût été différente, dit Rose; si vous aviez été même un peu, mais non pas tant, au-dessus de moi; si javais pu me flatter dêtre pour vous un soutien, un appui dans une position paisible et retirée, mais non au milieu des pompes et des splendeurs du monde, je ne me serais pas condamnée à cette épreuve. Jai tout lieu dêtre heureuse, très heureuse, maintenant; mais alors, Henry, javoue que jaurais été plus heureuse encore.»

Les souvenirs, les espérances dautrefois quelle avait si longtemps caressées, se pressaient dans lesprit de Rose en faisant cet aveu; elle fondit en larmes, comme il arrive toujours quand on voit sévanouir une vieille espérance, et les larmes la soulagèrent.

«Je ne puis triompher de cette faiblesse, et elle ne fait que maffermir dans ma résolution, dit Rose en lui tendant la main. Maintenant, il faut décidément nous quitter.

 Je vous demande une promesse, dit Henri. Une fois, une seule fois encore, dans un an ou peut-être beaucoup plus tôt, laissez-moi traiter encore avec vous ce sujet; ce sera pour la dernière fois.

 Vous ninsisterez pas pour me faire changer de résolution, répondit Rose avec un mélancolique sourire; ce serait peine perdue.

 Non, dit Henry; vous me la répéterez si vous voulez, vous me la répéterez dune manière définitive. Je mettrai à vos pieds ma position et ma fortune, et, si vous persévérez dans votre résolution présente, je ne chercherai ni par paroles, ni par actions, à vous faire changer.

 Soit, répondit Rose; ce ne sera quune douloureuse épreuve de plus, et dici là je tâcherai de me préparer à la supporter mieux.»

Elle lui tendit encore la main; mais le jeune homme la serra dans ses bras; déposa un baiser sur son beau front, et sortit vivement.


CHAPITRE XXXVI.  Qui sera très court, et pourra paraître de peu dimportance ici, mais quil faut lire néanmoins, parce quil complète le précédent, et sert à lintelligence dun chapitre quon trouvera en son lieu.



«Ainsi, vous êtes décidé à être mon compagnon de voyage ce matin? dit le docteur quand Henry Maylie entra dans la salle à manger; dailleurs, vous navez jamais la même idée une heure de suite.

 Vous ne me direz pas cela un de ces jours, dit Henry, qui rougit sans raison apparente.

 Jespère que jaurai de bons motifs pour ne plus vous en faire le reproche, répondit M.Losberne, mais javoue que je ne my attends guère. Pas plus tard quhier matin, vous aviez formé le projet de rester ici, et daccompagner, en bon fils, votre mère aux bains de mer. À midi, vous mannoncez que vous allez me faire lhonneur de maccompagner jusquà Chertsey, en vous rendant à Londres, et le soir vous me pressez mystérieusement de partir avant que les dames soient levées; il en est résulté que le petit Olivier est là, cloué à son déjeuner, au lieu de courir les prairies à la recherche de toutes les merveilles botaniques auxquelles il fait une cour assidue. Cela nest pas bien, nest-ce pas, Olivier?

 Jaurais été bien fâché, monsieur, de ne pas être ici au moment de votre départ et de celui de M.Maylie, répondit Olivier.

 Voilà un gentil garçon, dit le docteur.  Vous viendrez me voir à votre retour, nous parlerons sérieusement, Henry. Est-ce que vous avez eu quelque communication avec les gros bonnets qui vous ait déterminé tout à coup à partir?

 Les gros bonnets, répliqua Henri, et sans doute vous noubliez pas dans cette dénomination mon oncle, le plus important de tous, nont eu aucune communication avec moi depuis que je suis venu ici, et nous sommes, à une époque de lannée où il nest pas vraisemblable que rien au monde ait pu leur faire désirer mon retour immédiat auprès deux.

 Pourquoi donc? dit le docteur; vous êtes un drôle de corps, mais cela nempêche pas quils doivent désirer de vous faire entrer au Parlement aux élections davant Noël, et cette mobilité dhumeur, ces brusques revirements qui vous distinguent, ne sont pas une mauvaise préparation à la vie politique. Il y a du bon là dedans, et il est toujours utile dêtre bien préparé, que le prix de la course soit une place, une coupe ou une grosse somme.»

Henri Maylie aurait pu ajouter à ce court dialogue une ou deux remarques qui nauraient pas peu changé la manière de voir du docteur; mais il se contenta de dire: «Nous verrons,» et ninsista pas. La chaise de poste fut bientôt amenée devant la porte; Giles vint soccuper des bagages, et le bon docteur sortit précipitamment pour aller veiller aux préparatifs du départ.

«Olivier, dit Henry Maylie à voix basse, jai un mot à vous dire.»

Olivier sapprocha de lembrasure de la fenêtre où M.Maylie lui faisait signe de venir, et fut très surpris de la tristesse mêlée dagitation qui régnait dans tout son air.

«Vous êtes maintenant en état de bien écrire, dit Henry en lui mettant la main sur le bras.

 Je lespère, monsieur, répondit Olivier.

 Je ne reviendrai pas ici de quelque temps peut-être. Je désire que vous mécriviez, une fois tous les quinze jours, le lundi, à la direction des postes, à Londres. Le ferez-vous? dit M.Maylie.

 Oh! certainement, monsieur, je le ferai et jen serai fier, sécria Olivier, charmé de la commission.

 Je désire avoir des nouvelles de ma mère et de miss Maylie, dit le jeune homme, et vous pouvez remplir vos pages de détails sur les promenades que vous faites, sur vos conversations, et me dire si elle… si ces dames semblent heureuses et en bonne santé. Vous me comprenez?

 Parfaitement, monsieur, répondit Olivier.

 Je préfère que vous ne leur en parliez pas, dit Henry en appuyant sur ses paroles, parce que ma mère voudrait peut-être prendre la peine de mécrire plus souvent, ce qui est pour elle une fatigue; que ce soit donc un secret entre vous et moi, et souvenez-vous de ne me laissez rien ignorer. Je compte sur vous.»

Olivier, tout fier de limportance de son rôle, promit dêtre discret et explicite dans ses communications, et M.Maylie lui dit adieu en lassurant chaudement de son intérêt et de sa protection.

Le docteur était dans la chaise de poste; Giles, qui devait rester à la campagne, avait la main à la portière pour la tenir ouverte; les servantes, regardaient du jardin. Henry lança un rapide regard vers la fenêtre qui lintéressait, et sauta dans la voiture.

«En route! dit-il; vite, au triple galop; brûlez le pavé: il me faut ça.

 Holà!»dit le docteur en baissant précipitamment la glace de devant et en criant au postillon: «Moi, je ne tiens pas tout à fait à brûler le pavé; entendez-vous? Il ne faut pas ça.»

La voiture partit bruyamment et disparut bientôt sur la route dans un nuage de poussière; tantôt on la perdait complètement de vue, et tantôt on lapercevait encore, selon les accidents de terrain ou les obstacles rencontrés sur la route. Ce ne fut que lorsque le nuage de poussière fut complètement hors de vue, que ceux qui la suivaient des yeux se dispersèrent.

Mais il y avait quelquun qui regardait encore et restait les yeux fixés sur le point où la voiture avait disparu. Derrière le rideau blanc qui lavait dérobée à la vue dHenry quand il avait levé les yeux vers la fenêtre, Rose était assise immobile.

«Il semble heureux, dit-elle enfin; jai craint quelque temps quil nen fût autrement. Je métais trompée. Je suis contente, très contente.»

La joie fait couler les larmes aussi bien que la douleur, mais celles qui baignaient la figure de Rose, tandis quelle était assise pensive à sa fenêtre, les yeux toujours fixés dans la même direction, semblaient des larmes de douleur plutôt que de joie.


CHAPITRE XXXVII.  Où le lecteur, sil se reporte au chapitre XXIII, trouvera une contre-partie qui nest pas rare dans lhistoire des ménages.



M.Bumble était assis dans le cabinet du dépôt de mendicité, les yeux fixés sur le foyer vide, qui ne rendait, vu la saison, dautre clarté que celle qui était produite par quelques pâles rayons de soleil, réfléchis à la surface froide et luisante de la cheminée dacier poli. Une cage à mouches en papier pendait au plafond, vers lequel M.Bumble lançait de temps à autre un regard préoccupé; en voyant les insectes voltiger avec insouciance autour du brillant réseau, il poussa un profond soupir et son visage sassombrit. Il était en train de réfléchir, et peut-être la vue des mouches prises au piège lui rappelait-elle quelque pénible circonstance de sa vie.

Lair sombre de M.Bumble nétait pas la seule chose qui eût contribué à faire naître une douce tristesse dans le cœur du spectateur. Il y avait encore dautres indices tirés de lextérieur même du personnage, qui annonçaient quun grand changement sétait opéré dans sa position. Quétaient devenus lhabit galonné et le fameux tricorne? Il portait encore, il est vrai, une culotte courte et des bas de coton noir, mais ce nétait plus ça; son habit avait de grandes basques, cest vrai, et ressemblait à cet égard à lancien habit: mais, sauf cela, quelle différence! Limposant tricorne était remplacé par un modeste chapeau rond; M.Bumble nétait plus bedeau.

Il y a des positions sociales qui, indépendamment des avantages plus solides quelles offrent, tirent encore une valeur particulière du costume qui leur est affectée. Un maréchal a son uniforme, un évêque son tablier de soie, un conseiller sa robe de taffetas, un bedeau son tricorne. Ôtez à lévêque son tablier, ou au bedeau son tricorne et son habit galonné, quest-ce quils deviennent? Des hommes, rien que des hommes. La dignité, et même parfois la sainteté, sont des questions de costume, bien plus que certaines gens ne se limaginent.

M.Bumble avait épousé MmeCorney et était directeur du dépôt de mendicité; un autre bedeau était entré en fonction et avait hérité du tricorne, de lhabit galonné et de la canne, tous trois ensemble.

«Dire quil y aura demain deux mois de cela! dit M.Bumble avec un soupir. Il me semble quil y a un siècle.»

Ces paroles de M.Bumble auraient pu signifier quil avait parcouru, dans le court espace de huit semaines, toute une existence de félicité; mais ce soupir… ce soupir voulait dire bien des choses.

«Je me suis vendu, dit M.Bumble en suivant le cours de ses réflexions, pour six cuillers à thé, une pince à sucre, un pot au lait, quelques meubles doccasion, et vingt livres sterling en monnaie sonnante. Cest, en vérité, bien bon marché, affreusement bon marché!

 Bon marché! sécria une voix aigre à loreille de M.Bumble; cest encore plus que vous ne valez, et je vous ai payé assez cher, Dieu le sait!»

M.Bumble tourna la tête et rencontra le visage de son intéressante moitié, laquelle, nayant entendu que les derniers mots de M.Bumble, avait à tout hasard risqué la repartie, qui ne manquait pas dà-propos.

«Madame Bumble? dit M.Bumble dun ton à la fois sentimental et sévère.

 Eh bien? dit la dame.

 Ayez la bonté de me regarder, dit M.Bumble en la toisant de la tête aux pieds. Si elle soutient un regard comme celui-là, se disait M.Bumble, elle peut soutenir nimporte quoi; cest un regard que je nai jamais vu manquer son effet sur les pauvres, et sil le manque sur elle, cen est fait de mon autorité.»

Peut-être un regard ordinaire suffit-il pour intimider les pauvres qui, vu la légèreté de leur nourriture, ne sont jamais bien vaillants; peut-être aussi lex-madame Corney était-elle particulièrement à lépreuve des regards daigle. Je nai pas davis là-dessus; mais ce qui est certain, cest que la matrone ne fut nullement démontée par le sourcil froncé de M.Bumble; quau contraire elle le vit de lair le plus dédaigneux, et partit même dun éclat de rire qui avait lair franc et naturel.

À ce rire inattendu, M.Bumble nen crut dabord pas ses oreilles, puis il en resta stupéfait. Il retomba dans sa rêverie, et il nen sortit que lorsquil en fut tiré de nouveau par la voix de sa moitié.

«Est-ce que vous allez rester là à ronfler toute la journée? demanda MmeBumble.

 Je resterai là, madame, aussi longtemps que je le jugerai convenable, répliqua M.Bumble; Je ne ronflais pas, mais je ronflerai, je bâillerai, jéternuerai, je rirai, je parlerai comme il me plaira, parce que telle est ma prérogative.

 Votre prérogative! dit MmeBumble avec un dédain inexprimable.

 Jai dit le mot, madame. La prérogative de lhomme est de commander.

 Quelle est, au nom du ciel, la prérogative de la femme? sécria la veuve Corney.

 Cest dobéir, madame, dit M.Bumble de sa voix de tonnerre. Feu votre malheureux époux aurait dû vous lapprendre; il serait peut-être encore de ce monde; je le voudrais bien, pour ma part, le pauvre homme!»

MmeBumble, jugeant rapidement que linstant décisif était venu, et quun coup frappé en ce moment pour assurer la domination à lun ou à lautre serait nécessairement concluant et définitif, neut pas plutôt entendu cette allusion à feu son premier mari, quelle se laissa tomber sur une chaise, en sécriant que M.Bumble était un brutal, un sans cœur, et versa un torrent de larmes.

Mais les larmes nétaient pas choses à aller au cœur de M.Bumble; ce cœur était imperméable. Comme les chapeaux de castor à lépreuve de leau, que la pluie ne fait quembellir, il était à lépreuve des larmes, et elles ne faisaient quaccroître sa vigueur, et son énergie; il ny voyait quun signe de faiblesse, et la reconnaissance de sa propre supériorité, ce qui faisait un sensible plaisir.

Il regarda sa chère moitié dun air très satisfait, et la pria, dune façon engageante, de pleurer tout son soûl, cet exercice étant considéré par la faculté comme infiniment salutaire.

«Cela vous ouvre les poumons, vous lave la figure, vous exerce les yeux, vous adoucit même le caractère, dit M.Bumble; ainsi, pleurez à votre aise.»

En se livrant à cette plaisanterie, M.Bumble décrochait son chapeau, le plantait de côté sur la tête dun air tapageur, comme un homme fier davoir assuré sa domination dune manière convenable, mettait ses mains dans ses poches et se dandinait vers la porte dun air fanfaron.

Lex-madame Corney avait eu recours aux larmes, parce quelles sont dun usage plus commode que les voies de fait; mais elle était tout à fait résolue à recourir à ce dernier mode de procéder, et M.Bumble ne tarda pas à en faire lexpérience.

Le premier indice quil en eut fut un bruit sourd, suivi aussitôt de la chute de son chapeau, qui vola à lautre bout de la chambre; lhabile matrone, lui ayant ainsi découvert la tête, le prit dune main à la gorge, et de lautre fit pleuvoir sur lui une grêle de coups portés avec une vigueur et une adresse remarquables; cela fait, elle varia un peu ses distractions en lui égratignant la figure et en lui arrachant les cheveux; enfin, après lavoir châtié autant quelle crut que le méritait loffense, elle le poussa sur une chaise qui se trouvait là fort à propos, et le mit au défi doser encore parler de sa prérogative.

«Debout! dit-elle bientôt dun ton dautorité; filez vite, si vous ne voulez pas que je ne parte à des extrémités.»

M.Bumble se leva dun air piteux, en se demandant ce que sa femme entendait par se porter à des extrémités; il ramassa son chapeau et se dirigea vers la porte.

«Vous en allez-vous? demanda MmeBumble.

 Certainement, ma chère, certainement, répondit M.Bumble en hâtant le pas vers la porte. Je navais pas lintention de… je men vais, ma chère… vous êtes si violente que vraiment je …»

En ce moment, MmeBumble avança vivement de quelques pas pour remettre à sa place le tapis qui avait été dérangé dans la lutte; aussitôt M.Bumble sélança hors de la chambre sans finir sa phrase, et laissa lex-veuve Corney maîtresse du champ de bataille.

M.Bumble était bien étonné et bien battu. Il avait une tendance naturelle à faire le matamore, prenait grand plaisir à exercer mille petites cruautés, et, par conséquent, est-il nécessaire de le dire? il était lâche. Cette observation nest point faite pour jeter un blâme sur son caractère: bien des personnages officiels, que lon entoure de respect et dadmiration, sont sujet à des faiblesses de ce genre. Si nous faisons cette remarque, cest donc plutôt en sa faveur quautrement, et dans le but de mieux faire comprendre au lecteur combien il avait daptitude pour ses fonctions.

Mais il nétait pas au bout de ses humiliations: après avoir fait un tour dans le dépôt de mendicité et avoir songé, pour la première fois de sa vie, que les lois des pauvres étaient trop rigoureuses, et que les hommes qui abandonnent leurs femmes et les laissent à la charge de la paroisse ne devraient être, en bonne justice, exposés à aucune pénalité, mais plutôt récompensés comme des êtres méritoires, qui navaient que trop longtemps souffert, M.Bumble se dirigea vers une salle où quelques pauvresses étaient dordinaire occupées à laver le linge du dépôt, et doù partait le bruit dune conversation animée.

«Hum! fit M.Bumble en reprenant son air imposant, ces femmes du moins continueront à respecter la prérogative, holà! holà! quest-ce que ce vacarme, coquines?»

À ces mots, M.Bumble ouvrit la porte et entra dun air menaçant et courroucé, qui se changea bientôt en un maintien humble et rampant, quand il reconnut, à sa grande surprise, madame son épouse au milieu du groupe.

«Ma chère, dit-il, je ne savais pas que vous étiez là.

 Vous ne saviez pas que jétais là? répéta MmeBumble. Que venez-vous faire ici?

 Je trouvais quon causait un peu trop pour travailler convenablement, ma chère, répondit M.Bumble en jetant un regard distrait sur quelques vieilles femmes occupées à la lessive, et qui se communiquaient leur étonnement en voyant lair humble du directeur du dépôt.

 Vous trouviez quon causait trop? dit MmeBumble. Est-ce que cela vous regarde?

 Mais, ma chère… dit M.Bumble dun ton soumis.

 Est-ce que cela vous regarde? demanda de nouveau MmeBumble.

 Cest vrai, ma chère; vous êtes ici la maîtresse, dit M.Bumble; mais je pensais que vous nétiez peut-être pas là.

 Tenez, M.Bumble, répondit la dame, nous navons que faire de vous; vous aimez beaucoup trop à mettre votre nez dans ce qui ne vous regarde pas; tout le monde ici se moque de vous dès que vous avez le dos tourné, et vous vous faites traiter dimbécile à toute heure du jour. Allons, sortez!»

M.Bumble, voyant avec un chagrin cuisant les pauvresses ricaner à qui mieux mieux, hésita un instant. MmeBumble, dont limpatience nadmettait aucun délai, saisit une tasse pleine deau de savon, et, lui montrant la porte, lui enjoignit de sortir à linstant, sous peine de recevoir le liquide sur sa majestueuse personne.

Que pouvait faire M.Bumble? Il jeta autour de lui un regard abattu et sortit; comme il franchissait la porte, les rires contenus des pauvresses éclatèrent bruyamment: il ne lui manquait plus que cela! il était déshonoré à leurs yeux; il avait perdu son rang aux yeux même des pauvres; il était tombé du sommet des sublimes fonctions de bedeau jusquau fond de labîme humiliant du rôle de poule mouillée.

«Tout cela en deux mois! se dit M.Bumble plein de pensées lugubres; deux mois!… Il ny a que deux mois, jétais non seulement mon maître, mais celui de quiconque touchait de près ou de loin au dépôt paroissial; et maintenant…!»

Cétait trop. M.Bumble donna un soufflet à lenfant qui lui ouvrit la porte (car, tout en rêvant, il était arrivé à la porte dentrée), et sachemina vers la rue dun air distrait.

Il suivit une rue, puis une autre, jusquà ce que lexercice eût calmé la première explosion de son chagrin; lémotion lavait altéré. Il passa devant nombre de cabarets, et sarrêta enfin devant un dont la salle, comme il sen assura par un rapide coup dœil jeté à lintérieur, était déserte, ou du moins nétait occupée que par un consommateur solitaire. La pluie commençait à tomber à verse; il se décida à entrer, demanda, en passant devant le comptoir, quon lui servit à boire, et pénétra dans la salle quil avait vue de la rue.

Lindividu qui sy trouvait était brun, de haute taille et enveloppé dans un grand manteau; il avait lair dun étranger, et, à en juger daprès son air fatigué et la poussière qui couvrait ses vêtements, il venait de faire un assez long trajet. Il regarda entrer M.Bumble, mais daigna à peine répondre à son salut par un léger signe de tête.

En supposant que létranger se fût montré encore plus sans gêne, M.Bumble avait de la dignité pour deux; il avala son grog en silence et se mit à lire le journal dun air sérieux et imposant.

Il arriva pourtant… comme il arrive souvent quand on trouve un compagnon dans de telles circonstances, que M.Bumble se sentait poussé, de moment en moment, à jeter un coup dœil à la dérobée sur létranger; mais chaque fois quil le faisait, il détournait les yeux avec une certaine confusion en trouvant ceux de létranger braqués sur lui. Ce qui ajoutait encore à la gauche timidité de M.Bumble, cétait lexpression remarquable du regard de cet individu; il avait lœil vif et perçant, mais soupçonneux et défiant, et on ne pouvait le regarder sans une certaine répulsion.

Après que leurs yeux se furent rencontrés plusieurs fois de cette manière, létranger, dune voix brève et dure, rompit le silence:

«Cherchiez-vous après moi, dit-il, quand vous êtes venu regarder par la fenêtre?

 Pas que je sache; à moins que vous ne soyez M…»

Ici, M.Bumble sarrêta court, car il était curieux de connaître le nom de son interlocuteur, et il crut, dans son impatience, que celui-ci allait achever la phrase.

«Je vois que non, dit létranger avec un peu dironie; autrement, vous auriez su mon nom; vous ne le savez pas, et je vous engage à ne pas chercher à le savoir.

 Je ne vous voulais pas de mal, jeune homme, observa M.Bumble de son ton majestueux.

 Et vous ne men avez fait aucun,» dit létranger.

Un autre silence succéda à ce court dialogue, et ce fut encore létranger qui reprit la parole.

«Je crois vous avoir déjà vu, dit-il; vous aviez alors un autre costume, et je nai fait que vous croiser dans la rue, mais je pourrais vous reconnaître; vous étiez bedeau, nest-ce-pas?

 Oui, dit M.Bumble un peu surpris; bedeau paroissial.

 Cest cela, reprit lautre en secouant la tête; cest dans ces fonctions que je vous ai vu. Que faites-vous à présent?

 Je suis directeur du dépôt de mendicité, répondit M.Bumble avec lenteur et en appuyant sur ses paroles, pour réprimer le ton de familiarité que semblait vouloir prendre linconnu. Directeur du dépôt de mendicité, jeune homme.

 Vous êtes aussi soigneux de vos intérêts que vous lavez toujours été, je nen doute pas? reprit létranger en regardant M.Bumble dans le blanc des yeux. Ne vous gênez pas pour répondre librement, mon brave homme. Je vous connais assez bien, comme vous voyez.

 Je suppose, répondit M.Bumble en mettant sa main au-dessus de ses yeux et en considérant létranger de la tête aux pieds avec une inquiétude visible, je suppose quun homme marié nest pas plus fâché quun célibataire de gagner honnêtement un penny quand il le peut. Les fonctionnaires paroissiaux ne sont pas tellement bien payés quils soient en état de refuser un petit gain supplémentaire quand ils peuvent le faire dune manière civile et convenable.»

Létranger sourit et fit un nouveau signe de tête comme pour dire: «Vous voyez bien que je ne me trompais pas.» Il sonna.

«Remplissez ce verre, dit-il au garçon en lui tendant le verre vide de M.Bumble. Quelque chose de fort et de chaud, cest votre goût, je suppose?

 Pas trop fort, répondit M.Bumble avec une petite toux délicate.

 Vous comprenez ce que cela veut dire, garçon?» dit sèchement létranger.

Le garçon sourit, disparut et revint bientôt avec un verre plein et fumant; à la première gorgée, la force de la liqueur fit venir les larmes aux yeux de M.Bumble.

«Maintenant, écoutez-moi, dit létranger après avoir fermé la porte et la fenêtre. Je suis venu ici aujourdhui dans lespoir de vous découvrir, et, par une de ces chances que le diable envoie parfois à ceux quil aime, vous êtes venu dans cette salle juste au moment où je pensais à vous. Jai besoin dobtenir de vous un renseignement, et je ne vous demande pas de me le fournir pour rien, quelque peu important quil soit. Prenez cela pour commencer.»

En même temps, il passa deux souverains à son compagnon, de lautre côté de la table, en ayant soin que le son de lor ne fut pas entendu du dehors; et, quand M.Bumble les eut scrupuleusement examinés pour sassurer quils étaient de bon aloi, et les eût mis dun air très satisfait dans la poche de son gilet il continua:

«Rappelez vos souvenirs… Voyons…, il y a eu douze ans lhiver dernier…

 Cest un long espace de temps, dit M.Bumble. Bon!… Jy suis.

 Le lieu de la scène est le dépôt de mendicité.

 Bon!

 Cétait la nuit.

 Oui.

 Quant au lieu de la scène, cétait laffreux trou où de misérables filles venaient donner la vie et la santé qui leur étaient souvent refusées à elles-mêmes… donner naissance enfin à des enfants criards, destinés à être à la charge de la paroisse, et, le plus souvent, cacher leur honte dans le tombeau!

 Vous voulez parler, je suppose, de la salle daccouchement? dit M.Bumble, qui ne suivait pas bien la description animée de létranger.

 Oui, dit celui-ci. Un garçon y naquit.

 Bien des garçons, observa M.Bumble en hochant la tête, comme trouvant le renseignement bien vague.

 Au diable tous ces petits drôles! dit létranger avec impatience. Je parle dun enfant délicat et pâle, qui a été apprenti près dici, chez un fabricant de cercueils (je voudrais quil y eût fait son propre cercueil et quil sy fût blotti à tout jamais), et qui sest enfui ensuite à Londres, à ce quon suppose.

 Eh! vous parlez dOlivier… du petit Twist? dit M.Bumble. Je men souviens; il ny avait pas un petit gredin plus entêté…

 Ce nest pas de lui que je veux que vous me parliez. Jen ai assez entendu parler, dit létranger en coupant la parole à M.Bumble au beau milieu de sa tirade sur les vices du pauvre Olivier. Cest dune femme, de la vieille sorcière qui a soigné la mère. Quest-elle devenue?

 Ce quelle est devenue? dit M.Bumble que le grog avait rendu facétieux. Ce serait difficile à dire, ami. Les sages-femmes nont rien à faire là où elle est allée. Je suppose quelle est hors de service.

 Que voulez-vous dire? demanda létranger dun air sombre.

 Quelle est morte lhiver dernier,» répliqua M.Bumble.

Lindividu le regarda fixement quand il eut reçu de lui ce renseignement, et, bien que ses yeux ne changeassent pas de direction, son regard semblait peu à peu ségarer et il parut absorbé dans ses réflexions. Pendant quelques instants, il aurait été difficile de dire sil était soulagé ou désappointé à cette nouvelle; mais enfin il respira plus librement et, détournant les yeux, il finit par dire que cela navait pas au fond grande importance, et il se leva comme pour sortir.

M.Bumble était assez malin et vit tout de suite que loccasion soffrait de tirer un parti lucratif dun secret que possédait sa chère moitié; il se rappela la soirée où était morte la vieille Sally; il avait de bonnes raisons pour se souvenir de ce jour, puisque cétait à cette occasion quil avait offert sa main à MmeCorney; et, bien que la dame ne lui eût jamais confié ce dont elle avait été lunique témoin, il en savait assez pour comprendre que cela avait trait à quelque circonstance qui sétait passée dans le service de la vieille femme, comme garde-malade du dépôt, auprès de la jeune mère dOlivier Twist. Il réunit promptement ses souvenirs et informa létranger, dun air de mystère, quil y avait une femme qui était restée enfermée avec la vieille mégère quelques instants avant sa mort, et quil avait lieu de croire quelle pourrait jeter quelque lumière sur lobjet de ses recherches.

«Comment pourrai-je la trouver? dit létranger pris à limproviste, et montrant clairement que ses craintes, quelles quelles fussent, sétaient tout à coup réveillées à ces paroles.

 Seulement par mon entremise, reprit M.Bumble.

 Quand? dit vivement létranger.

 Demain, répondit M.Bumble.

 À neuf heures du soir, dit linconnu, en tirant de sa poche un chiffon de papier sur lequel il écrivit ladresse dune maison obscure, située au bord de leau, en caractères qui trahissaient son agitation. À neuf heures du soir, amenez-la moi; je nai pas besoin de vous recommander le secret, car il y va de votre intérêt.»

À ces mots, il se dirigea vers la porte après avoir payé les grogs; il prit congé de M.Bumble, lui disant en quelques mots quils ne suivaient pas le même chemin, et séloigna sans cérémonie, après avoir insisté de nouveau sur lheure du rendez-vous pour le lendemain soir.

En jetant les yeux sur ladresse, le fonctionnaire paroissial remarqua quelle nindiquait aucun nom… Létranger nétait pas loin; il courut après lui pour le lui demander.

«Quest-ce? dit lindividu en se retournant vivement quand Bumble lui toucha le bras. Vous me suivez!

 Un mot seulement, dit celui-ci en montrant le chiffon de papier; quel nom demanderai-je?

 Monks.» répondit létranger, et il se dépêcha de séloigner à grands pas.


CHAPITRE XXXVIII.  Récit de lentrevue nocturne de M.et MmeBumble avec Monks.



Par une lourde et étouffante soirée dété, quand les nuages, qui avaient été menaçants toute la journée, laissaient déjà tomber de grosses gouttes de pluie et semblaient présager un violent orage, M.et MmeBumble quittaient la grande rue de la ville et se dirigeaient vers un petit massif de maisons en ruine, situées à un mille et demi environ et bâties sur un sol marécageux et malsain, au bord de la rivière.

Ils étaient lun et lautre affublés de vieux vêtements usés, peut-être dans le double but de se garantir de la pluie et déviter dattirer lattention; le mari portait une lanterne qui nétait pas encore allumée, il est vrai, et marchait le premier, pour procurer sans doute à sa femme, vu la boue qui couvrait le chemin, lavantage de poser le pied dans les larges empreintes de ses pas. Ils marchaient dans un profond silence; de temps à autre, M.Bumble ralentissait sa marche et tournait la tête comme pour sassurer que sa moitié le suivait; puis, en voyant quelle était sur ses talons, il reprenait son pas allongé et savançait rapidement vers le but de leur expédition.

Ce quartier était loin davoir une réputation douteuse; sa réputation était faite, au contraire, depuis longtemps. On savait à merveille quil nétait habité que par des bandits dangereux, qui, tout en faisant semblant de vivre de leur travail, avaient pour principale ressource le vol et le crime; cétait un assemblage de méchantes baraques, bâties grossièrement les unes en brique, les autres avec de vieux bois de bateau rongé des vers, et placées pour la plupart à quelques pieds du bord de la rivière. Ses bateaux avariés étaient amarrés à un petit mur qui séparait la rivière du marais; çà et là, une rame ou un bout de câble semblaient annoncer au premier abord que les habitants de ces misérables huttes se livraient à quelque occupation sur la rivière; mais, en voyant que ces divers objets, ainsi exposés aux regards, étaient usés et hors de service, le passant navait pas de peine à supposer quils nétaient là que pour sauver les apparences, et non pour être employés à un service actif.

Au cœur de cet amas de huttes, et tout au bord de la rivière, au-dessus de laquelle surplombaient les étages supérieurs, sélevait un vaste bâtiment, autrefois occupé par une manufacture, où probablement les habitants des demeures environnantes trouvaient jadis du travail; mais depuis longtemps ce bâtiment était en ruine. Les rats, les vers, lhumidité en avaient rongé et dégradé les fondations, et une notable partie de lédifice sétait déjà écroulée dans leau, tandis que lautre, chancelante et penchée sur la rivière, semblait nattendre quune occasion favorable pour sécrouler de même et aller rejoindre sa camarade au fond de leau.

Ce fut devant ce bâtiment en ruine que le digne couple sarrêta, au moment où le tonnerre commençait à gronder dans le lointain, et la pluie à tomber avec force.

«Ce doit être quelque part par ici, dit Bumble en consultant un chiffon de papier quil tenait à la main.

 Holà!» fit une voix en lair.

Bumble leva la tête dans la direction du bruit, et aperçut au second étage le buste dun individu à une lucarne.

«Attendez un moment, dit la voix; je suis à vous à linstant.»

La tête disparut et la lucarne se referma.

«Est-ce là lhomme en question?» demanda MmeBumble.

M.Bumble fit un signe de tête affirmatif.

«Alors, dit la matrone, attention à ce que je vous ai dit, ayez soin de parler le moins que vous pourrez, sans quoi vous vous trahirez tout de suite.»

M.Bumble, qui avait considéré la masure dun air épouvanté, allait peut-être exprimer quelque doute sur la sécurité quil pouvait y avoir à saventurer plus loin dans cette affaire, quand Monks parut, ouvrit une petite porte près de lendroit où ils étaient, et leur fit signe dentrer.

«Ah ça, dit-il avec impatience en frappant du pied… Allez-vous me faire rester là?»

La femme, qui avait dabord hésité, entra hardiment sans se faire prier davantage, et M.Bumble, soit de honte, soit de peur de rester seul en arrière, la suivit, mais de lair dun homme fort mal à laise, et sans rien conserver de cette dignité majestueuse quil portait partout avec lui.

«Pourquoi diable restiez-vous ainsi à piétiner là dans la boue? dit Monk en tournant la tête et en sadressant à Bumble, après avoir fermé la porte à clef derrière eux.

 Nous… nous prenions le frais, balbutia Bumble en regardant dun air deffroi.

 Vous preniez le frais! repartit Monks. Allez! allez! toute la pluie qui est jamais tombée, ou qui tombera jamais, serait impuissante à rafraîchir la flamme denfer quun homme seul peut porter avec soi: prendre le frais! ce nest pas ça qui vous rafraîchira, nayez pas peur.»

Après cette agréable apostrophe, Monks se tourna vers la matrone, et fixa sur elle un regard si menaçant que celle-ci, qui nétait pas facile à intimider, finit par ne pouvoir la soutenir et baissa les yeux.

«Cest là la femme en question, nest-ce pas? demanda Monks.

 Oui, cest la femme dont je vous ai parlé, répondit M.Bumble, attentif aux recommandations de son épouse.

 Vous croyez peut-être que les femmes ne peuvent jamais garder un secret, dit la matrone, interrompant son mari et renvoyant à Monks son regard scrutateur.

 Je sais quil en est un quelles garderont toujours jusquà ce quon le découvre, dit Monks avec dédain.

 Et quel est-il? demanda la matrone sur le même ton.

 Celui de la perte de leur réputation, répondit Monks; par la même raison, si une femme possède un secret qui puisse la faire pendre ou déporter, nayez pas peur quelle en parle à qui que ce soit: me comprenez-vous, madame?

 Non, répondit la matrone en rougissant légèrement.

 Oh! sans doute, dit Monks avec ironie; comment pourriez-vous comprendre?»

Il regarda ses deux visiteurs dun air moitié menaçant, moitié sardonique, leur fit de nouveau signe de le suivre, et traversa dun pas rapide une salle longue et basse; il allait gravir un escalier fort roide ou plutôt une échelle qui menait à létage supérieur, quand la lueur éblouissante dun éclair brilla tout à coup, et fut suivie dun violent coup de tonnerre qui ébranla toute la masure sur sa base.

«Entendez-vous? dit-il en reculant; entendez-vous ces roulements et ces éclats qui semblent répétés par lécho de mille cavernes, où les démons se cachent de peur? Au diable ce bruit de tonnerre! je lai en horreur.»

Il garda quelques instants le silence; puis écartant tout à coup ses mains dont il sétait caché la figure, il se montra, à la grande stupéfaction de M.Bumble, pâle comme la mort, et les traits tout bouleversés.

«Ces accès-là me prennent de temps à autre, dit Monks remarquant lair alarmé de Bumble, et quelquefois cest le tonnerre qui en est cause; ne faites pas attention à moi, cest fini pour cette fois.»

Tout en parlant, il monta le premier à léchelle, sempressa de fermer le volet de la fenêtre de la chambre où il venait dentrer, et abaissa une lanterne suspendue à une poulie, dont la corde passait dans une des lourdes poutres du plafond, et qui jetait une lumière douteuse sur une vieille table et trois chaises placées au-dessous.

«Maintenant, dit Monks quand ils se furent assis tous trois, plus tôt nous en viendrons à notre affaire et mieux cela vaudra; la femme sait de quoi il sagit, nest-ce pas?»

La question était adressée à Bumble; mais sa femme prévint sa réponse en déclarant quelle était parfaitement au courant de laffaire.

«Il ma dit que vous étiez avec cette vieille sorcière la nuit quelle est morte, et quelle vous a dit quelque chose…

 Sur la mère de lenfant que vous avez nommé? répondit la matrone en linterrompant; cest vrai.

 Voici ma première question: de quelle nature était cette communication? dit Monks.

 Ce nest que la seconde, répliqua la femme dun ton décidé; il sagit dabord de savoir combien vaut cette communication.

 Qui diable pourrait dire ce quelle vaut, sans savoir de quel genre elle est? demanda Monks.

 Nul mieux que vous, jen suis convaincue, répondit MmeBumble, qui ne manquait pas de vivacité, comme son conjoint eût pu lattester avec les preuves à lappui.

 Hum! fit Monks dun air significatif et curieux! il y a peut-être là de largent à gagner, hein? Peut-être, répondit-il avec réservequelque chose quon lui a pris, dit vivement Monks, quelque chose quelle portait… quelque chose…

 Assez, interrompit MmeBumble; cela suffît pour que je sois sûre que vous êtes bien lhomme à qui je devais madresser.»

M.Bumble, avec qui sa digne moitié nétait jamais entrée dans aucun détail sur ce secret, écoutait ce dialogue, le cou tendu, en ouvrant de grands yeux, quil fixait tour à tour sur sa femme et sur Monks, sans chercher à dissimuler son étonnement qui saccrut encore, sil est possible, quand ce dernier demanda quelle somme elle exigeait pour révéler ce secret.

«Combien vaut-il pour vous? demanda la femme, toujours maîtresse delle-même.

 Peut-être rien, peut être vingt livres sterling, répondit Monks; parlez si vous voulez que je le sache.

 Ajoutez cinq livres sterling de plus; donnez-moi vingt-cinq guinées, dit la femme, et je vous dirai tout ce que je sais… mais pas auparavant.

 Vingt-cinq livres sterling! sécria Monks en se reculant.

«Je vous ai parlé clair et net, répondit MmeBumble; ce nest pas une si grosse somme.

 Pas une si grosse somme! dit Monks avec impatience; pour un méchant secret qui ne me servira peut-être de rien quand je le saurai, et qui est resté enseveli dans loubli pendant plus de douze ans.

 Ce sont choses qui sont de garde, et, comme le bon vin, elles doublent souvent de valeur avec le temps, répandit la matrone, du même ton indifférent et résolu quelle avait déjà pris.

 Et si je paye pour rien? demanda Monks avec hésitation.

 Vous pourrez aisément reprendre votre argent, dit la matrone; je ne suis quune femme, seule ici, et sans protection.

 Vous nêtes ni seule, ma chère, ni sans protection, observa M.Bumble dune voix que la peur rendait tremblante. Je suis là, moi, ma chère. Et dailleurs, ajouta M.Bumble, dont les dents claquaient en parlant, M.Monks est un homme trop comme il faut pour se porter à aucune violence sur des personnes paroissiales. M.Monks sait que je ne suis plus un jeune homme, ma chère, et que je suis un peu monté en graine, pour ainsi dire; mais il sait… je ne doute pas que M.Monks ne le sache… que je suis un fonctionnaire très résolu, et dune force peu commune, quand une fois je suis monté. Il faut seulement que je me monte, voilà tout.»

M.Bumble, en parlant ainsi, fit le geste de brandir sa lanterne dun air déterminé, et montra bien, à lexpression bouleversée de son visage, quil sen fallait, et de beaucoup, quil fût monté de manière à faire une démonstration belliqueuse, à moins que ce ne fût contre les pauvres ou autres gens sans défense.

«Vous nêtes quun sot, dit MmeBumble, et vous feriez mieux de tenir votre langue.

 Il aurait mieux fait de se la couper avant de venir, sil ne sait pas parler plus bas, dit Monks. Comme cela, cest votre mari?

 Lui, mon mari! balbutia la matrone en éludant la question.

 Je men doutais quand vous êtes entrée, répondit Monks en remarquant le regard de travers que la dame lançait à son époux. Tant mieux; jhésite moins à traiter avec deux personnes, quand je sais quelles nont quune seule volonté; et pour vous montrer que je ne plaisante pas… tenez.»

Il fouilla dans sa poche, en tira un sac de toile grossière, étala vingt-cinq souverains sur la table, et les poussa du côté de la femme.

«Maintenant, dit-il, serrez-les; et, quand ce maudit coup de tonnerre, que je sens prêt à éclater sur la maison, sera passé, contez-moi votre histoire.»

Le tonnerre se fit entendre, en effet, de beaucoup plus près, et presque sur leurs têtes; quand ses roulements eurent cessé, Monks releva le front, et se pencha en avant pour écouter ce que la femme allait dire. Leurs trois figures se touchaient presque, les deux hommes se courbant sur la table pour mieux entendre, et la femme se penchant aussi pour pouvoir parler plus bas. La lueur blafarde de la lanterne suspendue au plafond les éclairait en plein, et faisait ressortir la pâleur et linquiétude de leur physionomie. Tout autour deux était plongé dans lobscurité; on les eût pris pour trois fantômes.

«Quand cette femme, que nous appelions la, vieille Sally, mourut, dit la matrone, jétais seule avec elle.

 Ny avait-il personne avec vous? demanda Monks dune voix sourde; il ny avait pas quelque vieille malade ou quelque idiote dans un autre lit? personne enfin qui pût entendre ou comprendre quelque chose?

 Pas une âme, répondit la femme; nous étions seules; il ny avait que moi toute seule près delle au moment où la mort est venue la prendre.

 Bon, dit Monks en la regardant attentivement, continuez.

 Elle me parla, reprit la matrone, dune jeune femme qui était accouchée dun fils, quelques années auparavant, non seulement dans la même chambre, mais dans le même lit où elle allait elle-même mourir.

 Ah! dit Monks, dont les lèvres tremblèrent; damnation! comme tout se découvre à la fin!

 Lenfant était celui dont vous lui avez dit le nom hier soir, ajouta la matrone en désignant négligemment son mari; cette garde avait volé la mère.

 De son vivant? demanda Monks.

 Après sa mort, répondit la femme avec une sorte de frisson; elle prit sur son cadavre ce que la mère lavait suppliée, à son dernier soupir, de garder pour son enfant.

 Elle la vendu! sécria Monks dun air désespéré; la-t-elle vendu? où? quand? à qui? combien y a-t-il de temps?

 Au moment où elle me disait à grandpeine quelle avait commis ce vol, dit la matrone, elle retomba sur son lit et expira.

 Sans rien ajouter? dit Monks dune voix étouffée par la fureur; cest un mensonge, je nen serai pas dupe; elle a dit autre chose; je vous tuerai tous deux sil le faut, mais je le saurai.

 Elle na pas prononcé un mot de plus, dit la femme, qui ne semblait pas sémouvoir de la violence de létranger, tandis que M.Bumble était loin de se montrer rassuré; mais sa main saccrocha vivement à ma robe et, quand je vis quelle était morte et que je me débarrassai de cette main, je maperçus quelle tenait serré un chiffon de papier.

 Qui contenait…? interrompit Monks.

 Il ne contenait rien du tout, répondit la femme; cétait une reconnaissance du mont-de-piété!

 De quoi? demanda Monks.

 Je vous le dirai plus tard, dit la femme. Je suppose quelle avait gardé quelque temps ce bijou, dans lespoir den tirer meilleur parti, puis quelle lavait engagé, et quelle avait renouvelé la reconnaissance dannée en année pour empêcher la déchéance et le retirer sil en était besoin. Mais loccasion ne se présenta pas comme je vous le dis, elle mourut tenant à la main ce morceau de papier sale et usé; le renouvellement devait avoir lieu deux jours après; je pensai que ce bijou aurait peut-être un jour une certaine importance et je le dégageai.

 Où est-il maintenant? demanda aussitôt Monks.

 Le voici, répondit la femme. Et, comme si elle était heureuse de sen débarrasser, elle jeta vivement sur la table un petit sac de peau, à peine assez grand pour contenir une montre; Monks sen saisit, et louvrit dune main tremblante. Il contenait un petit médaillon dor avec deux mèches de cheveux, et un anneau de mariage.

«Il y a le mot «Agnès» gravé en dedans, dit la femme; le nom de famille manque; puis il y a une date, qui se rapporte à un an environ avant la naissance de lenfant.

 Est-ce tout? dit Monks après avoir attentivement examiné le contenu du petit sac.

 Tout,» répondit la femme.

M.Bumble respira, heureux de voir que lhistoire touchait à sa fin, et quil nétait pas question de rendre les vingt-cinq livres sterling.

«Voilà tout ce que je sais de cette histoire, dit sa femme en sadressant à Monks après un court silence, et je ne veux rien en savoir de plus, cest plus sûr. Mais puis-je vous faire deux questions?

 Faites, dit Monks un peu surpris; reste à savoir si jy répondrai ou non, cest une autre question.

 Cela fait par conséquent trois questions, hasarda M.Bumble essayant de faire le plaisant.

 Est-ce là ce que vous vous attendiez à obtenir de moi? demanda la matrone.

 Oui, répondit Monks, et lautre question?

 Que comptez-vous en faire? Pourriez-vous vous en servir contre moi?

 Jamais, répondit Monks, ni contre moi non plus, tenez. Regardez, mais ne faites pas un pas, ou cen serait fait de vous.»

À ces mots, il roula la table dans un coin de la chambre, et poussant un anneau de fer fixé au plancher, il ouvrit une large trappe juste aux pieds de M.Bumble, qui recula de quelques pas avec précipitation.

«Regardez au fond, dit Monks, en faisant descendre la lanterne dans le gouffre; nayez pas peur; jaurais pu vous y précipiter à mon aise, quand vous étiez assis dessus, si cela meût convenu.»

La matrone, ainsi encouragée, sapprocha du bord, et M.Bumble lui-même, poussé par la curiosité, se hasarda à en faire autant. Le courant rapide, grossi par la pluie, bouillonnait au fond du gouffre, et tout autre bruit seffaçait à côté du fracas de leau se brisant contre les fondations verdâtres et couvertes de limon. Il y avait eu là jadis un moulin, et le courant écumant autour des débris de la vieille roue semblait sélancer avec une nouvelle force, débarrassé maintenant des obstacles qui avaient vainement essayé de ralentir sa course impétueuse.

«Si lon jetait là au fond le corps dun homme, où serait-il demain matin? dit Monks en promenant la lanterne en tout sens au fond du sombre puits.

 À deux milles dici, et haché en morceaux,» répondit Bumble, reculant deffroi à cette pensée.

Monks tira de son sein le petit paquet quil y avait caché précipitamment, lattacha solidement à un morceau de plomb qui avait appartenu à une poulie et qui traînait sur le plancher, et le jeta dans le gouffre: il y tomba tout droit, fit entendre un léger bruit dans leau, et fut entraîné.

Tous trois se regardèrent et semblèrent respirer plus librement.

«Tenez! dit Monks en fermant la trappe, si jamais la mer rend les morts qui sont dans son sein, comme les livres le disent, elle gardera du moins lor et largent, et, par conséquent, cette bagatelle avec. Nous navons rien de plus à nous dire, et nous pouvons rompre cet agréable entretien.

 De tout mon cœur, observa M.Bumble avec beaucoup dempressement.

 Vous nirez pas jaser, nest-ce pas? dit Monks dun air menaçant. Quant à votre femme, je suis sûr delle.

 Comptez sur moi, jeune homme, répondit M.Bumble avec une extrême politesse, en se dirigeant, avec force révérences, du côté de léchelle; dans lintérêt de tout le monde, jeune homme; dans le mien aussi, vous sentez, monsieur Monks.

 Je suis heureux pour vous de vous entendre parler ainsi, observa Monks. Allumez votre lanterne et détalez au plus vite.»

Heureusement que la conversation finit là, sans quoi M.Bumble, qui sétait baissé en saluant jusquà six pouces de léchelle, serait infailliblement tombé la tête la première à létage inférieur. Il alluma sa lanterne à celle de Monks, et, sans chercher à prolonger le moins du monde la conversation, il descendit en silence, suivi de sa femme: Monks se mit en route le dernier, après sêtre arrêté sur les degrés pour sassurer quil nentendait pas dautre bruit que celui de la pluie qui tombait à torrents, et de leau qui se brisait contre les pierres des fondations.

Ils traversèrent le rez-de-chaussée lentement et avec précaution, car Monks tressaillait rien quà voir son ombre, et M.Bumble, tenant sa lanterne à un pied du sol, marchait non seulement avec une prudence remarquable, mais encore dun pas singulièrement léger pour un homme de sa corpulence. Il croyait voir partout quelque trappe secrète. Monks ouvrit doucement la porte par laquelle ils étaient entrés, échangea avec eux un léger signe de tête, et le digne couple se mit en route au milieu de la boue et des ténèbres.

Ils ne furent pas plutôt sortis que Monks, qui semblait avoir une invincible répugnance pour la solitude, appela un jeune garçon qui était resté caché quelque part en bas, le fit passer devant lui, la lanterne à la main, et regagna la chambre quil venait de quitter.


CHAPITRE XXXIX.  Où le lecteur retrouvera quelques honnêtes personnages avec lesquels il a déjà fait connaissance, et verra le digne complot concerté entre Monks et le juif.



Deux heures environ avant lentrevue racontée dans le chapitre précédent, M.Williams Sikes, qui venait de faire un somme, séveillait et demandait quelle heure il était.

La chambre de M.Sikes nétait plus une de celles quil avait occupées avant lexpédition de Chertsey, bien quelle fut dans le même quartier, et à peu de distance de son ancien logement. Cétait une petite chambre mal meublée, où le jour ne pénétrait que par une lucarne pratiquée dans la toiture, et qui donnait sur une ruelle étroite et sale. Tout annonçait que depuis peu ce digne homme avait eu des revers. Peu ou point de meubles, absence totale de confort, disparition du linge et dautres menus objets; tout annonçait une situation extrêmement misérable, et la mine amaigrie et décharnée de M.Sikes lui-même aurait pleinement confirmé ces symptômes au besoin.

Le brigand était étendu sur le lit, enveloppé de sa grande redingote blanche en guise de robe de chambre; sa pâleur cadavéreuse, son bonnet de nuit souillé, sa barbe de huit jours, ne contribuaient pas à lembellir. Le chien sétait planté près du lit, tantôt regardant son maître dun air pensif, tantôt dressant les oreilles et poussant un grondement sourd au moindre bruit dans la rue ou dans la maison. Près de la lucarne était assise une femme activement occupée à raccommoder un vieux gilet qui faisait partie du costume ordinaire du brigand; elle était si pâle et si exténuée par les veillées et les privations, quil était difficile de la reconnaître pour cette même Nancy qui a déjà figuré dans cette histoire, autrement quà la voix quand elle répondit à la question de M.Sikes.

«Sept heures viennent de sonner, dit-elle. Comment te trouves-tu ce soir, Guillaume?

 Faible comme un enfant, répondit M, Sikes en jurant; viens ici; donne-moi la main, que je sorte de ce maudit lit, nimporte comment.»

La maladie navait pas adouci le caractère de M.Sikes: car, lorsque la jeune fille leut aidé à se lever et à gagner une chaise, il marmotta quelques imprécations sur sa maladresse, et la frappa.

«Tu pleurniches? dit-il; allons, ne reste pas là à larmoyer; si tu nas rien de mieux à faire, finis-en vite; entends-tu?

 Je tentends, répondit la jeune fille en détournant la tête et en sefforçant de rire; quelle fantaisie tes-tu donc mis en tête?

 Oh! tu changes de gamme, dit Sikes en voyant une larme sarrêter tremblante dans lœil de Nancy, et tu fais bien.

 Est-ce que tu veux dire par là que tu as envie de me maltraiter ce soir, Guillaume? dit-elle en lui posant la main sur lépaule.

 Pourquoi pas? dit M.Bikes.

 Il y a tant de nuits, dit-elle dun ton de tendresse féminine qui donnait même à la voix une certaine douceur; il y a tant de nuits que je te veille, que je te soigne comme un enfant, et voici la première fois que je te vois revenir à toi; tu ne maurais pas traitée comme tu viens de le faire, si tu y avais songé, nest-ce pas? Allons, allons, avoue que tu ne laurais pas fait.

 Eh bien, non, répondit M.Sikes, je ne laurais pas fait. Bon! le diable memporte! Voilà cette fille qui pleurniche encore!

 Ce nest rien, dit-elle en se jetant sur une chaise; naie pas lair dy faire attention, et ce sera bientôt passé.

 Quest-ce qui sera bientôt passé? demanda M.Sikes de son ton bourru; quelle sottise te passe encore par la tête? Allons, debout, donne-toi du mouvement, et ne mimpatiente plus avec tes bêtises de femme.»

En toute autre circonstance, cette apostrophe et le ton dont elle était prononcée auraient atteint leur but; mais la jeune fille, qui était réellement exténuée et à bout de forces, renversa sa tête sur le dos de la chaise et sévanouit avant que M.Sikes eût eu le temps de proférer les jurements dont il avait coutume, en pareille occasion, dappuyer ses menaces. Ne sachant pas que faire en une telle occurrence, il eut dabord recours à quelques blasphèmes, et, voyant ce mode de traitement absolument sans influence, il appela au secours.

«Que se passe-t-il donc, mon ami? dit le juif en ouvrant la porte.

 Occupez-vous un peu de cette fille dit Sikes avec impatience, au lieu de rester là à bavarder et à faire des mines.»

Fagin poussa un cri de surprise et sempressa de secourir Nancy, tandis que John Dawkins (autrement dit le fin Matois), qui était entré derrière son respectable ami, déposait à terre un paquet dont il était chargé, et, saisissant une bouteille des mains de maître Charles Bates qui était sur ses talons, la débouchait en un clin dœil avec ses dents, pour verser une partie du contenu dans la bouche de la pauvre fille évanouie, après avoir toutefois, crainte derreur, goûté lui-même la liqueur.

«Donne-lui de lair avec le soufflet, Charlot, dit M.Dawkins; et vous, Fagin, frappez-lui dans les mains, tandis que Guillaume va desserrer ses jupons.»

Ces divers secours, administrés avec une grande énergie, particulièrement lexercice du soufflet, que maître Bates, chargé de lexécution, semblait considérer comme une farce très amusante ne tardèrent pas à produire leffet quon en attendait. La jeune fille revint à elle peu à peu, se traîna vers une chaise placée près du lit, et se cacha la figure sur loreiller, laissant M.Sikes interpeller les nouveaux venus, surpris quil était de leur arrivée inattendue.

«Eh bien! quel mauvais vent vous a poussé ici? demanda-t-il à Fagin.

 Ce nest pas un mauvais vent, mon cher, répondit le juif: car les mauvais vents namènent rien de bon, et moi, je vous ai apporté quelque chose qui vous réjouira la vue. Matois, mon ami, ouvrez le paquet et donnez à Guillaume ces bagatelles pour lesquelles nous avons dépensé tout notre argent ce matin.»

Le Matois obéit aussitôt; il ouvrit le paquet qui était assez gros, et enveloppé dune vieille nappe; puis il passa un à un les objets quil contenait à Charles Bates, qui les posait sur la table, en vantant à mesure leur rareté et leur excellence.

«En voilà un pâté de lapin, Guillaume! sécria-t-il en découvrant un énorme pâté; des bêtes si délicates avec des membres si tendres, que les os mêmes fondent dans la bouche et quil ny a que faire de les ôter; une demi-livre de thé vert, si bon et si fort que, rien que de le jeter dans leau bouillante, il y a de quoi faire sauter le couvercle de la théière; une livre et demie de cassonade qui na pas coûté de peine aux moricauds des îles pour le faire si bon que ça, non, cest le chat; deux petits pains de ménage si appétissants; un fromage de Glocester premier choix, et, pour couronner le tout, quelque chose de si succulent, que vous navez jamais rien goûté de pareil.»

En même temps, à la fin de son panégyrique, Bates tirait dune de ses larges poches une grande bouteille de vin soigneusement bouchée, tandis que M. Dawkins remplissait un verre de la liqueur quil avait apportée, et que le convalescent Sikes le vidait dun trait sans la moindre hésitation.

«Ah! dit le juif en se frottant les mains avec satisfaction; ça va bien aller à présent, Guillaume, ça va bien aller.

 Ça va bien aller! sécria M.Sikes; jaurais eu le temps daller, en attendant, vingt fois dans lautre monde, avant que vous fissiez rien pour me venir en aide. Quest-ce que cela signifie, vieux fourbe que vous êtes, de laisser un homme dans cet état pendant trois semaines et plus?

 Lentendez-vous? dit le juif à ses élèves en haussant les épaules; et nous qui lui apportons toutes ces belles choses!

 Ce nest pas de cela que je me plains, reprit M.Sikes un peu radouci en jetant les yeux sur la table; mais quelle excuse pouvez-vous invoquer pour mavoir laissé ainsi malade et manquant de tout, et navoir pas fait plus attention à moi quà ce chien que voilà? Éloigne-le, Charlot.

 Je nai jamais vu un chien aussi malin que celui-là, dit maître Bates en exécutant lordre de Sikes; il vous flaire les vivres comme une vieille femme au marché. Il aurait fait fortune sur la scène, ce chien-là, et ressuscité le mélodrame par-dessus le marché.

 Pas tant de bruit, dit Sikes, comme le chien se retirait sous le lit en grondant avec colère: eh bien! vieux misérable, quavez-vous à dire pour vous excuser?

 Jai été absent de Londres pendant plus dune semaine, mon cher, répondit le juif.

 Et pendant lautre quinzaine? demanda Sikes; pourquoi pendant quinze grands jours mavez-vous abandonné sur mon grabat, comme un rat malade dans son trou?

 Je nai pas pu faire autrement, Guillaume, répondit le juif; je ne veux pas entrer dans de plus longs détails devant témoins; mais je nai pas pu faire autrement, sur mon honneur.

 Sur votre quoi? gronda Sikes dun air de profond dégoût; tenez, jeunes gens, coupez-moi une tranche de pâté, pour môter ce goût-là de la bouche; je sens que ça métoufferait.

 Ne vous faites pas de bile, mon cher, dit le juif dun ton de soumission, je ne vous ai jamais oublié, Guillaume; pas un instant, entendez-vous?

 Oh! sans doute, vous avez pensé a moi, répondit Sikes avec un sourire amer; pendant que jétais là sur mon lit avec le frisson et la fièvre, vous navez pas cessé de combiner des plans; et Guillaume devait faire ceci, et cela, et encore autre chose, dès quil serait sur pied, et tout cela pour rien; sans cette fille, je serais trépassé.

 Eh bien! Guillaume, dit le juif en saisissant vivement cette phrase au passage; sans cette fille, dites-vous? Mais qui vous a fourni les moyens de lavoir ainsi sous la main? nest-ce pas moi?

 Pour ce qui est de cela, cest bien la vérité! dit Nancy en se rapprochant vivement. Allons! en voilà assez! finissons là!»

Lintervention de Nancy fit prendre un autre tour à la conversation. Les jeunes gens, sur un léger signe du juif, se mirent à la faire boire, mais elle nusa que modérément des liquides. Fagin, se laissant aller à une gaieté peu ordinaire, remit M.Sikes de meilleure humeur, en affectant de regarder ses menaces comme damusantes plaisanteries, et en riant de tout son cœur dune ou deux grosses bouffonneries que celui-ci, après être retourné souvent à la bouteille, voulut bien faire par complaisance.

«Tout ceci est bel et bon, dit M.Sikes; mais il faut que vous me donniez de largent ce soir.

 Je nai pas un sou sur moi, répondit le Juif.

 Alors vous avez le magot chez vous, répliqua Sikes, et il me faut ma part.

 Le magot! dit le juif en levant les mains; il ny a pas tant que vous…

 Je ne sais pas combien vous avez, dit M.Sikes, et peut-être que vous ne le savez pas vous-même, car il vous faudrait pas mal de temps pour tout compter; mais il me faut de largent ce soir, et une somme ronde.

 Bon, bon, dit le juif en soupirant; je vais envoyer tout de suite le Matois.

 Pas du tout, répondit M.Sikes; le Matois est beaucoup trop matois: il oublierait de venir, il se perdrait en route, il tomberait dans quelque trappe tout exprès pour ne pas avoir seulement besoin dinventer une excuse, si vous le chargiez de la commission. Cest Nancy qui va aller chercher largent dans votre tanière, pour plus de sûreté, et je ferai un somme en attendant.»

Après bien des discussions et des pourparlers, le juif réduisit la somme demandée de cinq livres sterling à trois livres quatre shillings six pence, en jurant ses grands dieux quil ne lui resterait plus que dix-huit pence. M.Sikes fit la remarque que, sil était impossible dobtenir davantage, il fallait bien se contenter du chiffre accordé, et Nancy se prépara à accompagner le juif jusque chez lui, tandis que le Matois et maître Bates serraient les vivres dans larmoire. Le juif prit congé de son ami dévoué, et revint au logis avec Nancy et les jeunes gens, tandis que M.Sikes sétendait sur son lit et se disposait à faire un somme en attendant le retour de la jeune femme.

En arrivant à la demeure du juif, on trouva Tobie Crackit et M.Chitling en train de faire leur quinzième partie de cartes, que M.Chitling perdit, comme on peut le penser, avec sa quinzième et dernière pièce de six pence, au grand amusement de ses jeunes amis. M.Crackit, probablement un peu honteux dêtre surpris à shumaniser avec un individu si au-dessous de lui pour la position et les facultés intellectuelles, bâilla, demanda des nouvelles de M.Sikes, et mit son chapeau pour sen aller.

«Il nest venu personne, Tobie? demanda le juif.

 Pas une âme, répondit M.Crackit en relevant son collet; il y avait de quoi sennuyer à périr. Vous devriez me faire un beau cadeau, Fagin, pour me récompenser de garder la maison si longtemps. Je suis gros comme un juré, et jaurais été dormir sur les deux oreilles, si je navais pas eu la bonté de rester pour distraire ce jeune novice. Je crève dennui, ma parole dhonneur.»

En même temps, M.Tobie Crackit, après toutes ces jérémiades, ramassa les enjeux, mit son gain dans la poche de son gilet dun air dédaigneux, comme si cette menue monnaie était indigne dun homme de son rang, et sortit avec une démarche si élégante et si distinguée, que M.Chitling, après avoir contemplé avec admiration ses jambes et ses bottes, jusquà ce quil les eût perdues de vue, déclara à la compagnie quil trouvait que ce nétait pas cher de faire sa connaissance à raison de quinze pièces de six pence lentrevue, et quil ne se souciait pas plus de ce quil avait perdu que dune chiquenaude.

«Quel drôle de corps vous faites, Tom! dit maître Bates, que cette déclaration amusait beaucoup.

 Pas du tout, répondit M.Chitling; nest-ce pas, Fagin?

 Vous êtes un charmant garçon, mon cher, dit le juif en lui frappant doucement sur lépaule et en clignant de lœil à ses autres élèves.

 Et M.Crackit est une fameuse lame, nest-ce pas, Fagin? demanda Tom.

 Sans doute, mon cher, répondit le juif.

 Et cest une belle affaire que davoir fait sa connaissance, nest-ce pas, Fagin? poursuivit Tom.

 Cest évident, répondit le juif; laissez-les dire. Ne voyez-vous pas quils sont jaloux de ce quil ne se familiarise pas avec eux comme avec vous?

 Ah! dit Tom dun air triomphant, voilà ce que cest. Il ma nettoyé, par exemple; mais je puis aller réparer mes pertes quand je voudrai, nest-ce pas, Fagin?

 Sans doute, dit le juif, et le plus tôt sera le mieux, Tom. Je vous conseille dy aller tout de suite et vivement. Matois, Charlot, vous devriez déjà être en campagne; il est près de dix heures, et vous navez encore rien fait.»

Les jeunes garçons obéirent aussitôt, firent un signe de tête à Nancy, mirent leurs chapeaux et sortirent, non sans dépenser en route beaucoup desprit aux dépens de M.Chitling. Il ny avait pourtant rien dextraordinaire dans sa conduite. Combien de jeunes messieurs du bon ton payent plus cher que M.Chitling pour se faire voir en bonne société, et combien délégants, qui forment cette bonne société, établissent leur réputation tout à fait sur le même pied que le fringant Tobie Crackit!

 Maintenant, Nancy, dit le juif dès quils furent sortis, je vais vous compter la somme. Voici la clef dun petit coffre où je serre le peu que me rapportent les jeunes gens; je ne mets jamais mon argent sous clef, car je nen ai pas, ma chère; ah! ah! je voudrais bien en avoir à mettre sous clef. Cest un pauvre métier, Nancy, et bien ingrat; mais jaime à voir cette jeunesse autour de moi, et je passe par-dessus tout ça… Chut! dit-il en cachant vivement la clef dans son sein; quest-ce? Écoutez!»

La jeune fille, qui était assise devant la table, les bras croisés, ne parut nullement soccuper de larrivée dun nouveau venu, ni sinquiéter de savoir qui ce pouvait être, jusquà ce que le son dune voix dhomme frappât ses oreilles. À linstant elle ôta son chapeau et son châle avec la rapidité de léclair, et les jeta sur la table. Quand le juif se retourna, elle se plaignit de la chaleur, dun air de nonchalance qui contrastait singulièrement avec lextrême promptitude du geste quelle venait de faire, et qui avait échappé à Fagin.

«Bah! dit tout bas le juif, comme sil était contrarié dêtre dérangé, cest lhomme que jattendais plus tôt… Il descend lescalier; pas un mot de largent tant quil sera là, Nancy. Il ne restera pas longtemps: pas plus de dix minutes, ma chère.»

Le juif mit son doigt décharné sur ses lèvres et sen alla vers la porte, la chandelle à la main, tandis quon entendait les pas dun homme sur lescalier; le visiteur entra rapidement dans la chambre, et se trouva près de la jeune fille avant davoir remarqué sa présence.

Cétait Monks.

«Cest une de mes élèves, dit le juif en voyant que Monks reculait à la vue dune figure étrangère. Ne bougez pas, Nancy.»

Celle-ci se rapprocha de la table, regarda Monks dun air insouciant et détourna les yeux; mais quand il se tourna vers le juif, elle lui lança un autre regard si perçant, si résolu, que, si un témoin eût pu voir ce changement de physionomie, il eût eu de la peine à croire que les deux regards vinssent de la même personne.

«Vous avez des nouvelles? demanda le juif.

 Importantes, répondit Monks.

 Et… et bonnes? demanda le juif en hésitant, comme sil craignait de contrarier son interlocuteur par trop de vivacité.

 Pas mauvaises, répondit Monks en souriant; jai bien manœuvré, cette fois… Je voudrais vous dire deux mots.»

La jeune fille se tenait contre la table et navait pas du tout lair de vouloir quitter la chambre, quoiquelle vit bien que Monks la montrait du doigt au juif. Celui-ci, craignant peut-être quelle ne vînt à réclamer son argent, sil cherchait à se débarrasser delle, fit signe à Monks de monter lescalier et sortit avec lui. Nancy put entendre lhomme dire en montant les degrés:

«Nallons pas au moins dans cet infernal trou où vous mavez déjà mené.»

Le juif se mit à rire, répondit quelques mots que la jeune fille ne put entendre, et, au craquement des marches dans lescalier, elle comprit quil conduisait son compagnon au second étage.

Avant que le bruit de leurs pas eût cessé de se faire entendre, la jeune fille avait ôté ses souliers, ramené sa robe sur sa tête et, sy cachant les bras, se tenait derrière la porte, écoutant avec une curiosité qui ne lui permettait pas même de respirer. Au moment où le bruit cessa, elle se glissa hors de la chambre, gravit lescalier sans bruit, avec une incroyable légèreté, et disparut dans lobscurité.

La chambre resta déserte pendant un quart dheure environ; la jeune fille redescendit du même pas aérien, et presque au même instant, on entendit descendre aussi les deux hommes; Monks regagna aussitôt la rue, et le juif remonta pour chercher largent. Quand il rentra, Nancy mettait son châle et son chapeau et se préparait à sortir.

«Dieu! Nancy, sécria le juif en reculant dun pas après avoir posé la chandelle sur la table, que vous êtes pâle!

 Pâle? répéta-t-elle en mettant ses mains au-dessus de ses yeux comme pour regarder fixement le juif.

 Affreusement pâle, dit Fagin. Quest-ce que vous avez donc fait là, toute seule?

 Rien, que je sache, répondit-elle négligemment; cest peut-être dêtre restée immobile à cette place pendant si longtemps. Allons, voyons! que je men aille: ça nest pas dommage.»

Le juif lui compta la somme, en poussant un soupir à chaque pièce dargent quil lui mettait dans la main, et ils se séparèrent après avoir échangé le bonsoir.

Quand Nancy fut dans la rue, elle sassit sur le pas dune porte et parut pendant quelques instants complètement égarée et incapable de poursuivre sa route. Tout à coup elle se leva, et, sélançant dans une direction tout opposée à celle du logement de Sikes, elle hâta le pas et finit par courir à toutes jambes; épuisée de fatigue, elle sarrêta pour reprendre haleine; puis, comme si elle rentrait tout à coup en elle-même et déplorait limpuissance où elle était de faire quelque chose qui la préoccupait, elle se tordit les mains et fondit en larmes.

Les larmes la soulagèrent peut-être, ou bien elle se résigna en sentant combien sa situation était désespérée; elle revint sur ses pas, se mit à courir presque aussi vite dans la direction opposée, soit pour rattraper le temps perdu, soit pour faire trêve aux pensées qui lobsédaient, et atteignit bientôt la demeure où le brigand lattendait.

Si son extérieur trahissait quelque agitation, M.Sikes nen fit pas la remarque en la voyant; il lui demanda seulement si elle avait rapporté largent, et, sur sa réponse affirmative, il poussa un certain grognement de satisfaction, laissa tomber sa tête sur loreiller et continua son somme, que larrivée de Nancy avait interrompu.

Heureusement pour elle, Sikes, une fois en possession de largent, employa toute la journée du lendemain à boire et à manger, ce qui contribua singulièrement à lui adoucir le caractère; aussi neut-il ni le temps ni lenvie de faire la moindre remarque sur le trouble et la distraction de sa compagne. Nancy, pourtant, avait lair inquiet et agité dune personne qui va risquer un de ces coups hardis et périlleux auxquels on ne se résout quaprès une lutte violente. Le juif, avec son œil de lynx, aurait facilement reconnu ces symptômes et sen serait alarmé; mais Sikes nétait pas un finaud comme lui, et il ne montra dautres soupçons que ceux qui tenaient à sa rude et grossière méfiance avec tout le monde. Il était dailleurs, contre son ordinaire, de bonne humeur ce jour-là, comme nous lavons dit; il ne vit donc rien de singulier dans ses manières et soccupa si peu de Nancy, que le trouble de celle-ci eût pu être mille fois plus visible sans éveiller son attention.

À mesure que le jour baissait, lagitation de Nancy augmentait; quand la nuit fut venue, elle sassit, attendant que le brigand aviné se fût endormi; ses joues étaient si pâles, son œil si ardent, que Sikes lui-même sen étonna.

Sikes, affaibli par la fièvre, était étendu dans son lit et buvait son grog pour se calmer; cétait la troisième ou quatrième fois quil tendait son verre à Nancy, quand il fut frappé du changement qui sétait opéré en elle.

«Le diable memporte, dit-il en se soulevant sur son bras pour regarder en face la jeune fille, on dirait un revenant. Quas-tu?

 Ce que jai? répondit-elle. Rien. Pourquoi me regardes-tu comme ça?

 Quest-ce que cest que ces bêtises-là? fit Sikes en la secouant rudement par le bras. Hein? quest-ce que ça veut dire? À quoi penses-tu? Allons! Allons!

 À bien des choses, Guillaume, répondit la jeune fille toute frissonnante et se cachant le visage dans ses mains. Mais bah! quest-ce que ça fait?»

Ces mots furent prononcés dun ton de gaieté feinte qui produisit sur Sikes une impression plus profonde que ne lavaient fait les traits décomposés de la jeune fille.

«Écoute un peu, dit Sikes; si tu nas pas la fièvre, il se passe quelque chose de drôle dans lair; oui, quelque chose de mauvais. Tu nirais pas par hasard…? Ah bien oui! ny a pas de danger que tu fasses ça.

 Que je fasse quoi?

 Non, non, dit Sikes en la regardant fixement et en se partant à lui-même. Ny a pas de fille qui ait le cœur plus solide, ou il y a déjà trois mois que je lui aurais coupé le sifflet. Cest la fièvre qui la tient! voilà la chose.»

Cette idée quelle avait la fièvre le rassura, et il avala dun seul trait son verre; puis, avec force jurons, il demanda sa médecine. La jeune fille sélança avec promptitude et versa, en se détournant, la potion dans une tasse dont elle lui fit vider elle-même le contenu.

«Maintenant, dit le voleur, viens tasseoir là, à côté de moi, et fais-moi une autre mine que ça, ou je tarrangerai de façon que tu auras de la peine à te reconnaître dans la glace.»

Nancy obéit. Sikes lui serra la main dans la sienne et retomba sur son oreiller, les yeux fixés sur elle. Il les ferma, les rouvrit, les referma et les rouvrit de nouveau. Le brigand se retournait mal à laise; Il sommeillait deux ou trois minutes et séveillait avec un regard de terreur; puis il resta les yeux fixes, et, encore sur son séant, il tomba tout à coup dans un lourd et profond sommeil. Sa main lâcha celle de Nancy, son bras retomba languissamment; il avait lair dun homme tombé dans une profonde catalepsie.

«Le laudanum a enfin produit son effet, murmura la jeune fille en quittant le chevet du lit. Peut-être est-il déjà trop tard.»

Elle mit en toute hâte son chapeau et son châle, non sans jeter de temps en temps un regard de crainte autour delle. En dépit de la liqueur soporifique, elle semblait sattendre à tous moments à sentir sur son épaule la lourde main de Sikes. Enfin, elle se baissa doucement sur le lit, embrassa le voleur et, ouvrant sans bruit la porte de la chambre quelle referma avec la même précaution, elle sortit de la maison en courant.

Un veilleur de nuit criait neuf heures et demie au bout dun sombre passage quelle avait à traverser pour gagner la grandrue.

«La demie est-elle sonnée depuis longtemps? demanda la jeune fille.

 Lheure va sonner dans un quart dheure, dit lhomme en levant sa lanterne sur le visage de Nancy.

 Et il me faut au moins une heure pour y arriver,» murmura Nancy en disparaissant avec la rapidité de léclair.

On fermait déjà les boutiques dans les petites rues quelle suivait pour se rendre de Spitalfields dans le West-End. Lhorloge, en sonnant dix heures, accrut son impatience. Elle glissait sur le trottoir, coudoyant les passants de droite et de gauche, se heurtant contre la tête des chevaux, et traversait, sans sinquiéter, des rues encombrées où une foule de gens attendaient avec impatience le moment de traverser comme elle.

«Cest une folle!» disait-on en se retournant pour la regarder courir sur la chaussée.

Quand elle fut arrivée dans le beau quartier de la ville, les rues étaient en comparaison plus désertes, et sa course rapide sembla exciter plus de curiosité parmi les flâneurs au milieu desquels elle passait. Quelques-uns hâtaient le pas pour voir où elle se rendait si vite; dautres, qui avaient pris lavance sur elle, se retournaient pour la regarder, étonnés de la voir marcher toujours aussi vite; mais ils séloignaient lun après lautre. Quand elle eut atteint le lieu de sa destination, elle se trouvait tout à fait seule.

Elle sarrêta devant un hôtel situé dans une de ces rues paisibles et bien habitées qui avoisinent Hyde-Park. Au moment où la brillante clarté du gaz qui éclairait la porte lui fit reconnaître la maison, onze heures sonnaient. Elle avait ralenti son pas un peu auparavant, dun air irrésolu et ne sachant trop si elle devait avancer; mais lheure la décida et elle sarrêta dans le vestibule. La loge du concierge était vide; elle regarda autour delle avec incertitude et se dirigea du côté de lescalier.

«Eh bien! jeune fille, dit une femme de chambre à la mise coquette, ouvrant une porte derrière elle et la regardant, qui demandez-vous?

 Une dame qui reste dans la maison.

 Une dame! répliqua lautre dun air dédaigneux. Quelle dame, sil vous plaît?

 MlleMaylie,» dit Nancy.

La domestique qui, pendant ce temps, lavait toisée des pieds à la tête, ne répondit que par un regard de vertueux dédain; elle appela un laquais pour lui répondre. Nancy fit à celui-ci la même question.

«Qui dois-je annoncer? demanda le laquais.

 Mon nom est inutile.

 Ni le motif qui vous amène?

 Non plus. Il faut que je voie cette dame.

 Allons, dit le domestique en la poussant vers la porte, finissons-en; décampez, sil vous plaît.

 En ce cas, il faudra que vous me portiez dehors, dit la jeune fille avec colère, et ce sera une besogne dont deux dentre vous ne viendraient pas à bout, je vous en réponds. Ny a-t-il personne ici, dit-elle en regardant autour delle, qui veuille consentir à faire cette commission pour une pauvre malheureuse comme moi?»

Cet appel produisit de leffet sur un bon gros cuisinier qui, au milieu de quelques autres domestiques, regardait ce qui se passait; il savança pour sinterposer.

«Faites sa commission, Joseph, voyons, dit-il.

 À quoi bon? répliqua lautre. Ne croyez-vous pas que mademoiselle va recevoir une créature comme ça, hein?»

Cette allusion à la moralité douteuse de Nancy fit pousser à quatre servantes, témoins de la scène, des exclamations de pudeur révoltée.

«Une créature comme ça, disaient-elles, mais cest la honte de notre sexe; ça nest bon quà être jeté sans pitié au chenil.

 Faites de moi ce que vous voudrez, dit la jeune fille en se retournant vers les domestiques, mais rendez-moi dabord le service que je vous demande. Pour lamour de Dieu, faites-le!»

Le sensible cuisinier joignit ses instances à celles de Nancy, et le laquais qui avait paru le premier consentit à faire la commission.

«Que dirai-je? fit-il, un pied sur la première marche de lescalier.

 Vous direz quune jeune fille demande instamment à parler à MlleMaylie en particulier, dit Nancy; que si mademoiselle consent à entendre seulement un seul mot de ce quon a à lui dire, elle pourra après écouter le reste ou faire jeter la jeune fille à la porte comme une menteuse.

 Diable! dit le laquais, comme vous y allez!

 Montez toujours, dit la jeune fille avec fermeté, que je sache la réponse.»

Le domestique monta rapidement lescalier, et Nancy attendit, toute pâle et respirant à peine. Elle écouta, les lèvres tremblantes et dun air de profond mépris, les propos outrageants des chastes servantes qui ne se gênaient pas dans leurs discours, surtout quand le domestique revint annoncer quelle pouvait monter.

«Ce nest pas la peine dêtre une honnête femme en ce monde, dit la première servante.

 Il parait que le cuivre vaut mieux que lor qui a passé au feu.» dit la seconde.

La troisième se contenta de dire: «Ce que cest que les grandes dames!» Et la quatrième fit entendre un «fi donc!» répété à lunisson par le chœur des chastes Dianes, qui gardèrent ensuite le silence.

Sans soccuper de tout cela, Nancy, le cœur plein de choses plus sérieuses, suivit toute tremblante le domestique, qui lintroduisit dans une petite antichambre éclairée par une lampe suspendue au plafond; et là, sétant retiré, il la laissa seule.


CHAPITRE XL.  Étrange entrevue, qui fait suite au chapitre précédent.



La jeune fille avait traîné son existence dans les rues, dans les bouges et les repaires les plus dégoûtants de Londres; mais il lui restait encore cependant quelque chose des sentiments de la femme. Quand elle entendit un pas léger sapprocher de la porte opposée à celle par laquelle elle était entrée, quand elle pensa au contraste frappant dont la petite chambre allait être témoin, elle se sentit accablée sous le poids de sa propre honte et recula; elle semblait ne pouvoir supporter la présence de la personne quelle avait désiré voir.

Mais lorgueil entra en lutte avec ces bons sentiments! lorgueil, vice inhérent aux êtres les plus bas et les plus dégradés aussi bien quaux natures les plus nobles et les plus élevées. Linfâme compagne des brigands et des scélérats, le rebut de leurs cloaques impurs, la complice de tous ces habitués des prisons et des bagnes, cette femme qui vivait à lombre du gibet, cette créature avilie avait encore trop de fierté pour laisser percer un sentiment démotion quelle regardait comme une faiblesse. Et pourtant, ce sentiment était le seul lien qui la rattachât encore à son sexe, dont sa vie de débauche avait effacé le caractère dès sa plus tendre enfance.

Elle releva assez les yeux pour sapercevoir que la figure qui était devant elle était celle dune gracieuse et belle jeune fille; puis elle les baissa aussitôt, et secouant la tête en affectant la plus grande insouciance, elle dit:

«Il est bien difficile de pénétrer jusquà vous, mademoiselle. Si je métais fâchée, si jétais partie comme beaucoup dautres lauraient fait, vous en auriez eu du regret un jour et pour cause.

 Je suis désolée quon vous ait mal reçue, répliqua Rose. Ny pensez plus. Mais dites-moi ce qui vous amène; cest bien à moi que vous vouliez parler?»

Le ton bienveillant qui accompagna cette réponse, la voix douce et les manières affables de la jeune fille, qui ne trahissaient ni fierté ni mécontentement, frappèrent Nancy de surprise, et elle fondit en larmes.

«Oh! mademoiselle, mademoiselle, dit-elle en se cachant avec désespoir la figure dans les mains, sil y en avait plus comme vous, il y en aurait moins comme moi. Oh! oui, bien sûr!

 Asseyez-vous, dit Rose avec empressement, vous me faites de la peine. Si vous êtes pauvre et malheureuse, ce sera pour moi un véritable bonheur que de venir à votre aide de tout mon pouvoir, croyez-le bien, et asseyez-vous, je vous en prie.

 Non, laissez-moi debout, mademoiselle, dit-elle en pleurant encore, et ne me parlez pas avec tant de bonté avant de me connaître… Il se fait tard… Cette porte… est-elle fermée?

 Oui, dit Rose, qui recula de quelques pas, comme pour être plus à portée de demander du secours à loccasion. Pourquoi cette question?

 Parce que, dit la jeune fille, je vais mettre ma vie et celle de bien dautres entre vos mains. Cest moi qui ai reconduit de force le petit Olivier chez le vieux Fagin, le juif, le soir que lenfant a quitté Pentonville.

 Vous? dit Rose Maylie.

 Moi-même. Je suis la misérable créature dont vous avez entendu parler. Cest moi qui vis au milieu des brigands; jamais, aussi loin que vont mes souvenirs, je nai eu dautre existence! Jamais je nai entendu de plus douces paroles que celles quils mont adressées! Que Dieu ait pitié de moi! Ne cherchez pas à cacher lhorreur que je vous inspire, mademoiselle. Je suis plus jeune que je ne le parais, mais ce nest pas la première fois que je fais peur! Les pauvresses mêmes reculent quand je passe près delles dans la rue.

 Quelles affreuses choses me dites-vous là! dit Rose, en séloignant involontairement de cette étrange femme.

 Ô chère demoiselle! sécria la jeune fille, remerciez le ciel à genoux de ce quil vous a donné des amis pour surveiller et soigner votre enfance! Remerciez-le bien de ne vous avoir pas exposée au froid, à la faim, à une vie de désordre et de débauche, et à quelque, chose de pire encore, comme cela mest arrivé à moi, depuis le berceau. Oui, depuis le berceau, je peux bien le dire. Le ruisseau dune allée, voilà mon berceau, et probablement ce sera aussi mon lit de mort.

 Vous maffligez dit Rose dune voix émue et saccadée; mon cœur se serre, rien quà vous entendre.

 Soyez bénie pour votre bonté; si vous saviez ce que je suis parfois, vous me plaindriez bien davantage. Mais je me suis échappée dentre les mains de ceux qui ne manqueraient pas de me tuer, sils me savaient ici; je me suis échappée pour vous révéler ce que je leur ai entendu dire. Connaissez-vous un homme appelé Monks?

 Non, dit Rose.

 Il vous connaît, lui; il savait que vous étiez ici, car cest en lui entendant donner votre adresse que jai pu arriver jusquà vous.

 Jamais je nai entendu prononcer ce nom-là.

 Cest qualors il a changé de nom chez nous, reprit la jeune fille; je men étais déjà plus que doutée. Il y a quelque temps (peu de jours après quon eut introduit Olivier dans votre maison cette fameuse nuit du vol) jai entendu une convocation entre cet homme, dont je me méfiais déjà, et Fagin; un soir quils étaient ensemble, jai découvert que Monks… donc, comme nous lappelons, mais que vous…

 Oui, oui, dit Rose, je sais… après…

 Que Monks lavait vu par hasard le jour où nous lavons perdu pour la première fois, et quil lavait aussitôt reconnu pour lenfant quil cherchait. Pourquoi le cherchait-il, cest ce que je ne me suis pas expliqué. Il a conclu avec Fagin un marché, par suite duquel celui-ci avait droit à une certaine somme dans le cas où il rattraperait Olivier; et la somme devait être plus forte, sil en faisait un voleur. Monks en demandant cela avait un dessein à lui.

 Et quelle était son intention? demanda Rose.

 Cest ce que jespérais savoir, dit la jeune fille, lorsquil aperçut mon ombre sur la muraille, et, à ma place, je vous jure quil ny en aurait pas en beaucoup qui auraient pu se sauver comme je lai fait. Enfin, jai pu méchapper; mais je ne lai plus revu quhier soir.

 Et quarriva-t-il alors?

 Eh bien, voilà, mademoiselle. Hier soir donc, il est revenu, comme lautre jour; ils sont encore montés tous les deux dans la chambre den haut. Par exemple, je me suis bien arrangée de manière à nêtre pas trahie par mon ombre, et jai écouté à la porte. Voici les premiers mots que jai entendu dire à vue: «Ainsi les seuls témoignages qui prouvent lidentité de lenfant sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les a reçus des mains de la mère est, Dieu merci, en train de pourrir dans son cercueil.» Et là-dessus, ils se sont mis à rire et à dire quils avaient fait un fameux coup. Monks en parlant de lenfant avait un air furieux; il disait que, bien quil fût parvenu sans risque à se rendre maître de largent du petit diable, il aurait été encore plus tranquille, sil lavait eu autrement. «Ô la bonne plaisanterie, dit-il, si nous pouvions donner un démenti aux espérances orgueilleuses qui ont dicté le testament du père, en promenant le petit drôle dans toutes les prisons de Londres, en le faisant pendre même pour quelque crime capital! ça ne vous serait pourtant pas difficile, Fagin, et vous en retirerez un bon profit encore.»

 Quest-ce que tout cela? dit Rose.

 La vérité, mademoiselle, quoiquelle sorte de ma bouche, répliqua la jeune fille. Puis, il ajouta, en proférant des jurons qui auraient bien surpris vos oreilles, mais auxquels les miennes ne sont que trop accoutumées, que, sil pouvait assouvir sa haine par la mort de lenfant sans risquer sa peau, il nhésiterait pas; mais que, puisque la chose était impossible, il le surveillerait de près, et que sil avait le malheur de vouloir tirer avantage de sa naissance et de son histoire, il saurait bien lui mettre des bâtons dans les roues. «Bref, Fagin, dit-il, tout juif que vous êtes, vous navez pas encore de votre vie tendu de piége comme celui dans lequel je vais prendre mon jeune frère Olivier.»

 Son frère! sécria Rose.

 Voilà ses propres paroles, dit Nancy, qui promenait autour delle des regards inquiets, depuis le commencement de la conversation, car elle croyait toujours voir Sikes à coté delle. Ce nest pas tout, quand il sest mis à parler de vous et de lautre dame, il a ajouté quon dirait que le ciel ou plutôt le diable conspirait contre lui, puisque Olivier était tombé entre vos mains; ensuite il est parti dun éclat de rire en disant quà quelque chose malheur est bon: car, pour savoir qui est ce petit épagneul à deux pattes quelle a avec elle, elle donnerait (cest de vous quil parlait) je ne sais combien de mille livres sterling si elle les avait.

 Vous ne croyez pas quil ait parlé sérieusement, nest-ce pas? dit Rose en pâlissant.

 Jamais on na parlé plus sérieusement quil ne le fit, répliqua la jeune fille en secouant la tête. Il parle très sérieusement quand il déteste. Jen connais qui font pis que lui, et cependant je préférerais les entendre douze fois plutôt que lui une. Il commence à se faire tard, et je veux revenir à la maison avant quon se doute de mon escapade. Il faut que je men aille au plus vite.

 Mais que puis-je faire? dit Rose. Sans vous, comment profiter de lavis que vous venez de me donner? Vous en aller! mais vous voulez donc retourner au milieu de ces bandits que vous mavez dépeints sous des couleurs si terribles? Attendez. À côté, dans la chambre voisine, il y a un monsieur que je puis faire venir à linstant même: répétez-lui ce que vous venez de me dire, et, avant une demi-heure, on vous conduira dans un endroit où vous serez en sûreté.

 Non, dit la jeune fille, je veux partir. Il faut que je men retourne, parce que… Mais comment dire de semblables choses à une demoiselle vertueuse comme vous? Parce que, au nombre de ces hommes dont je vous ai parlé, il y en a un… le plus terrible de tous, que je ne puis quitter; je ne labandonnerais jamais, dût-on me promettre de marracher à lexistence que je mène maintenant.

 Votre intervention en faveur de ce cher enfant, dit Rose; votre démarche dans cette maison où vous vous êtes risquée pour me dire ce que vous avez entendu; votre attitude qui me fait croire à la sincérité de vos paroles; votre repentir; enfin le sentiment que vous avez de votre honte, tout me porte à espérer quil y a encore de la ressource chez vous. Oh! je vous en supplie, dit avec force la jeune fille en joignant les mains, tandis que ses larmes arrosaient son visage, ne soyez pas sourde aux supplications dune personne de votre sexe, la première, oui…, la première, je pense, qui ait jusquici fait résonner à vos oreilles des paroles de sympathie et de commisération. Écoutez ma voix, et laissez-moi vous sauver pour un meilleur avenir.

 Mademoiselle, sécria Nancy en tombant à genoux, vous êtes un ange de douceur; cest la première fois que jentends daussi bonnes paroles. Hélas! que ne les ai-je entendues il y a quelques années! elles mauraient détournée du vice et du malheur; mais maintenant il est trop tard, il est trop tard!

 Il nest jamais trop tard, dit Rose, pour le repentir et lexpiation.

 Oh! si, sécria la jeune fille en proie aux tortures de sa conscience, il est trop tard! Je ne puis le quitter maintenant! Je ne veux point causer sa mort!

 Comment pourriez-vous la causer? demanda Rose.

 Rien ne pourrait le sauver, dit Nancy, si je disais à dautres ce que je vous ai raconté; si je les faisais prendre, sa mort serait certaine! Cest le plus déterminé… et il a commis de telles atrocités!

 Est-il possible, sécria Rose, que pour un tel homme vous renonciez à lespérance dune vie meilleure et à la certitude dune délivrance immédiate? Cest de la folie!

 Je ne sais ce que cest, répondit la jeune fille; mais ce quil y a de sûr, cest quil en est ainsi, et je ne suis pas la seule comme cela, il y en a des centaines aussi misérables, aussi dégradées que moi. Il faut que je men retourne. Je ne sais si Dieu veut me punir du mal que jai fait… mais quelque chose mattire vers cet homme, malgré les souffrances et les mauvais traitements quil me fait endurer; et, quand même je devrais mourir de sa main, jirais encore le rejoindre.

 Que faire? dit Rose. Je ne dois pourtant pas vous laisser partir ainsi.

 Si, mademoiselle; vous le devez et vous me laisserez partir, répondit la jeune fille en se relevant. Vous ne me retiendrez pas, car je me suis fiée à votre bonté sans exiger de serment, comme jaurais pu le faire.

 Quel usage voulez-vous que je fasse alors de vos révélations? dit Rose. Il faut pénétrer ce mystère; autrement, comment le secret que vous mavez confié pourrait-il être utile à Olivier, que vous voulez servir?

 Vous devez avoir quelquun à mettre dans la confidence, un ami qui pourra vous conseiller?

 Mais où pourrai-je vous revoir au besoin? demanda Rose. Je ne veux pas savoir où demeurent ces affreuses gens… mais dites-moi quand et où je pourrai vous revoir.

 Eh bien, fit la jeune fille, voulez-vous me promettre de garder fidèlement mon secret et de venir seule ou accompagnée de votre confident à la condition quon ne me surveillera pas, quon ne me suivra pas?

 Je vous le jure, répondit Rose.

 Tous les dimanches soir, dit la jeune fille sans hésiter, de onze heures à minuit, je me promènerai sur le pont de Londres, si je vis encore!

 Attendez encore un instant, interrompit Rose en voyant la jeune fille se hâter de gagner la porte. Songez encore une fois à votre position et à loccasion qui se présente à vous den sortir. Vous avez droit à toutes mes sympathies, non seulement parce que vous êtes venue de vous-même me faire cette confidence, mais encore parce que vous êtes une femme presque irrévocablement perdue. Voulez-vous rejoindre cette bande de voleurs, et surtout cet homme, quand un mot, un seul mot peut vous sauver? Quel est donc le charme irrésistible qui vous attire dans cette société-là pour vous attacher à une vie dopprobre et de misère? Quoi! je ne trouverai pas dans votre cœur la moindre fibre sensible! Je ne trouverai rien qui puisse vous arracher à cette terrible fascination!

 Quand de jeunes demoiselles aussi belles, aussi bonnes que vous, donnent leur cœur, reprit avec fermeté Nancy, lamour peut les entraîner loin. Oui, il peut vous entraîner vous-même, qui avez une demeure, des amis, des admirateurs, tout ce qui peut séduire. Quand des femmes comme moi, qui nont dautre asile assuré quun cercueil, dautre ami dans la maladie ou la mort que les servantes dun hospice; quand ces femmes-là ont livré leur cœur impur à un homme; que cet homme leur tient lieu de parents, de demeure, damis; que cet amour a jeté une lueur sur leur misérable existence, qui peut espérer les guérir? Plaignez-nous, mademoiselle… plaignez-nous dêtre encore femmes par ce sentiment; plaignez-nous, car un arrêt terrible a changé en tourments et en souffrances ce qui devait faire notre consolation et notre orgueil.

 Voyons, dit Rose après un moment de silence, vous accepterez toujours bien quelque peu dargent qui puisse vous permettre de vivre honnêtement… au moins jusquà ce que nous nous revoyions?

 Non, pas un penny, répliqua la jeune fille en lui disant adieu de la main.

 Ne repoussez pas ce que je veux faire pour vous secourir, dit Rose avec un geste bienveillant. Je voudrais vous être utile.

 La meilleure manière de mêtre utile, dit Nancy en se tordant les mains, serait de marracher la vie dun seul coup. Jai, ce soir, senti plus cruellement que jamais toute mon infamie, et ce serait déjà quelque chose que de ne pas mourir dans le même enfer où jai passé ma vie. Que le ciel vous bénisse, bonne demoiselle, et vous envoie autant de bonheur que je me suis attiré de honte!»

En disant ces mots, la malheureuse sanglotait. Elle sortit, laissant Rose accablée par cette étrange entrevue; elle se croyait le jouet dun rêve; elle retomba sur une chaise et chercha à rassembler ses pensées confuses.


CHAPITRE XLI.  Qui montre que les surprises sont comme les malheurs; elles ne viennent jamais seules.



Rose, il faut lavouer, était dans une situation singulièrement difficile. En même temps quelle éprouvait le plus vif désir de percer le voile qui enveloppait lhistoire dOlivier, elle ne pouvait sempêcher de tenir religieusement cachée la confidence que cette misérable femme avec laquelle elle venait de sentretenir, avait remise à sa foi de jeune fille candide et innocente. Les paroles de cette femme, ses manières, avaient dailleurs touché le cœur de Rose Maylie; le désir quelle avait de ramener au repentir et à lespérance cette malheureuse créature, se confondait dans son cœur avec lamour quelle avait voué au jeune Olivier, et ce désir nétait ni moins ardent ni moins sincère.

On avait résolu de ne rester que trois jours à Londres avant de se mettre en route pour aller passer quelques semaines dans un port de mer éloigné. On était encore au premier jour: minuit allait sonner. Quelle détermination prendre dans un délai de vingt-quatre heures? Dun autre côté, comment ajourner le voyage sans éveiller le soupçon?

M.Losberne était avec Rose et sa tante, et devait rester encore les deux jours suivants; mais Rose connaissait trop bien le caractère emporté de cet excellent ami; elle ne pouvait se dissimuler avec quelle colère il apprendrait les détails de lenlèvement dOlivier; et puis, comment lui confier ce secret, sans avoir personne pour la seconder dans ses prières en faveur de la pauvre femme? cétaient autant de raisons pour prendre aussi les précautions les plus minutieuses avant de rien confier à MmeMaylie, qui naurait pas manqué den conférer aussitôt avec le bon docteur. Quant à consulter un homme de loi, lors même quelle aurait su la marche à suivre, cétait un moyen auquel il ne fallait pas songer, pour les mêmes raisons. Un moment, lidée lui vint de sen ouvrir à Henry; mais cette pensée réveilla le souvenir de leur dernière entrevue; elle ne crut pas de sa dignité de le rappeler, puisque (et à cette pensée ses yeux se mouillèrent de larmes) il pouvait avoir appris à loublier et à vivre plus heureux sans elle.

Agitée par toutes ces réflexions et rejetant chaque expédient à mesure quil soffrait à son esprit. Rose passa la nuit sans dormir, en proie à mille inquiétudes. Le lendemain, après avoir bien réfléchi, et ne sachant plus que faire, elle se détermina à consulter Henry.

«Sil lui est pénible de revenir ici, pensait-elle, ce sera encore bien plus pénible pour moi de ly voir. Mais reviendra-t-il? peut-être que non. Qui sait sil ne se contentera pas décrire? ou bien, en supposant quil vienne lui-même, sil névitera pas de me rencontrer, comme il la fait quand il est parti? Je ne laurais jamais cru, mais cela a peut-être mieux valu pour tous les deux.»

En ce moment, Rose laissa tomber sa plume et se détourna, comme si elle eût craint de laisser voir ses larmes à la feuille même qui allait se faire le messager fidèle de son secret.

Déjà plusieurs fois elle avait pris et déposé sa plume, fait et refait dans sa tête la première ligne de sa lettre sans en écrire un seul mot, quand Olivier, qui sétait promené dans les rues, escorté de M.Giles, entra en courant dans la chambre et tout essoufflé. Son agitation semblait présager un nouveau sujet dalarme.

«Mon Dieu! quy a-t-il? pourquoi cet air bouleversé? demanda Rose en savançant à sa rencontre.

 Je ne sais; mais il me semble que jétouffe, répliqua Olivier. Bon Dieu! quand je pense que je vais enfin le revoir et que vous aurez la preuve certaine que tout ce que je vous ai dit était la vérité!

 Je nai jamais cru que vous mayez dit autre chose que la vérité, dit Rose, cherchant à le calmer. Mais encore quy a-t-il? de qui voulez-vous parler?

 Ah! le monsieur! vous savez… dit Olivier, articulant à peine les mots; vous savez bien le monsieur qui a été si bon pour moi, M.Brownlow, dont nous avons si souvent parlé…

 Où lavez-vous vu?

 Il descendait de voiture, reprit Olivier en répandant des larmes de bonheur, et il entrait dans une maison. Je nai pas pu lui parler… je nai pas pu lui parler, parce quil ne me voyait pas, et que je tremblais si fort, si fort que je ne me sentais pas la force daller jusquà lui. Mais Giles a demandé pour moi si cétait bien là quil restait; on a répondu que oui. Tenez, dit Olivier en ouvrant un chiffon de papier, voici son adresse… Jy cours tout de suite. Ô mon Dieu! mon Dieu quand je vais être devant lui, et que jentendrai encore sa voix, quest-ce que je vais devenir?»

Rose, tout abasourdie de ces paroles et de ces exclamations de joie incohérentes, lut sur ladresse, Craven-Street dans le Strand, et se promit aussitôt de mettre cette découverte à profit.

«Allons, vite, dit-elle, quon aille chercher un fiacre, et préparez-vous à maccompagner; je suis à vous dans une minute. Je vais seulement avertir ma tante que nous sortons pour une heure, et soyez prêt le plus vite possible.»

Olivier ne se le fit pas dire deux fois, et en moins de cinq minutes, Rose et lui étaient sur le chemin de Craven-Street. Quand ils furent arrivés, Rose laissa Olivier dans la voiture, sous prétexte de préparer le vieillard à le recevoir; puis envoyant sa carte par le domestique, elle demanda à voir M.Brownlow pour affaires urgentes. Le domestique revint bientôt lui dire de monter. Rose le suivit à létage supérieur, où elle fut présentée à un monsieur âgé, dun abord agréable, et portant un habit vert-bouteille. À une petite distance, était assis un autre vieillard portant guêtres et culotte de nankin. Il navait pas labord très agréable, celui-là; ses deux mains étaient appuyées sur une grosse canne, et son menton sur ses deux mains.

«Ah! mon Dieu! je vous demande pardon, mademoiselle, dit le monsieur en habit vert-bouteille, qui se leva promptement en la saluant avec la plus grande politesse… je croyais avoir affaire à quelque importun qui… je vous en prie, excusez-moi. Asseyez-vous donc, sil vous plaît.

 M.Brownlow, je présume, monsieur, dit Rose en promenant son regard du pantalon de nankin à lhabit vert-bouteille.

 Cest en effet mon nom; monsieur est mon ami. M.Grimwig. Grimwig, voulez-vous avoir la bonté de nous laisser quelques minutes?

 Je crois, interrompit miss Maylie, que, dans létat actuel des choses, monsieur peut sans inconvénient assister à notre entrevue. Si je suis bien informée, il connaît laffaire dont je désire vous entretenir.»

M.Brownlow inclina la tête. Quant à M.Grimwig, il se leva roide comme sa canne, fit un salut, et retomba non moins roide sur sa chaise.

«Je vais certainement vous surprendre, dit Rose, naturellement embarrassée; mais vous avez déjà montré beaucoup de bienveillance et de bonté pour un jeune enfant que jaffectionne, et je suis certaine dexciter votre intérêt en vous donnant de ses nouvelles.

 Ah bah! dit M.Brownlow.

 Je veux parler dOlivier Twist, répliqua Rose. Vous avez su comment…»

À peine Rose eut-elle laissé échapper de ses lèvres le nom dOlivier Twist, que M.Grimwig, qui avait fait semblant de se plonger dans la lecture dun in-folio, placé sur la table, le referma avec grand bruit et retomba sur le dos de sa chaise, ne laissant voir sur son visage dautre expression que celle de la plus grande stupéfaction. Pendant longtemps, il demeura lœil fixe; puis, comme sil eût rougi de trahir une si grande émotion, il fit un effort pour ainsi dire convulsif pour se renfoncer dans sa première attitude; alors il regarda fixement devant lui, et fit entendre un long et sourd sifflement qui, au lieu de se répandre dans lespace, alla mourir dans les profondeurs les plus secrètes de son estomac.

M.Brownlow ne fut pas moins surpris, mais son étonnement ne se trahit pas dune manière aussi excentrique. Il rapprocha sa chaise de miss Maylie et lui dit:

«Je vous en prie, ma chère demoiselle, laissez de côté cette bonté, cette bienveillance dont vous parlez, et que toute autre personne ignore. Si vous avez à donner des preuves qui puissent modifier lopinion défavorable que jai eue du pauvre enfant, au nom du ciel! donnez-les-moi bien vite.

 Cest un mauvais drôle, jen mangerais ma tête que cest un mauvais drôle, grommela entre ses dents M.Grimwig, impassible comme un ventriloque.

 Cest une âme noble et généreuse dit Rose en rougissant, et Celui qui a jugé à propos de lui envoyer des épreuves au-dessus de son âge a mis dans son cœur des sentiments qui feraient honneur à bien des gens qui ont six fois son âge.

 Je nai que soixante et un ans, sil vous plaît, dit M.Grimwig, toujours impassible. Et comme, à moins que le diable ne sen mêle, votre Olivier na pas moins de douze ans, je ne vois pas à qui peut sappliquer votre observation.

 Ne faites pas attention à mon ami, miss Maylie, dit M.Brownlow; il ne pense pas ce quil dit.

 Si vraiment, grogna M.Grimwig.

 Non, il ne le pense pas, dit M.Brownlow en se levant avec impatience.

 Jen mangerais ma tête quil le pense, grommela encore M.Grimwig.

 Il mériterait bien, alors, quon la lui cassât, sa tête, dit M.Brownlow.

 Ah! pour le coup, il serait bien curieux de voir ça,» répondit M.Grimwig en frappant le plancher de sa canne.

Arrivés à ce point, les deux vieux amis prirent chacun de leur côté une prise de tabac; après quoi ils se donnèrent une poignée de main, suivant leur coutume invariable.

«Maintenant, miss Maylie, dit M.Brownlow, revenons au sujet qui intéresse si fort votre bon cœur. Veuillez me raconter ce que vous savez du pauvre enfant. Permettez-moi, toutefois, de vous dire auparavant que javais épuisé tous les moyens de le découvrir, et que, depuis mon absence de ce pays, lidée quil men avait imposé et quil avait été poussé par ses complices à me voler, sest considérablement modifiée.»

Rose, qui avait eu le temps de rassembler ses pensées, raconta simplement et en quelques mots tout ce qui était arrivé à Olivier, depuis quil avait quitté la maison de M.Brownlow. Elle se réserva toutefois en particulier à ce gentleman les révélations de Nancy, et elle termina en lassurant que le seul chagrin de lenfant, depuis plusieurs mois, avait été de ne pouvoir rencontrer son ancien bienfaiteur et ami.

«Dieu soit loué! dit le vieux gentleman; cest un grand bonheur pour moi, vraiment un grand bonheur. Mais vous ne mavez pas encore dit où il est maintenant, miss Maylie. Pardonnez-moi ce reproche; mais pourquoi ne lavoir pas amené?

 Il attend à la porte, dans une voiture, répondit Rose.

 À ma porte!» sécria le vieux gentleman.

Et le voilà sélançant hors de la chambre, dégringolant lescalier; en un instant, il était sur le marchepied, et bientôt dans la voiture.

Quand la porte de la chambre se fut refermée derrière lui, M.Grimwig releva la tête et, se renversant sur le dos de sa chaise, fit avec lun des pieds trois tours sur lui-même, aidé de la table et de sa canne. Après avoir exécuté cette évolution il se leva, fit clopin-clopant une douzaine de fois la tour de la chambre et, sarrêtant tout dun coup devant Rose, il lembrassa sans plus de façon.

«Chut! dit-il en voyant la demoiselle se lever toute alarmée de cet étrange procédé, nayez donc pas peur, petite. Je suis assez vieux pour être votre grand-père. Vous êtes une gentille demoiselle. Je vous aime. Mais les voici.»

En effet, juste au moment où, par une habile conversion de gauche à droite, il se replantait sur sa chaise, M.Brownlow revint accompagné dOlivier, auquel M.Grimwig fit un gracieux accueil. Quand Rose Maylie naurait pas eu dautre récompense de ses soins et de sa sollicitude pour le jeune Olivier que le bonheur quelle éprouva en ce moment, elle se serait crue bien payée de ses peines.

«Mais, au fait, il y a encore quelquun qui ne doit pas être oublié, fit M.Brownlow qui tira la sonnette. Envoyez dire à MmeBedwin de venir, sil vous plaît.»

La vieille femme de charge se rendit en toute hâte à cet appel, et, ayant fait une révérence, à la porte, elle attendit des ordres.

«Eh bien! vous devenez donc tous les jours de plus en plus aveugle, Bedwin? dit M.Brownlow dun ton brusque.

 Oui, monsieur, répondit la vieille. À mon âge, la vue ne saméliore pas.

 Ce nest pas nouveau, ce que vous nous dites là, répliqua M.Brownlow. Et bien! mettez vos lunettes; je veux voir si vous devinerez pourquoi je vous ai fait venir.»

La vieille se mit à fouiller quelque temps dans sa poche pour trouver ses lunettes; mais Olivier, dans son impatience, ne put attendre la fin de cette nouvelle épreuve, et, obéissant à sa première impulsion, il sélança dans ses bras.

«Dieu me pardonne! sécria la vieille en lembrassant, cest mon bon petit enfant!

 Ma bonne et vieille amie! sécria Olivier.

 Je savais bien quil reviendrait, dit la vieille en le tenant dans ses bras. Comme il a bonne mine! Ne dirait-on pas, à le voir si bien vêtu, que cest un petit monsieur? Où donc êtes-vous allé pendant tout ce temps-là? Cest toujours la même douceur de physionomie, mais moins pâle! la même bonté dans les yeux, mais moins tristes! Je ne les ai jamais oubliés, ses yeux, ni sa bonne figure, ni son aimable sourire: tous les jours je me le figurais, ce cher petit, à côté de mes autres enfants qui sont morts! Jétais encore jeune alors!»

Pendant ce temps-là, tantôt elle séloignait dOlivier pour mesurer de combien il avait grandi, tantôt elle le serrait contre son sein, lui passant avec amour les mains dans les cheveux, riant et pleurant tour à tour, penchée sur son épaule.

M.Brownlow, laissant MmeBedwin et Olivier causer à loisir, passa dans une autre pièce, et là il apprit de Rose tous les détails relatifs à son entrevue avec Nancy, détails qui lui causèrent une grande surprise en même temps quune grande inquiétude. Rose expliqua pourquoi, au premier abord, elle navait pas voulu confier le secret à M.Losberne; M.Brownlow jugea quelle avait agi avec prudence, et résolut sur-le-champ davoir un entretien sérieux avec le digne docteur à ce sujet. Voulant mettre ce dessein à exécution le plus tôt possible, il décida quil se rendrait à lhôtel pendant la matinée et que MmeMaylie serait informée avec précaution de tout ce qui se serait passé. Ces préliminaires arrangés, Rose et Olivier retournèrent à la maison.

Rose ne sétait nullement exagéré la colère probable du bon docteur; car lhistoire de Nancy venait à peine de lui être exposée, quil proféra des menaces terribles et des imprécations. Il jura quelle ne risquait rien et quil labandonnerait aux recherches combinées de MM.Blathers et Duff; puis il mit son chapeau pour aller chercher immédiatement lassistance de ces dignes personnages. Il est probable que, dans sa première explosion, il aurait mis son projet à exécution, sans réfléchir un seul instant aux conséquences, sil navait pas été retenu, dabord par le poignet de M.Brownlow, aussi fort et aussi irascible que lui, et, en second lieu, par une série darguments et de raisonnements destinés à lut faire abandonner une pareille folie.

«Alors, que diable voulez-vous que nous fassions? dit limpétueux docteur quand ils eurent rejoint les deux dames. À moins que nous nemployions notre temps à voter des remerciements à cette bande de voleurs et de voleuses et à les prier de vouloir bien accepter chacun cent livres sterling ou tout ce que vous voudrez, comme une petite marque de notre estime et une très faible preuve de notre reconnaissance pour leur bienveillance à légard dOlivier!

 Non, non, je ne dis pas cela, répliqua M.Brownlow en riant; mais il nous faut agir avec douceur et prudence.

 Avec douceur et prudence! sécria le docteur. Moi, je vous enverrais tous ces gens-là à…

 Envoyez-les où vous voudrez, interrompit M.Brownlow; il nen est pas moins vrai quil faut se demander si, en les envoyant où vous dites, nous atteindrons notre but.

 Quel but? demanda le docteur.

 Connaîtrons-nous les parents dOlivier? Pourra-t-il recouvrer lhéritage dont il a été frustré, en admettant que cette histoire soit authentique?

 Ah! cest juste! dit M.Losberne en se rafraîchissant le front avec son mouchoir de poche. Je ny pensais déjà plus.

 Vous voyez! continua M.Brownlow. Mettons cette pauvre fille complètement de côté, si vous voulez, et supposons quil nous soit possible, sans la compromettre, de traduire tous ces scélérats en justice; eh bien! après, à quoi cela nous servira-t-il?

 À en faire pendre toujours quelques-uns, selon toute probabilité, dit le docteur, et à faire déporter les autres.

 Très bien! répliqua M.Brownlow en souriant; mais avec le temps ils y réussiront bien sans nous, et, en attendant, si nous les prévenons, il me semble que nous ferons là les don Quichotte, en opposition directe avec nos intérêts, ou, ce qui revient au même, avec ceux dOlivier.

 Comment cela? demanda le docteur.

 Il est certain que nous aurons toutes les peines du monde à approfondir ce mystère tant que nous naurons pas démasqué ce Monks. Or, nous ny pouvons parvenir que par stratagème, et en lattrapant un beau jour, lorsquil ne sera pas au milieu de ces gens-là. Car, supposons quon larrête, nous navons pas de preuves contre lui; il na même pas participé (du moins à notre connaissance et daprès lexamen des faits) au moindre brigandage commis par cette bande. Sil nest pas acquitté, il est probable quil sera puni tout au plus de lemprisonnement comme vagabond, et que, plus tard, il persistera dans son silence; de manière quil vaudrait autant pour nous quil fût sourd, muet, aveugle, et même idiot.

 Eh bien! dit vivement le docteur, jen reviens alors à vous demander si vous croyez raisonnablement quon soit lié par la promesse faite à la jeune fille. Cette promesse, je lavoue, a été faite dans les meilleures et les plus loyales intentions; mais en réalité…

 Je vous en prie, ma chère demoiselle, dit M.Brownlow en voyant que Rose sapprêtait à répondre, ne discutons point là-dessus; votre promesse sera tenue. Je ne crois pas que cela puisse en rien déranger nos combinaisons. Mais, avant de régler nos démarches, il sera nécessaire de voir la jeune fille, pour savoir delle si elle veut nous faire connaître ce Monks, à la condition, bien entendu, que nous traiterons directement avec lui sans lentremise de la police. Dans le cas où elle ne voudrait pas ou ne pourrait pas nous donner ces renseignements, nous lui demanderons de nous dire quels endroits il fréquente, quel est son signalement, de façon que nous puissions le reconnaître; or, nous ne pourrons la voir avant dimanche soir, et cest aujourdhui mardi. Je suis davis que, jusque-là, nous restions complètement tranquilles, et que nous gardions le silence là-dessus, même devant Olivier.»

Quoique ce délai de cinq grands jours fît faire la grimace à M.Losberne, il fut forcé dadmettre quil ny avait pas de meilleur parti à prendre, et, comme Rose et MmeMaylie étaient complètement de lavis de M.Brownlow, la proposition de ce dernier fut adoptée à lunanimité.

«Je voudrais bien, dit M.Brownlow, prendre conseil de mon ami Grimwig. Cest un homme bizarre, mais singulièrement retors, qui pourrait nous être très utile. Je dois dire quil a étudié le droit et que, sil a quitté le barreau, cest seulement parce quil sest dégoûté de navoir eu en vingt ans quun client et un procès. Si cest un titre ou non à votre recommandation, je vous en laisse juge.

«Je nai pas dobjection à faire, dit le docteur, pourvu que vous me permettiez de consulter aussi mon ami.

 Eh bien, répliqua M.Brownlow, il faut aller aux voix. Quel est-il cet ami?

 Le fils de madame et le vieil ami de mademoiselle,» dit le docteur en montrant MmeMaylie et en jetant à la nièce un regard expressif.

Rose devint pourpre, mais elle ne fit entendre aucune objection; peut-être avait-elle le sentiment de son impuissante minorité. Henry Maylie et M.Grimwig furent déclarés membres du comité.

«Bien entendu, dit MmeMaylie, que nous ne bougerons pas de Londres tant quil restera quelque espérance de réussir dans nos recherches. Je népargnerai ni la peine ni largent pour atteindre le but que nous nous proposons, et, dussions-nous rester ici un an, je ne le regretterai pas, tant que vous massurerez que tout espoir nest pas perdu.

 Bien! reprit M.Brownlow. Maintenant que je vois sur tous les visages qui mentourent lenvie de me demander dabord pourquoi il ma été impossible déclaircir le mystère, et ensuite pourquoi jai quitté si subitement le royaume, je demande à poser comme condition quon ne madressera aucune question jusquau moment où je jugerai convenable de mexpliquer en racontant ma propre histoire. Croyez-moi, jai de bonnes raisons pour agir ainsi, autrement je pourrais éveiller des espérances impossibles à réaliser, ou augmenter les difficultés et les désappointements déjà si nombreux. Allons! on vient dannoncer que le souper est servi, et Olivier, qui est tout seul dans la chambre voisine, va simaginer que nous nous sommes ennuyés de sa société et que nous tramons quelque noir complot pour labandonner encore.»

En disant ces mots, le vieillard offrit son bras à MmeMaylie et la conduisit dans la salle à manger. M.Losberne les suivit avec Rose, et la séance fut levée.


CHAPITRE XLII.  Une vieille connaissance dOlivier donne des preuves surprenantes de génie et devient un personnage public dans la capitale.



Le soir même où, obéissant à la voix de son cœur, Nancy, après avoir endormi Sikes, se rendait chez Rose Maylie, deux personnes savançaient vers Londres par la grande route du Nord. La suite de notre histoire exige que nous leur accordions quelque attention.

Cétaient un homme et une femme, ou plutôt le mâle et la femelle; car le premier était un de ces êtres longs, efflanqués, maigres et osseux, auxquels il est difficile de donner un âge. Quand ils sont enfants, on les prendrait pour des hommes faits qui nont pas pu prendre leur croissance, et, quand ils sont hommes, on dirait des enfants un peu grands pour leur âge. La femme était jeune, mais solide et robuste, à en juger par lénorme paquet attaché sur son dos. Son compagnon nen avait pas si lourd à porter; son bagage consistait en un petit paquet enveloppé dans un mauvais mouchoir et suspendu sur son épaule au bout dun bâton. Grâce à ce léger fardeau, et aussi à la longueur démesurée de ses jambes, il prenait facilement sur sa compagne une avance de plusieurs pas, et, se retournant de temps à autre avec un mouvement dimpatience, il semblait lui reprocher sa lenteur et linviter à hâter sa marche.

Ils suivaient ainsi la route poudreuse, sans soccuper des objets qui se présentaient à leur vue, et ne se dérangeaient que pour faire place aux chaises de poste venant de la ville. Quand ils eurent pris Highgate, le voyageur sarrêta et cria dun ton brusque à sa compagne:

«Eh bien! allons donc! ça ne va pas? Quelle fainéante tu fais, Charlotte!

 Cest que jai une fière charge, aussi! dit la femme en avançant épuisée de fatigue.

 Une fière charge! quest-ce que tu nous chantes? tu nes donc bonne à rien? répondit le voyageur en changeant dépaule son petit paquet. Quoi! te voilà encore arrêtée… Dites-moi un peu sil ny a pas de quoi perdre patience.

 Est-ce encore loin? demanda la femme en sappuyant contre un banc, la figure ruisselante de sueur.

 Encore loin? tiens! voilà où tu en es, dit le grand efflanqué en lui montrant du doigt une masse étendue devant lui, vois-tu là, cette illumination? Eh bien, cest léclairage de Londres!

 Il y a encore deux bons milles au moins, dit la femme dun air accablé.

 Quil y en ait deux ou vingt, quest-ce que ça fait? dit Noé Claypole (car cétait lui). Allons! avance, ou je tavertis que tu recevras un bon coup de pied.»

Comme la colère rendait encore plus rouge le nez de Noé, et que, tout en parlant, il avait traversé la rue, prêt à exécuter sa menace, la femme se leva sans rien dire et le suivit péniblement.

«Où penses-tu passer la nuit, Noé? demanda-t-elle après avoir fait une centaine de pas.

 Est-ce que je sais, répliqua lautre, que la marche avait rendu irascible.

 Près dici, jespère, dit Charlotte.

 Non, saperlote! non, ça nest pas près dici, répondit Claypole. Ne te mets pas ça dans la tête.

 Pourquoi ça?

 Parce que si je dis que je ne le veux pas, ça doit suffire; et je nentends pas quon vienne mennuyer de pourquoi et de parce que, dit M.Claypole en se redressant.

 Ny a pas besoin de se fâcher! dit sa compagne.

 Cest ça qui serait du propre, vraiment, daller sarrêter à la première auberge en dehors de la ville! ça fait que M.Sowerberry, sil nous poursuit, naurait quà mettre son vieux nez à la porte pour nous voir fourrer dans une charrette et ramener chez lui avec des menottes, dit Noé Claypole dun ton goguenard. Non pas, non pas!… je vais menfoncer dans les rues les plus sombres, et je ne marrêterai quaprès avoir mis la main sur le trou le plus caché que je puisse rencontrer. Quelle chance pour toi, ma chère, que jaie de la tête! Si nous navions pas pris dabord une autre route pour rejoindre ensuite celle-ci à travers champs, il y a déjà huit jours que tu serais coffrée; je ne te dis que ça, imbécile.

 Je sais bien que je ne suis pas aussi fine que toi, répliqua Charlotte; mais cest pas une raison pour me mettre tout sur le dos, et me dire que cest moi quon aurait coffrée. Si on mavait coffrée, on taurait coffré aussi, toi, cest sûr.

 Cest toi qui as pris largent de la cassette, tu le sais bien? fit M.Claypole.

 Je lai pris pour toi, Noé, répondit Charlotte.

 Est-ce que je lai gardé? demanda Claypole.

 Non, tu tes fié à moi, et tu me las donné à porter, comme un bon garçon que tu es,» dit la femme en lui caressant le menton et passant son bras sous le sien.

Claypole, en effet, avait laissé largent à Charlotte; mais comme il navait pas lhabitude de se fier follement et à laveuglette en qui que ce fût, il faut ajouter, pour lui rendre justice, quen confiant cet argent à Charlotte, il avait eu un but: il voulait, en cas darrestation, quon trouvât sur elle le larcin, afin de pouvoir prouver son innocence et de se ménager une porte de derrière. Il se garda bien, comme on le pense, dexpliquer ses intentions à ce sujet, et ils continuèrent ensemble leur chemin en très bons termes.

Conformément à son système de prudence, Claypole alla tout dune traite jusquà Islington, à lauberge de lAnge. Il jugea avec raison, en voyant cet encombrement de passants et de voitures, quil commençait à être dans le vrai Londres. Ne sarrêtant que juste le temps quil fallait pour voir quelles étaient les rues les plus populeuses, et par conséquent celles quil devait le plus éviter, il traversa Saint-Johns Road et senfonça bientôt entre Grays Inn Lane et Smithfield dans les rues tortueuses et sales, qui font de ce quartier le plus hideux repaire qui ait jusquici défié les progrès de la civilisation dans la ville de Londres.

Noé Claypole enfila ces ruelles, traînant Charlotte derrière lui: tantôt il sarrêtait, les pieds dans le ruisseau, pour embrasser dun seul coup dœil la physionomie de quelque mauvais bouchon; tantôt il se glissait le long de la muraille, comme si la maison lui paraissait encore trop fréquentée pour lui. Enfin, il sarrêta devant une taverne de plus chétive apparence et beaucoup plus dégoûtante que toutes celles quil avait vues jusqualors. Il traversa la rue pour bien lexaminer du côté opposé, et annonça gracieusement à sa compagne son intention dy passer la nuit.

«Allons! donne-moi le paquet, dit Noé défaisant les bretelles, et le repassant des épaules de Charlotte sur les siennes, et surtout ne parle pas que je ne te le dise. Voyons, quel est le nom de cette maison-là? Aux t-r-oi-s, aux trois quoi?

 Aux Trois Boiteux, dit Charlotte.

 Aux Trois Boiteux, répéta Noé; très jolie enseigne, ma foi! Allons, maintenant, suis mes talons de près, et entrons.»

Après avoir donné ces ordres, il poussa de son épaule la porte criarde, et entra suivi de Charlotte.

Il ny avait au comptoir quun petit juif, qui, appuyé sur ses deux coudes, était en train de lire un sale journal. Il regarda Noé fixement; celui-ci en fit autant.

Si Noé avait porté son vêtement de garçon de charité, les grands yeux que lui faisait le juif auraient eu un motif; mais non: il avait laissé de côté lhabit et la plaque; il portait une blouse: il ny avait donc pas de raison apparente pour éveiller ainsi lattention dans une taverne.

«Est-ce ici les Trois Boiteux? demanda Noé.

 Oui, cest lenseigne de la maison, répliqua le juif.

 Nous avons rencontré sur le chemin en venant de la campagne quelquun qui nous a recommandé cet endroit-ci,» dit Noé, et il fit signe de lœil à Charlotte, peut-être autant pour lui faire remarquer la ruse adroite dont il était inventeur, que pour lavertir découter tout ça sans montrer de surprise. «Nous désirons passer la nuit ici.

 Je ne suis pas bien sûr que ça se buisse, dit Barney, qui était garçon dans cette maison. Je vais le debander.

 Eh bien! en attendant, dites-nous toujours où est la salle, et servez-nous un morceau de viande froide avec un verre de bière, hein!»

Barney les introduisit dans une petite salle sur le derrière, et leur servit la viande demandée; puis, étant venu leur dire quon pouvait les loger cette nuit, il laissa déjeuner laimable couple en tête-à-tête.

Cette salle se trouvait derrière le comptoir et quelques pas plus bas. Un petit rideau cachait un judas vitré pratiqué dans le mur, à cinq pieds environ du plancher; de manière que les gens de la maison pouvaient, en tirant un peu le rideau, regarder ce quon faisait dans la salle, sans courir le risque dêtre vus, car la lucarne se trouvait dans un angle obscur et tout près dune grosse poutre, derrière laquelle lobservateur se cachait facilement. Non seulement on pouvait voir, mais encore on pouvait, en appliquant loreille à la cloison, entendre fort distinctement le sujet des conversations. Le maître de la maison tenait son œil braqué au carreau depuis cinq minutes, et Barney venait de rendre réponse aux voyageurs, quand Fagin, en tournée daffaires, entra dans la boutique pour demander des nouvelles de quelques-uns de ses jeunes élèves.

«Chut, dit Barney, il y a deux édrangers dans la betide chambre à côté.

 Des étrangers? répéta le vieillard à voix basse.

 Et fameusement gogasses, allez! ajouta Barney. Ils arribent de la gambagne, mais ils sont dans votre genre, ou je me drombe bien!»

Fagin parut recevoir ces détails avec grand intérêt. Il monta sur un tabouret, appliqua avec précaution son œil à la lucarne, et de ce poste caché, il put voir M.Claypole, se servant un morceau de bœuf froid et un verre de bière; il mangeait et buvait à son aise, ne donnant à Charlotte, qui les recevait sans se plaindre, que des doses infinitésimales, suivant le système homéopathique.

«Ah! ah! dit tout bas le juif en regardant Barney, lair de ce gaillard-là me revient. Il pourrait nous être utile; il sentend déjà joliment à vous mener la fille. Motus! sois muet comme une carpe, mon vieux, que jentende ce quils disent.»

Le juif appliqua de nouveau son œil à la lucarne et collant son oreille à la cloison, écouta attentivement: ses traits exprimaient une curiosité maligne; on leût pris pour un vieux sorcier.

«Aussi, désormais je veux faire le monsieur, dit Claypole en allongeant ses jambes et en continuant une phrase dont Fagin navait pas entendu le commencement. Non, au diable les cercueils, Charlotte! je veux faire le monsieur, et, si tu veux, toi, tu feras la dame.

 Ça me plairait assez, Noé, répliqua Charlotte; mais on ne trouve pas des cassettes à vider tous les jours ni des maîtres à planter là.

 Laissons les cassettes, dit Claypole; il y a bien dautres choses à vider que des cassettes!

 Et quoi donc? demanda sa compagne.

 Parbleu! dit Claypole que la bière échauffait, et les poches donc! et les ridicules! et les maisons! et les malles-poste! et les banques!

 Mais cest trop douvrage pour toi seul, mon petit, dit Charlotte.

 Ah! je verrai à faire connaissance avec les amateurs, répliqua Noé. Ils sauront bien nous employer de façon ou dautre. À toi seule, tu vaux cinquante femmes. Je nai jamais vu une créature plus maligne et plus rusée que toi quand je te laisse faire.

 Oh! que cest gentil de tentendre parler comme ça! sécria Charlotte en déposant un baiser sur la laide figure de son compagnon.

 Allons! ça suffit! Sois pas trop tendre, de peur de me fâcher, dit Noé en se dégageant de son étreinte avec dignité. Je voudrais être le chef de quelque bande, la mener un peu tambour battant et vous surveiller ça sans quils sen doutent. Ça me conviendrait assez, sil y avait quelque chose à gagner. Si nous pouvions seulement faire la connaissance de quelques messieurs de ce genre ça vaudrait bien ce billet de vingt livres que tu as chipé, dautant que nous ne savons pas trop comment nous en défaire.»

Après cette déclaration de son opinion, Claypole regarda dans le pot à bière dun air malin, secoua le contenu, fit un petit signe damitié à Charlotte et avala une gorgée du liquide qui parut le rafraîchir beaucoup. Il songeait à en avaler une autre, quand la porte souvrit subitement: un étranger entra.

Cet étranger était Fagin. Sa mine était souriante, et, en entrant, il fit le plus gracieux salut. Sétant assis à une table voisine des deux voyageurs, il demanda à Barney de lui servir à boire.

«Une belle soirée, monsieur! mais un peu froide pour la saison, dit Fagin en se frottant les mains. Vous arrivez de la campagne, à ce que je vois, monsieur?

 À quoi le voyez-vous? dit Noé.

 Nous navons pas à Londres tant de poussière que cela, répliqua le juif en montrant du doigt les souliers de Noé, puis ceux de sa compagne et ensuite les deux paquets.

 Vous êtes diablement malin! dit Noé. Ah! ah! entends-tu ça, Charlotte?

 Il faut bien lêtre ici, mon cher! dit le juif en baissant la voix. Cest comme je vous le dis, da!»

Le juif, en faisant cette remarque, se donna avec lindex de la main droite une petite tape sur le nez; Noé essaya dimiter le même geste; mais, vu linsuffisance de son nez, il ne réussit pas complètement. Toutefois, Fagin vit dans cette tentative lintention dexprimer quil était tout à fait de son avis, et fit circuler très poliment la liqueur que Barney venait de lui servir.

«Cest un peu soigné, ça, dit Claypole en faisant claquer ses lèvres.

 Mais cest cher! fit le juif. Celui qui veut en boire tous les jours doit vider, sans se fatiguer, des cassettes, des poches, des ridicules, des maisons, des malles-poste et même des banques.

À ces mots, évidemment extraits de ses propres remarques, Claypole, les traits bouleversés et couverts dune pâleur mortelle, regarda avec effroi le juif et Charlotte.

«Ne craignez rien, lami, dit Fagin en rapprochant sa chaise de la sienne. Ah! ah! cest de la chance que ce soit moi seul qui vous aie entendu. Oui, cest vraiment de la chance!

 Ce nest pas moi qui lai pris, balbutia Noé; et cette fois il nallongeait plus ses jambes comme un gentleman indépendant, mais il les rentrait sous sa chaise le plus possible. Cest elle qui a pris le billet. Tu las encore, hein, Charlotte?… Tu sais bien que tu las.

 Peu importe qui a pris largent ou qui la gardé, lami! répliqua Fagin lançant toutefois un œil de lynx sur la jeune fille et sur les deux paquets. Je travaille là dedans aussi et je ne vous en aime que mieux.

 Vous travaillez dans quoi? demanda Claypole qui reprenait un peu dassurance.

 Je travaille dans ce genre daffaires, et les gens de la maison aussi, dit Fagin. Vous avez mis le doigt sur ce quil vous fallait, et vous êtes ici aussi en sûreté que possible. Il ny a pas dendroit plus sûr à Londres que les Trois Boiteux… surtout quand je prends mes mesures pour ça… Vous me revenez, vous et la jeune personne; aussi, vous navez rien à craindre, cest entendu; soyez sans inquiétude.»

Si lesprit de Claypole fut plus à laise après ces paroles, son corps ne le fut certainement pas. Le pauvre garçon se tournait, se retournait, prenait les positions les plus étranges et regardait tout le temps son nouvel ami dun air de défiance et de crainte.

«Jajouterai de plus, dit le juif après avoir rassuré Charlotte en lui faisant de petits signes damitié et dencouragement, que jai un ami qui pourra, je le pense, satisfaire votre désir et vous lancer dans le bon chemin. Vous choisirez naturellement le genre qui vous ira le mieux pour commencer, et mon ami vous mettra au courant des autres.

 On dirait que vous parlez sérieusement? fit Noé.

 Pourquoi plaisanterais-je? dit le juif en haussant les épaules. Allons! venez un moment dehors, que je vous parle en particulier.

 Ce nest pas la peine de nous déranger, dit Noé en allongeant tout doucement ses jambes. Pendant que nous causerons, elle portera les paquets là haut. Charlotte, occupe-toi de ces paquets.»

Cet ordre, donné avec la plus grande dignité, fut exécuté sans le moindre murmure, et Charlotte emporta, comme elle put, les paquets pendant que Noé tenait la porte ouverte et la regardait séloigner.

«Je lai pas mal formée comme ça; quen dites-vous, monsieur? demanda-t-il en reprenant sa place du ton dun homme qui a apprivoisé quelque bête sauvage.

 Cest parfait! dit Fagin en lui donnant un petit coup sur lépaule. Vous êtes un génie, mon cher.

 Sans ça, je ne serais pas ici, dit Noé. Mais voyons, si nous perdons notre temps, elle va revenir.

 Eh bien! dit le juif, quen pensez-vous? Si mon ami vous plaît, pourriez-vous mieux faire que de vous associer à lui?

 Sa partie est-elle bonne?… Voilà le point important, dit Noé en clignant de lœil.

 Cest tout à fait le haut de léchelle… Il a des associés nombreux et occupe des employés extrêmement distingués dans le genre.

 Des employés citadins? demanda Claypole.

 Pas un seul campagnard. Et je ne pense pas que, même sur ma recommandation, il consentit à vous prendre sil ne manquait de collaborateurs pour linstant, répondit le juif.

 Faudra-t-il débourser? dit Noé en frappant sur son gousset.

 Cela ne se peut guère autrement, répliqua Fagin dun ton bref.

 Cest que vingt livres sterling… cest une somme!…

 Pas quand cest un billet dont vous ne pourriez vous défaire, reprit Fagin. Le numéro et la date sont pris, je suppose… Le payement aura été arrêté à la banque. Ah! il nen donnera pas grand chose. Il faudra quil le passe à létranger, car il nen tirerait pas pour la peine sur la place.

 Quand pourrais-je le voir? demanda Noé dun ton irrésolu.

 Demain matin, dit le juif.

 Où?

 Ici.

 Hum! fit Noé. Quels sont les gages!

 Vie de gentleman, la table et le logement, le tabac et leau-de-vie sans frais; moitié de vos gains et moitié de ceux de la jeune fille,» répondit Fagin.

Il est douteux que Noé Claypole, dont la rapacité nétait pas petite, eût accédé à ces offres, quelque avantageuses quelles fussent, sil avait été tout à fait libre; mais il réfléchit que, sil refusait, son nouvel ami pourrait fort bien le dénoncer à la justice sur-le-champ (des choses plus surprenantes sétaient déjà vues); aussi ses traits se détendirent-ils peu à peu et il dit au juif que laffaire lui convenait.

«Mais, voyez-vous, ajouta-t-il, comme Charlotte abattra de la besogne, jaimerais assez à en avoir personnellement une un peu facile.

 Un petit travail de fantaisie? dit Fagin.

 Oui, quelque chose comme ça, répliqua Noé. Quest-ce que vous croyez qui pourrait me convenir pour le moment? Voyons! quelque chose qui ne soit pas trop fatigant ni trop dangereux: voilà ce quil me faudrait.

 Je vous ai entendu dire que vous espionneriez bien les autres, hein? dit le juif. Mon ami a besoin dun homme habile dans cette partie-là.

 Oui, jai parlé de cela, et ça me serait égal de temps en temps, répondit Claypole avec hésitation. Mais ça ne rapporterait rien, ça.

 Cest vrai, dit le juif en réfléchissant ou en feignant de réfléchir, ça ne rapporte rien.

 Que pourrais-je faire alors? dit Noé le regardant avec inquiétude. Des petits coups en dessous où la besogne serait assurée et où on serait à peu près aussi tranquille que chez soi.

 Que dites-vous des vieilles dames? demanda le juif. Il y a à gagner avec elles, on leur arrache leurs sacs et leurs petits paquets, on tourne le coin de la rue, et on file.

 Oui, mais ça crie joliment, et ça vous égratigne, jen ai peur, répliqua Noé, en secouant la tête. Il me semble que ça ne me conviendrait pas encore. Est-ce quil ny aurait pas autre chose à faire?

 Attendez, dit le juif, en posant sa main sur le genou de Noé. Il y a encore les crapauds.

 Quest-ce que cest que ça? demanda Claypole.

 Les crapauds, mon ami, dit le juif, cest les petits enfants qui vont faire les commissions de leur mère qui leur donne pour ça un shilling, ou un «sixpence», et laffaire cest de leur enlever largent. Ils le tiennent toujours à la main; on les fait tomber dans le ruisseau et on sen va tranquillement, comme sil ne sagissait que dun enfant qui sest fait mal en tombant.

 Ha! ha! cria Claypole, en levant ses jambes en lair pour témoigner sa jubilation. Dieu de Dieu! voilà justement mon affaire.

 Certainement, voilà votre affaire! tenez, un endroit où on peut faire son beurre, cest à Camden-town, à Battle-Bridge et dans ces environs-là; les enfants sont toujours en commission par là; et vous pourrez en flanquer dans le ruisseau tant que vous voudrez, ah! ah! ah!»

Et là-dessus Fagin donna un bon coup de poing à Claypole et ils se mirent à rire tous les deux de bon cœur.

«Eh! bien, ça va, dit Noé un peu calmé, quand Charlotte fut rentrée. À quelle heure demain?

 À dix heures, cela vous convient-il? et comme Claypole faisait un signe de tête affirmatif, le juif ajouta: qui annoncerai-je à mon ami?

 M.Bolter, répliqua Noé, qui sétait attendu à cette question; M.Maurice Bolter; voici MmeBolter.

 Madame Bolter, votre humble serviteur, dit Fagin, en lui faisant un salut grotesque. Jespère avoir lhonneur de vous connaître mieux avant peu.

 Entends-tu ce que dit monsieur, Charlotte, dit Claypole, dune voix vibrante.

 Oui, mon cher Noé, reprit MmeBolter, en lui tendant la main.

 Elle mappelle Noé, voyez-vous, cest un mot damitié, dit M.Maurice Bolter, ci-devant Claypole, en se tournant vers le juif. Vous comprenez la chose?

 Oh! oui, je comprends… parfaitement, répondit Fagin, et cette fois il disait vrai, bonsoir, bonsoir.»

Lorsquils eurent échangé une foule de bonsoirs et de compliments, M.Fagin sen alla. Noé Claypole, réclamant lattention de sa femme, lui expliqua les arrangements quil avait pris, dun air de hauteur et de supériorité qui convenait non seulement au sexe fort, mais encore au gentleman fier du rôle important que lui attribuait sa nouvelle dignité, en lui donnant pour fonctions spéciales de flanquer les crapauds par terre dans la ville de Londres et la banlieue.


CHAPITRE XLIII.  Où lon voit le fin Matois dans une mauvaise passe.



«Ainsi, cétait vous qui étiez votre ami, nest-ce pas? dit Claypole, autrement Bolter, quand en vertu du traité passé entre eux, il se fut rendu le lendemain à la maison du juif. Par Dieu! je men étais bien douté hier soir!

 Tout homme est son propre ami, mon cher, dit Fagin, de son regard le plus insinuant. On nen a jamais de meilleur que soi-même!

 Excepté quelquefois pourtant, répliqua Maurice Bolter, prenant des airs dhomme du monde, il y a des gens qui nont pas de plus grands ennemis queux-mêmes, vous savez.

 Ne croyez pas ça, dit le juif. Quand un homme est son ennemi, cest parce quil est beaucoup trop son ami. Ce nest pas parce quil soccupe plus des autres que de lui-même. Plus souvent! ça ne se voit pas dans ce monde!

 Si ça est, ça ne devrait pas être, toujours, dit Bolter.

 Cela tombe sous le sens, reprit le juif. Quelques sorciers prétendent que trois est le nombre cabalistique, dautres opinent pour le nombre sept. Ce nest ni lun, ni lautre, mon cher, cest le nombre un.

 Ah! ah! cria Bolter, vive le numéro un!

 Dans une petite république comme la nôtre, mon cher, dit le juif qui jugeait nécessaire de lui donner les explications au préalable, nous avons un numéro un qui sapplique à tout le monde, cest-à-dire que vous ne pouvez vous regarder comme numéro un, sans me regarder de même et sans en faire autant pour le reste de notre jeunesse.

 Ah diable! fit Bolter.

 Vous comprenez, continua le juif sans prendre garde à linterruption, que nous sommes tellement liés, tellement unis par nos intérêts, quil nen peut être autrement. Par exemple vous, numéro un, cest votre intérêt de prendre garde à vous.

 Sans doute, fit Bolter, sur ce point vous avez raison.

 Eh! bien, vous ne pouvez prendre garde à vous, numéro un, sans prendre aussi garde à moi, numéro un.

 Numéro deux, vous voulez dire, reprit Bolter qui était un égoïste fini.

 Non pas, répliqua le juif, je suis autant pour vous, que vous êtes pour vous-même.

 Vraiment, dit Bolter, vous êtes un brave homme et je vous aime beaucoup, je ne dis pas non; mais nous ne sommes pas si liés que ça ensemble.

 Donnez-vous seulement la peine de réfléchir, dit le juif, en haussant les épaules et en étendant les mains. Vous avez fait une petite chose fort gentille et qui vous a acquis mon estime; mais cette petite chose-là pourrait très bien vous faire mettre autour du cou certaine cravate facile à serrer et fort difficile à dénouer… la corde en un mot.»

Bolter porta involontairement la main à sa cravate, comme sil la sentait trop serrée et il fit entendre du geste plutôt que de la parole quil comprenait parfaitement.

«Le gibet, mon cher, le gibet, continua Fagin, est un affreux poteau, au bout duquel se trouve un petit piton qui a mis fin à la carrière de plus dun brave camarade qui travaillait sur le pavé du roi. Or, vous tenir dans la bonne route à une distance respectueuse de cet objet-là, cest votre numéro un.

 Sans doute, fit Bolter; mais pourquoi parler de tout cela?

 Seulement pour vous faire bien comprendre ce que je veux vous dire, dit le juif en fronçant le sourcil. Si vous vivez sans danger, cest à moi que vous le devrez, comme moi, pour mener à bien nos petites affaires, cest sur vous que je compterai. Le premier point est votre numéro un; le second est le mien. Plus vous estimerez votre numéro un, plus vous soignerez le mien; voilà justement ce que je vous disais en commençant: cest le numéro un qui nous a sauvé tous, et sans lui nous périssons ensemble.

 Cest vrai, tout de même, dit Bolter dun air pensif. Quel vieux renard vous faites!»

M.Fagin vit, avec plaisir, que cet hommage rendu à ses moyens, nétait pas un compliment banal, mais lexpression de leffet magique que son esprit artificieux avait produit sur le nouveau conscrit. Il sentit quil était de la plus haute importance de lentretenir dans cet état de respectueuse admiration.

Pour atteindre ce but désirable, il lui fit mousser la grandeur et létendue de ses opérations commerciales, mêlant la vérité au mensonge suivant son intérêt; il arrangea tout cela avec tant dart, que le respect de M.Bolter saccrut à vue dœil, respect il faut le dire, tempéré par une crainte salutaire qui ne pouvait manquer de servir les projets de son patron.

«Cest cette confiance mutuelle que nous avons lun dans lautre, voyez-vous, qui me console des grosses pertes que je fais. Mon bras droit, par exemple, ma été enlevé hier matin.

 Il nest pas mort, peut-être! sécria M.Bolter.

 Oh! non, non, répliqua Fagin, ça ne va pas jusque-là, Dieu merci!

 Je supposais que… que…

 On lavait réclamé. En effet, cest ce qui est arrivé, on la réclamé.

 Est-ce quon en était pressé? demanda M.Bolter.

 Oh! pressé, nest pas le mot, mais il était accusé davoir mis la main dans une poche, et on a trouvé sur lui une tabatière dargent, et figurez-vous, mon cher, que cétait sa tabatière, sa propre tabatière, car il prise beaucoup, cest sa passion. On la assigné pour aujourdhui, car on croit connaître le possesseur de cette tabatière. Ah! celui-là, voyez-vous il valait cinquante tabatières en or, et jen donnerais bien ce prix-là pour le ravoir. Je voudrais que vous leussiez connu!

«Ah! mais, jespère bien le connaître aussi! nest-ce pas?

 Jen doute fort, répliqua le juif, en poussant un soupir. Si on na pas de nouvelles preuves, on ne sera quune prévention simple, et il nous reviendra dans six semaines ou à peu près; sinon, ils lenverront au pré. Ils connaissent son talent, voyez-vous; ils en feront un pensionnaire à vie ni plus ni moins.

 Quest-ce que vous voulez dire? au pré, pensionnaire, quest-ce que cest que tout cela? À quoi ça vous sert-il de dire des choses que je ne peux pas comprendre?»

Fagin allait lui traduire ces expressions mystérieuses en langue vulgaire, et lui apprendre que cet assemblage de mots voulait dire: déportation à perpétuité. Mais tout à coup la conversation fut interrompue par lentrée de Bates qui avait les mains dont les poches de son pantalon et une figure déconfite, qui aurait presque donné envie de rire.

«Cest fini, Fagin, dit Charlot, après une présentation réciproque avec Bolter.

 Que veux-tu dire? demanda le juif, dont les lèvres tremblaient.

 On a trouvé le monsieur de la tabatière: deux ou trois témoins de plus sont venus déposer pour lui et le matois a été enregistré pour la traversée. Vous navez plus quà me commander des habits de deuil et un crêpe à mon chapeau pour aller le voir avant quil sembarque. Dire que Jack Dawkins, le fin Jack, le malin des malins, là… ny a pas à dire… pour une mauvaise tabatière de deux sous et demi… Je naurais jamais cru quon lui fit faire ce voyage à moins dune montre avec sa chaîne et ses breloques, et encore! oh! pourquoi na-t-il pas volé la fortune dun vieux grippe-sou, il serait parti comme un monsieur, et non pas comme un filou vulgaire, sans honneur et sans gloire.»

Après cette oraison funèbre si douloureuse et si pathétique sur le sort de son ami infortuné, Bates alla sasseoir sur une chaise, de lair le plus triste et le plus abattu du monde.

 Quest-ce que tu veux dire, toi, par sans honneur et sans gloire, sécria Fagin en lançant un regard de colère à son élève. Est-ce quil nétait pas toujours le preux chez nous? Est-ce quil y en a parmi nous qui lui aille seulement à la hauteur de la cheville? hein?

 Oh! non! ça, pas un! répondit Bates, dont le ton de voix témoignait de son regret, bien sûr quil ny en a pas un!

 Eh bien! alors, quest-ce que tu veux dire? répondit le juif en colère; quest-ce que tu viens nous pleurnicher?

 Cest à cause quil nest pas sur le journal, dit Bates en séchauffant, en dépit de son vénérable ami, et à cause que ça ne sera pas connu, et que personne ne saura seulement la moitié de ce quil vaut. Comment figurera-t-il sur le calendrier de Newgate? Peut-être quil ny sera pas du tout, seulement! Oh! mon Dieu! mon Dieu! en voilà un coup de battoir!

 Ha! ha! sécria le juif, étendant la main et se tournant du côté de M.Bolter avec un éclat de rire qui ébranla tout son être; hein! voyez-vous comme ils sont fiers de leur profession? Hein! que cest beau, ça!»

M.Bolter, dun signe de tête, sembla partager son enthousiasme, et le juif, après avoir contemplé pendant quelques instants le chagrin de Charlot Bates avec une satisfaction visible, sapprocha de lui, et, lui tapant sur lépaule:

 Ne te fais pas de bile comme ça, Charlot, dit-il dun ton consolateur; ça se saura, va, bien sûr que ça se saura! Tout le monde saura que cétait un fameux drille! Il le fera bien voir lui-même, et ne déshonorera pas ses vieux maîtres! et puis, à cet âge-là! quel honneur! Charlot! si jeune encore, aller déjà au pré!

 Ça, cest vrai; cest un honneur, dit Charlot un peu consolé.

 Il ne manquera de rien, continua le juif; il sera là dans son bocal, comme un petit monsieur; il aura sa bière tous les jours, et son argent dans sa poche pour jouer à pile ou face, sil ne peut pas le dépenser.

 Vraiment, il ne manquera de rien? sécria Bates.

 Oh! cela va sans dire! je veux quil ait tout ce quil lui faut: répliqua le juif, et dabord nous lui aurons un avocat, Charlot; un qui aura de la blague, et il pourra aussi, sil veut faire lui-même son speech, que nous verrons avec son nom dans tous les journaux. «Le fin Matois: Éclats de rire dans lauditoire»; et puis «les jurés ont de la peine à se tenir les côtes.» Eh! eh! Charlot!

 Ah! ah! ça sera drôle tout de même! Comme il va vous les mystifier tous! Hein?

 Sil les mystifiera! je le crois un peu, mon neveu!

 Ah çà! ça ne manquera pas. Ils peuvent compter là-dessus, répéta Charlot en se frottant les mains.

 Il me semble que je le vois déjà, sécria le juif en fixant ses yeux sur son élève.

 Et moi, donc! Ha! ha! ha! Moi aussi, je le vois dici, dit Charlot Bates. Cest pourtant, ma parole dhonneur, vrai, que je vois tout ça comme si jy étais. Ah! la bonne farce! Toutes ses vieilles perruques qui essayent davoir un air grave, et Jack Dawkins qui leur parle, ma foi, tout à son aise et sans se gêner, comme si cétait le fils du président qui fit un speech après dîner. Ha! ha! ha!»

Le fait est que le juif avait si bien échauffé limagination excentrique de son jeune ami, que celui-ci, après avoir plaint dabord le fin Matois comme une victime du sort, le regardait maintenant comme lacteur principal de la pièce la plus amusante et la plus comique, impatient de voir arriver le moment où son vieux camarade pourrait déployer toutes ses capacités.

«Il faudrait tâcher davoir de ses nouvelles aujourdhui, de façon ou dautre, dit Fagin. Comment faire?

 Si jy allais? demanda Bates.

 Non pas; pour tout au monde, il ne faut pas que tu y ailles! Est-ce que tu es fou, voyons! tu irais, grosse bête que tu es, te fourrer juste à lendroit où… Non, Charlot, non. Cest bien assez den perdre un à la fois.

 Vous navez sans doute pas lidée dy aller, vous? dit Charlot en lui lançant un coup dœil malin.

 Ça ne ferait pas du tout laffaire! répondit Fagin en secouant la tête.

 Eh bien! alors, pourquoi nenvoyez-vous pas ce conscrit? demanda Bates en mettant la main sur lépaule de Noé. Personne ne le connaît, lui.

 Au fait, sil le veut bien…, dit le juif.

 Sil le veut bien? interrompit Charlot. Pourquoi ne le voudrait-il pas?

 Je ne sais pas, dit Fagin en se tournant vers Bolter; je ne sais réellement pas…

 Ah! cest-à-dire que vous le savez bien, répliqua Noé en reculant vers la porte et remuant la tête dun air inquiet. Non, non, pas de ça! ce nest pas de mon département, ça; vous le savez bien!

 Quel département quil a donc pris, Fagin? demanda Bates en toisant le corps efflanqué de Noé des pieds à la tête dun air de profond dédain. Il est chargé, sans doute, de filer, quand les choses tournent mal, et de gober sa bonne part des régalades, quand ça va bien. Cest-y ça sa partie?

 Ça ne vous regarde pas, répliqua Bolter. Ne prenez pas de ces libertés-là avec vos supérieurs, moutard, ou il pourrait vous en cuire!»

Maître Bates partit dun tel éclat de rire à cette terrible menace, que Fagin fut obligé dattendre quelque temps avant de pouvoir sinterposer et représenter à Bolter quil ny avait pas le moindre danger à visiter le bureau de police, dautant plus que sa petite affaire nétait pas connue, et quon navait pas encore son signalement. Du diable si on irait simaginer quil fût allé là chercher un asile! En prenant un déguisement convenable, il serait aussi en sûreté dans le bureau de police que partout ailleurs, puisque, de tous les endroits de la ville, celui-ci serait le dernier où on pût supposer quil allât de son plein gré.

Ces représentations, et surtout la crainte que lui inspirait le juif, persuadèrent Bolter, qui consentit à la fin dassez mauvaise grâce à se charger de cette expédition. Daprès les conseils de Fagin, il changea son costume pour celui dun charretier, cest-à-dire quil prit une blouse, une culotte de velours et des guêtres de peau, car le juif avait boutique montée. On lui donna aussi un chapeau de feutre bien garni de bulletins des barrières de péage, et on lui mit le fouet en main. Ainsi équipé, il devait entrer dans le bureau de police comme un paysan venant du marché de Covent-Garden, qui voulait satisfaire sa curiosité. Comme il était gauche, embarrassé et maigre, Fagin navait pas peur quil ne jouât pas son rôle dans la perfection.

Ces arrangements terminés, on lui donna tous les renseignements qui pouvaient lui faire reconnaître le Matois; puis maître Bates le conduisit à travers des passages sombres et tortueux, tout près de Bowstreet. Il lui dépeignit le lieu où se trouvait le bureau de police et népargna pas les explications; il lui dit daller tout droit dans le passage, que, dans la cour, il entrerait par la porte qui se trouvait à droite au haut des marches, et, quarrivé là, il ôterait son chapeau. Après quoi, Charlot lui recommanda de sen aller seul et de faire vite, lui promettant de lattendre en cet endroit.

Noé Claypole ou Maurice Bolter, comme il plaira au lecteur, suivit en tous points les instructions quil avait reçues. Grâce à Bates, qui connaissait à fond la localité, elles étaient si exactes, quil se trouva dans la salle daudience sans avoir fait une seule question, ni rencontré le moindre obstacle. Il se sentit bientôt bousculé au milieu dune foule de personnes composée principalement de femmes; tout ce monde-là était entassé dans une chambre sale et dégoûtante, au fond de laquelle sélevait une estrade, entourée dune grille; là se trouvait sur la gauche et contre le mur le banc des prévenus; au milieu une tribune pour les témoins, et à droite, le bureau des magistrats. Ceux-ci étaient séparés du public par une cloison qui les dérobait aux regards; laissant au vulgaire le soin de deviner, sil est possible, la majesté cachée de la cour sur son lit de justice.

Sur le banc des accusés, il ny avait, pour le moment, que deux femmes: elles faisaient des signes de tête à leurs amis, qui y répondaient dun air aimable. Le greffier lisait une déposition à deux officiers de police et à un homme assez simplement mis qui avait les deux coudes sur la table. Le geôlier était debout près de la balustrade, se tapant le nez nonchalamment avec une grosse clef quil avait à la main, et ne sarrêtant dans cet exercice que pour rétablir le silence parmi les spectateurs, qui parlaient trop haut, ou pour dire sévèrement à une femme: «Emportez donc votre enfant,» lorsque la gravité des juges pouvait être compromise par les cris dun marmot chétif que sa mère tenait à moitié suffoqué dans son châle. La pièce sentait le renfermé à faire mal au cœur; les murailles étaient sales et le plafond tout noir. Il y avait sur le manteau de la cheminée un vieux buste enfumé, et au-dessus du banc des prévenus, une pendule couverte de poussière: cétait la seule chose qui parût marcher comme il faut; car la dépravation ou la pauvreté, ou peut-être les deux ensemble avaient pétrifié les êtres animés renfermés dans cette enceinte, leur donnant la même teinte de momie et le même ton décume graisseuse quaux objets inanimés ensevelis sous cette couche dordure antique.

Noé chercha de tous côtés le Matois; mais, quoiquil y eût là plusieurs femmes qui auraient très bien pu passer pour la mère ou la femme de ce charmant jeune homme, ou des hommes qui auraient pu passer pour son père à sy tromper, il ny avait personne qui répondit au signalement de M.Dawkins. Il attendit quelques instants dans un grand embarras et dans une grande incertitude jusquau moment où les femmes qui venaient dêtre condamnées quittèrent la salle en faisant leurs grands airs. Elles furent aussitôt remplacées par un autre prévenu, quil reconnut du premier coup pour être lobjet de sa visite.

Cétait, en effet, Dawkins qui venait de faire tranquillement son entrée dans la salle, ses manches dhabit retroussées comme à lordinaire, sa main gauche dans son gousset et son chapeau à la main droite. Il marchait devant le geôlier avec une tournure impayable. Lorsquil eut pris place au banc des prévenus, il demanda à haute et intelligible voix pourquoi on sétait permis de le placer dans cette situation humiliante.

«Voulez-vous vous taire? dit le geôlier.

 Je suis citoyen anglais, nest-ce pas? répondit le Matois. Où sont mes privilèges?

 Nayez pas peur, vous les aurez bientôt, vos privilèges, et bien assaisonnés encore.

 Nous verrons un peu ce que le ministre de lintérieur répondra à Cadet Bonbec si ça ne me les rend pas, mes privilèges. Eh bien! voyons, de quoi quy sagit? Je vous serais bien obligé, messieurs les juges, de dépêcher cette petite affaire et de ne pas me tenir comme ça le bec dans leau, à lire votre journal. Jai un rendez-vous avec un monsieur dans la Cité, et comme je suis homme de parole et très exact quand il sagit daffaire, il sen ira, cest sûr, si je ne suis pas arrivé à lheure; et puis je ne vous demanderai pas des dommages et intérêts pour le tort que vous maurez fait; non, cest le chat!»

En ce moment, le Matois demanda le nom des deux vieux grigous assis sur le banc, là-bas. Ces paroles firent rire lauditoire daussi bon cœur quaurait pu le faire maître Bates, sil avait entendu la question.

«Silence donc, là! cria le geôlier.

 De quoi sagit-il? demanda lun des juges.

 Dun vol, monsieur le président.

 Ce garçon a-t-il déjà comparu devant le tribunal?

 Il aurait dû comparaître bien des fois, reprit le geôlier. On la vu dans bien dautres endroits, si on ne la pas vu ici. Pour moi, je le connais bien, allez, monsieur le président.

 Ah! vous me connaissez, vous? sécria le Matois prenant note de la parole du geôlier. Cest bon! Cest de la calomnie, rien que ça.»

Et lauditoire de rire et le geôlier de crier toujours: «Silence donc, là!»

«Eh bien! maintenant, où sont les témoins? demanda le greffier.

 Ah! cest juste! où sont-ils donc les témoins, que je les voie?»

Sa curiosité fut bientôt satisfaite: en ce moment savança un policeman qui avait vu le prisonnier mettre sa main dans la poche dun individu au milieu de la foule et en retirer un mouchoir; layant trouvé trop vieux, il lavait remis dans la poche du légitime possesseur, après sen être servi pour son usage. En conséquence de ce fait, il avait arrêté le Matois aussitôt quil sétait trouvé près de lui. En le fouillant, on le trouva nanti dune tabatière en argent portant sur le couvercle le nom de son propriétaire; celui-ci, découvert grâce à lAlmanach des vingt-cinq mille adresses, jura à laudience que la tabatière lui appartenait et quil lavait perdue la veille, dans la foule. Il avait remarqué un jeune homme qui cherchait à séchapper, et ce jeune homme était le prisonnier quil avait devant lui.

«Prévenu, avez-vous quelques questions à adresser au témoin? demanda le président.

 Plus souvent que je mabaisserai à engager une conversation avec lui! répondit le fin Matois.

 Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense?

 Le président vous demande si vous avez quelque chose à dire pour votre défense, dit le geôlier en poussant du coude le Matois, qui gardait le silence.

 Ah! pardon! dit le Matois semblant se réveiller; cest-il à moi que vous parlez, mon garçon?

 Je nai jamais vu un vagabond pareil, monsieur le président, dit le geôlier en ricanant. Navez-vous rien à dire, encore une fois, blanc-bec?

 Non, je nai rien à dire ici, car nous ne sommes pas dans la boutique à la justice; sans compter que mon avocat est en train de déjeuner avec le vice-président de la Chambre des communes; mais autre part, cest différent! jaurai quelque chose à dire, et lui aussi, et nous aurons là nos amis, qui sont nombreux et très respectables. Nous leur ferons voir, à ces bavards-là, quils auraient mieux fait de ne pas venir au monde. Pourquoi leurs domestiques ne les ont-ils pas pendus à leurs porte-manteaux, au lieu de les laisser venir ici pour mennuyer. Je…

 Reconduisez cet homme en prison, dit le greffier; le tribunal le déclare en état darrestation.

 Allons, marchons! dit le geôlier.

 Cest bon! cest bon! on y va, reprit le fin Matois en brossant son chapeau avec la paume de sa main. Ah! dit-il en sadressant aux magistrats, ça ne vous servira de rien de faire les effrayés comme ça… Je ne vous ferai pas grâce dun fétu. Pas de ça! Ah! mes petits bijoux, je vous le ferai payer cher; je ne voudrais pas être à votre place pour quelque chose; vous auriez beau tomber à mes genoux pour me demander de men aller en liberté que je refuserais. Allons! vous, emmenez-moi en prison, et dépêchez-vous!»

En disant ces mots, le fin Matois se laissa appréhender au collet, répétant avec menaces, jusquà ce quil fût entré dans la cour, quil en ferait une affaire parlementaire; il accompagna ces paroles dune grimace à ladresse du geôlier, en riant aux éclats et en se rengorgeant.

Lorsquil eut vu mettre le prisonnier en cellule, Noé revint au galop à lendroit où il avait quitté maître Bates. Après avoir attendu quelque temps au lieu du rendez-vous, il laperçut au fond dune petite cachette où il sétait retiré, pour sassurer de là que personne de suspect ne suivait son nouvel ami.

Ils se hâtèrent de revenir tous les deux pour rapporter à Fagin lémouvante nouvelle que le Matois faisait honneur à son éducation et quil était en train de fonder glorieusement sa réputation.


CHAPITRE XLIV.  Le moment vient pour Nancy de tenir la promesse quelle a faite à Rose Maylie.  Elle y manque.



Quelque habituée quelle fût à la ruse et à la dissimulation, Nancy ne put cacher entièrement leffet que produisait sur son esprit la pensée de la démarche quelle avait faite. Elle se souvenait que le perfide juif et le brutal Sikes lui avaient confié des projets quils avaient cachés à tout autre, persuadés quelle méritait toute leur confiance et quelle était à labri de tout soupçon; sans doute ces projets étaient méprisables, ceux qui les formaient étaient des êtres infâmes, et Nancy navait dans le cœur que de la haine contre le juif, qui lavait entraînée peu à peu dans un abîme sans issue de crimes et de misères; et pourtant, il y avait des instants où elle se sentait ébranlée dans sa résolution par la crainte que ses révélations ne fissent tomber le juif comme il le méritait dans le précipice quil avait si longtemps évité, et quelle ne fût la cause de sa perte.

Cependant ce nétait là que lindécision dun esprit incapable, il est vrai, de se détacher entièrement danciens compagnons, danciens associés, mais capable pourtant de se fixer attentivement sur un objet, et résolu à ne sen laisser distraire par aucune considération. Ses craintes pour Sikes auraient été pour elle un motif bien plus puissant de reculer quand il en était temps encore; mais elle avait stipulé que son secret serait religieusement gardé; elle navait pas dit un mot qui pût permettre de faire découvrir le brigand; elle avait refusé, pour lamour de lui, daccepter un refuge où elle eût été à labri du vice et de la misère; que pouvait-elle faire de plus? son parti était pris.

Bien que ses combats intérieurs aboutissent toujours à cette conclusion, ils troublaient son esprit de plus en plus, et même ils se trahissaient au dehors. En quelques jours elle devint pâle et maigre; parfois elle semblait étrangère à ce qui se passait autour delle, et ne prenait aucune part aux conversations où elle eût été auparavant la plus bruyante. Il lui arrivait de rire sans motif, de sagiter sans cause apparente; puis, quelques instants après, elle restait assise, silencieuse et abattue, la tête dans ses mains, et leffort quelle faisait pour sortir de cet état dabattement, indiquait mieux encore que tous les autres signes, combien elle était mal à laise et combien ses pensées étaient loin des sujets discutés par ceux qui lentouraient.

On était arrivé au dimanche soir, et lhorloge de léglise voisine sonnait lheure. Sikes et le juif étaient en train de causer, mais ils sarrêtèrent pour écouter. La jeune fille, accroupie sur une chaise basse, leva la tête et écouta aussi attentivement; onze heures sonnaient.

«Il sera minuit dans une heure, dit Sikes en levant le rideau pour regarder dans la rue; il fait noir comme dans un four; voilà une nuit qui serait bonne pour les affaires.

 Ah! répondit le juif; quel dommage, Guillaume mon ami, que nous nayons rien à exécuter pour le moment!

 Vous avez raison une fois dans votre vie, dit brusquement Sikes, cest dommage, car je suis en bonnes dispositions.»

Le juif soupira et hocha la tête dun air découragé.

«Il faudra réparer le temps perdu, dit Sikes, dès que nous aurons mis en train quelque bonne opération.

 Voilà ce qui sappelle parler, mon cher, répondit le juif, en se hasardant à lui poser la main sur lépaule; cela me fait du bien de vous entendre parler ainsi.

 Cela vous fait du bien! sécria Sikes; tant mieux, en vérité.

 Ha! ha! ha! fit le juif en riant, comme sil était encouragé par cette concession de Sikes; je vous reconnais ce soir, Guillaume, vous voilà tout à fait dans votre assiette.

 Je ne suis pas dans mon assiette quand je sens votre vieille griffe sur mon épaule; ainsi, à bas les pattes, dit Sikes, en repoussant la main du juif.

 Cela vous agace les nerfs, Guillaume, il vous semble quon vous pince, nest-ce pas? dit le juif, résolu à ne se fâcher de rien.

 Cela me fait leffet comme si jétais pincé par le diable, répliqua Sikes. Il ny a jamais eu dhomme avec une mine comme la vôtre, sauf peut-être votre père, et encore je suppose que sa barbe rousse est grillée depuis longtemps; à moins que vous ne veniez tout droit du diable, sans aucune génération intermédiaire, ce qui ne métonnerait pas le moins du monde.»

Fagin ne répondit rien à ce compliment; mais il tira Sikes par la manche, et lui montra du doigt Nancy qui avait profité de la conversation pour mettre son chapeau, et qui se dirigeait vers la porte.

«Hola! Nancy, dit Sikes, où diable vas-tu si tard?

 Pas loin dici.

 Quest-ce que cest que cette réponse là? dit Sikes, où vas-tu?

 Pas loin dici, vous dis-je.

 Et je demande où? reprit Sikes avec sa grosse voix; mentends-tu?

 Je ne sais où, répondit la jeune fille.

 Eh! bien, moi, je le sais, dit Sikes, plus irrité de lobstination de Nancy que de son projet de sortir. Tu ne vas nulle part, assieds-toi.

 Je ne suis pas bien, je vous lai déjà dit, répondit la jeune fille. Jai besoin de prendre lair.

 Mets la tête à la fenêtre et prends lair à ton aise, dit Sikes.

 Ce nest pas assez, reprit Nancy; il faut que jaille respirer dans la rue.

 Alors tu ten passeras, » répondit Sikes; et en même temps il se leva, ferma la porte à double tour, retira la clef de la serrure, et, enlevant le chapeau de Nancy, il le lança au haut dune vieille armoire. «Voilà, dit le brigand; maintenant, tiens-toi tranquille à ta place, hein?

 Ce nest pas un chapeau qui mempêchera de sortir, dit la jeune fille en devenant très pâle. Quas-tu, Guillaume? sais-tu ce que tu fais?

 Si je sais ce que… Oh! cria Sikes en se tournant vers Fagin, elle na pas la tête à elle, voyez-vous; autrement elle noserait pas me parler ainsi.

 Vous me ferez prendre un parti extrême, murmura la jeune fille en posant ses deux mains sur sa poitrine comme pour lempêcher de se soulever violemment; laissez-moi sortir… tout de suite… à linstant même…

 Non! hurla Sikes.

 Dites-lui de me laisser sortir, Fagin: il fera bien, dans son intérêt; mentendez-vous? sécria Nancy en frappant du pied sur le plancher.

 Tentendre! répéta Sikes en se tournant sur sa chaise pour la regarder en face; si je tentends encore une minute, je te fais étrangler par le chien; quest-ce qui te prend donc, pendarde!

 Laissez-moi sortir,» dit la jeune fille avec la plus vive insistance; puis sasseyant sur le plancher, elle reprit: «Guillaume, laisse-moi sortir; tu ne sais pas ce que tu fais, tu ne le sais pas, en vérité; seulement une heure, voyons!

 Que je sois haché en mille pièces, si cette fille na pas la tête sautée, dit Sikes en la prenant brusquement par le bras. Allons, debout.

 Non, jusquà ce que tu me laisses sortir.

 Jamais… jamais…

 Laisse-moi sortir! criait la jeune fille.»

Sikes attendit un moment favorable pour lui saisir tout à coup les mains, et lentraîna luttant et se débattant dans une petite pièce voisine, où il sassit sur un banc, et la fit asseoir de force sur une chaise; elle continua à se débattre et à implorer le brigand, jusquà ce quelle eût entendu sonner minuit; alors, épuisée et à bout de forces, elle cessa dinsister plus longtemps.

Après lavoir engagée, avec force jurements, à ne plus faire aucun effort pour sortir ce soir-là, Sikes la laissa se remettre à loisir et vint retrouver le juif.

«Morbleu! dit le brigand en essuyant la sueur qui ruisselait sur sa figure; voilà une étrange fille!

 Vous ne vous trompez pas, Guillaume, répondit le juif dun air soucieux; vous ne vous trompez pas.

 Pourquoi diable sest-elle fourré dans la tête de sortir ce soir? demanda Sikes; quen pensez-vous? Voyons, vous devez la connaître mieux que moi: quest-ce que cela signifie?

 Entêtement, je suppose, entêtement de femme, mon cher, répondit le juif en haussant les épaules.

 Cest cela, je suppose, gronda Sikes Je croyais lavoir domptée, mais elle est aussi mauvaise que jamais.

 Elle est pire, dit le juif avec son air soucieux. Je ne lai jamais vue dans un tel état, pour si peu de chose.

 Ni moi non plus, dit Sikes; je crois que cest cette maudite fièvre quelle aura gagnée aussi, et qui ne veut pas sortir. Ça se pourrait bien, nest-ce pas?

 Cest assez probable, répondit le juif.

 Si cela lui reprend, dit Sikes, je lui ferai une petite saignée, sans déranger le médecin.»

Le juif fit un signe de tête qui voulait dire quil approuvait ce mode de traitement.

«Quand jétais la, étendu sur le dos, elle était nuit et jour à mon chevet; et vous, vieux loup que vous êtes, vous ne vous êtes pas montré une fois, dit Sikes. Nous avons été bien pauvres pendant tout ce temps-là, et je pense que cest là ce qui lui a mis la tête à lenvers; elle est restée si longtemps enfermée, quil nest pas étonnant quelle veuille prendre lair, hein?

 Sans doute, mon cher, répondit le juif à voix basse. Chut!»

Comme il disait ces mots, la jeune fille reparut et alla sasseoir à la même place quauparavant; ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle se mit à se balancer, à secouer la tête, et, un instant après, elle partit dun éclat de rire.

«Allons, la voilà qui passe dun extrême à lautre!» sécria Sikes en regardant son compagnon dun air extrêmement surpris.

Le juif lui fit signe de ne pas insister davantage, et au bout de quelques minutes, la jeune fille reprit sa contenance habituelle: après avoir dit tout bas à Sikes quil ny avait pas pour elle de rechute à craindre, Fagin lui souhaita le bonsoir et prit son chapeau; il sarrêta sur le seuil de la porte, et regardant autour de lui, il demanda si personne ne voulait léclairer jusquau bas de lescalier.

«Éclaire-le, dit Sikes en bourrant sa pipe. Ce serait dommage quil se cassât le cou lui-même au lieu de donner aux amateurs de curiosités le plaisir de le voir pendre.»

Nancy suivit le vieillard jusquau bas de lescalier, une chandelle à la main. Arrivés dans le passage, celui-ci mit un doigt sur ses lèvres, se rapprocha de la jeune fille et lui dit tout bas:

«Quy a-t-il donc, Nancy, ma chère?

 Que voulez-vous dire? répondit-elle sur le même ton.

 La raison de tout ceci? reprit Fagin; sil est si dur pour toi (en même temps il montrait de son doigt ridé le haut de lescalier), car cest une brute, Nancy, une bête brute… pourquoi ne pas…

 Eh bien! dit-elle comme Fagin se taisait, la bouche contre son oreille et les yeux fixés sur les siens.

 Rien de plus pour le moment, dit le juif; nous en reparlerons. Tu as en moi un ami, Nancy, un ami à toute épreuve; jai un moyen tout prêt, un moyen sûr et sans danger; si tu sens le besoin de te venger de ceux qui te traitent comme un chien… Comme un chien!… plus mal que son chien, car il est quelquefois de bonne humeur avec le sien… adresse-toi à moi… Je te le répète, adresse-toi à moi: il nest pour toi quune connaissance dhier, mais tu me connais de longue date, Nancy.

 Je vous connais bien, répondit la jeune fille sans manifester la moindre émotion. Bonsoir.»

Fagin reprit le chemin de sa demeure, tout absorbé par les pensées qui sagitaient dans son cerveau. Il avait conçu lidée, non plus seulement daprès ce qui venait de se passer, bien que cela neût fait que ly affermir, mais lentement et par degrés, que Nancy, fatiguée de la brutalité du brigand, sétait prise daffection pour quelque nouvel ami; le changement qui sétait produit dans son humeur, ses absences répétées, son indifférence pour les intérêts de la bande, pour lesquels elle montrait jadis tant de zèle, et de plus, son impatient désir de sortir ce soir-là à une heure déterminée, tout favorisait cette supposition, et même, aux yeux du juif du moins, la changeait en certitude. Ce nétait pas un de ses élèves qui était lobjet de ce nouveau caprice: quel quil fût, ce devait être une précieuse acquisition, surtout avec un auxiliaire de la trempe de Nancy, et il fallait absolument, pensait Fagin, se lattacher sur-le-champ.

Mais il y avait à résoudre une autre question plus ardue. Sikes en savait trop long, et ses sarcasmes grossiers avaient fait au juif des blessures qui, pour être cachées, nen étaient pas moins profondes. Nancy doit bien savoir, se disait Fagin, que si elle le quitte, elle ne sera jamais à labri de sa fureur; son nouvel amant y passera, cest chose sûre; il sera estropié, peut-être tué: quy aurait-il détonnant, pour peu quon ly poussât, à ce quelle consentit à empoisonner Sikes? Il y a des femmes qui en ont fait autant, et qui ont même fait pis, en pareille occurrence. Jen aurais fini avec ce dangereux gredin, cet homme que je hais; un autre serait là pour le remplacer, et mon influence sur Nancy, avec la connaissance que jaurais de son crime, serait irrésistible.

Ces réflexions sétaient fait jour dans lesprit du juif pendant le peu de temps quil était resté seul dans la chambre du brigand; tout plein de ces pensées, il avait saisi la première occasion de sonder les intentions de la jeune fille, et en la quittant, il lui avait glissé, comme nous lavons vu, quelques mots à loreille. Elle nen avait paru nullement surprise, et il était impossible quelle nen eût pas saisi la portée. Évidemment elle avait parfaitement compris de quoi il sagissait: le coup dœil quelle avait lancé à Fagin en le quittant en était la preuve.

Mais peut-être hésiterait-elle à sentendre avec lui pour faire périr Sikes, et cétait pourtant là le principal but à atteindre. Comment pourrai-je accroître mon influence sur elle? se disait le juif en regagnant sa demeure à pas de loup; comment acquérir encore plus dempire sur elle?

Un esprit comme celui de Fagin était fécond en expédients: sil pouvait, sans arracher directement un aveu à la jeune fille, la faire surveiller, et découvrir la cause de son changement, puis la menacer de tout révéler à Sikes dont elle avait si grandpeur, à moins quelle ne consentit à entrer dans ses vues, ne pourrait-il pas alors compter sur son obéissance?

«Cest sûr, dit Fagin, presque à haute voix. Elle noserait plus alors me refuser; non, pour rien au monde; laffaire est bonne, le moyen est tout trouvé et sera mis en œuvre. Je te tiens, ma mignonne.»

Il jeta derrière lui un regard affreux, et fit un geste menaçant dans la direction de lendroit où il avait laissé le brigand, puis continua son chemin, agitant ses mains osseuses dans les poches de sa vieille redingote, où il semblait à chaque mouvement de ses doigts crispés, quil écrasait un ennemi détesté.


CHAPITRE XLV.  Fagin confie à Noé Claypole une mission secrète.



Fagin se leva de bonne heure le lendemain matin, et attendit avec impatience larrivée de son nouvel associé. Celui-ci, après un délai que le juif trouva interminable, se présenta enfin et attaqua le déjeuner avec voracité.

«Bolter, dit le juif en avançant sa chaise et en sasseyant en face de Maurice Bolter.

 Eh bien! me voici, répondit Noé; quy a-t-il? ne me demandez pas de rien faire avant davoir fini de manger, il ny a pas moyen; il paraît quici on na pas seulement le temps davaler.

 Vous pouvez causer tout en mangeant, nest-ce pas? dit Fagin en maudissant du fond du cœur la voracité de son jeune ami.

 Oh! oui, je peux causer, je nen fonctionnerai que mieux, dit Noé en coupant un énorme morceau de pain. Où est Charlotte?

 Elle est sortie, dit Fagin; je lai envoyée dehors ce matin avec lautre jeune fille, parce que je voulais être seul avec vous.

 Eh bien! dit Noé, vous auriez dû dabord lui faire faire des rôties. Continuez: cela ne me gène pas.»

Noé semblait, en effet, ne craindre aucune interruption, et il sétait évidemment mis à table avec la ferme résolution de ne pas perdre un coup de dent.

«Vous vous en êtes joliment tiré hier, mon cher, dit le juif; cest superbe, six shillings dix pence pour le premier jour; vous ferez fortune dans le commerce.

 Noubliez pas de compter les trois pots détain et la boite à lait, dit M.Bolter.

 Non, non, mon cher, répondit le juif, cétait un trait de génie que de prendre les pots détain, mais cest un véritable coup de maître que davoir escamoté la boîte à lait.

 Ce nest pas mal, je pense, pour un commençant, remarqua M.Bolter avec complaisance. Jai pris les pots à la devanture dun sous-sol; la boîte à lait pendait à la porte dun cabaret, jai pensé quelle pourrait se rouiller à la pluie ou attraper un rhume, ha! ha! ha!»

Le juif feignit de rire de tout son cœur, et M.Bolter, après avoir bien ri de son côté, finit davaler gloutonnement sa tartine de beurre, et se mit à en faire une seconde.

«Jai besoin de vous, Bolter, dit Fagin en saccoudant sur la table, jai besoin de vous pour une besogne qui exige beaucoup de soin et de précaution.

 Ah çà! répondit Bolter, nallez pas me faire courir des risques ni menvoyer encore au bureau de police; ça ne me va pas, pas du tout; je ne vous dis que ça.

 Il ny a aucun danger à courir, dit le juif, pas lombre dun danger. Il sagit seulement de guetter une femme.

 Une vieille femme? demanda M.Bolter.

 Une jeune femme, répondit Fagin.

 Je puis men acquitter fort bien, dit Bolter; à lécole jétais un fameux rapporteur. Et pourquoi faut-il la guetter? Pas pour…

 Pour rien du tout, interrompit le juif; seulement pour me dire où elle va, qui elle voit, et autant que possible ce quelle dit. Il faudra se souvenir de la rue, si cest une rue, ou de la maison, si cest une maison, et me procurer tous les renseignements possibles.

 Combien me donnerez-vous pour la peine? demanda Noé en posant son verre et en regardant le juif dans le blanc des yeux.

 Si vous vous en acquittez bien, vous aurez une livre sterling, mon cher, une grosse livre sterling, dit Fagin qui voulait allécher Noé le plus possible. Et je nai jamais donné autant pour nimporte quelle besogne où il ny avait pas gros à gagner.

 Quelle est cette femme? demanda Noé.

 Une de nous.

 Oh! oh! dit Noé en se frottant le bout du nez, vous vous défiez delle, à ce quil paraît?

 Elle a fait quelques nouvelles connaissances, mon cher, et il faut que je sois au courant, répondit le juif.

 Compris, dit Noé; cest tout bonnement pour avoir le plaisir de faire aussi leur connaissance, si ce sont des gens respectables, hein? Ha! ha! ha! Je suis votre homme.

 Jen étais sûr, dit Fagin enhardi par le succès de sa proposition.

 Sans doute, sans doute, reprit Noé. Où est-elle? où faut-il lattendre? quand faut-il me mettre en campagne?

 Quant à cela, mon cher, je vous tiendrai au courant; je vous la ferai voir quand il en sera temps, dit Fagin. Tenez-vous prêt et laissez-moi faire.»

Ce soir-là et le lendemain et le surlendemain, lespion resta botté et accoutré de son costume de charretier, prêt à sortir au premier mot de Fagin. Six soirées se passèrent ainsi, six longues et mortelles soirées, et chaque soir Fagin rentra avec un air désappointé, et déclara sèchement que le moment nétait pas venu. Le septième jour, il rentra plus tôt quà lordinaire, et si content quil ne put dissimuler sa satisfaction; cétait le dimanche.

«Elle sort ce soir, dit Fagin, et pour laffaire en question jen suis sûr, car elle est restée seule toute la journée, et lhomme dont elle a peur ne rentrera guère avant le jour. Venez avec moi; vite.»

Noé fut debout en un clin dœil sans dire un mot, car lactivité du juif lavait gagné. Ils sortirent sans bruit de la maison, franchirent rapidement un dédale de rues et arrivèrent enfin à la porte dune taverne que Noé reconnut pour être celle où il avait couché le soir de son arrivée à Londres.

Il était onze heures passées et la porte était fermée; le juif siffla légèrement et elle roula doucement sur ses gonds; ils entrèrent sans bruit et la porte se referma derrière eux.

Fagin et le jeune juif qui leur avait ouvert, osant à peine murmurer une parole, montrèrent du doigt à Noé une petite lucarne et lui firent signe de grimper jusque-là et dobserver la personne qui se trouvait dans la pièce voisine.

«Est-ce là la femme en question?» demanda-t-il dune voix si basse quon pouvait à peine lentendre.

Le juif fit signe que oui.

«Je ne vois pas bien sa figure, dit tout bas Noé; elle a les yeux fixés à terre et la chandelle est derrière elle.

 Ne bougez pas,» murmura Fagin; il fit un signe à Barney qui disparut et se montra bientôt dans la pièce voisine. Sous prétexte de moucher la chandelle, il la posa devant la jeune fille à laquelle il adressa quelques mots pour lui faire lever la tête.

«Je la vois maintenant, dit lespion.

 La voyez-vous bien? demanda le juif.

 Je la reconnaîtrais entre mille.»

Noé quitta la lucarne, la porte souvrit et la jeune fille sortit. Fagin fit retirer Noé derrière un vitrage garni de rideaux, et ils retinrent leur respiration au moment où Nancy passa à quelques pieds de leur cachette, et sortit par la porte par laquelle ils étaient entrés.

«Psit! fit Barney qui tenait la porte; voici le moment.»

Noé échangea un regard avec Fagin et sélança dehors.

«À gauche, lui dit tout bas Barney. Prenez le trottoir de lautre côté de la rue, et attention!»

Noé obéit, et, à la lueur du gaz, il aperçut la jeune fille en marche à quelque distance devant lui; il navança quautant quil jugea prudent de le faire, et se tint de lautre côté de la rue pour mieux observer les mouvements de Nancy. À plusieurs reprises elle regarda autour delle avec inquiétude; une fois même elle sarrêta pour laisser passer deux hommes qui la suivaient de près. À mesure quelle avançait, elle semblait reprendre courage et marchait dun pas plus ferme et plus résolu. Lespion se tint toujours derrière elle, à la même distance, et la suivit sans la quitter des yeux.


CHAPITRE XLVI.  Le rendez-vous.



Les horloges sonnaient onze heures trois quarts quand deux personnes se montrèrent sur le pont de Londres. Lune marchait dun pas léger et rapide: cétait une femme qui regardait autour delle dun air empressé, comme pour découvrir quelquun quelle attendait; lautre était un homme qui se glissait dans lombre, réglant son pas sur celui de la femme, sarrêtant quand elle sarrêtait, et savançant rapidement dès quelle reprenait sa marche, mais sans jamais la gagner de vitesse dans lardeur de sa poursuite. Ils traversèrent ainsi le pont de la rive de Middlesex à celle de Surrey; puis la femme revint sur ses pas dun air désappointé, comme si lexamen rapide quelle faisait des passants eût été sans résultat: ce mouvement fut brusque, mais ne trompa pas la vigilance de celui qui la guettait. Il se posta dans un des petite réduits qui surmontent les piles du pont, se pencha sur le parapet pour mieux cacher son visage, et la laissa passer sur le trottoir opposé; quand il se trouva à la même distance delle quauparavant, il reprit tranquillement son allure de promeneur et se remit à la suivre. Arrivée au milieu du pont, elle sarrêta. Lhomme sarrêta aussi.

La nuit était très noire. La journée avait été pluvieuse, et à cette heure, et dans ce lieu, il y avait peu de passants: ceux qui regagnaient en hâte leur demeure, traversaient vite sans faire attention à cette femme ni à lhomme qui la suivait, et peut-être même sans les voir; il ny avait rien là qui dût attirer lattention des pauvres gens de ce quartier de Londres, qui passaient le pont par hasard pour aller chercher un gîte pour la nuit sous une porte ou dans quelque masure abandonnée. Ils restaient donc tous deux silencieux, sans échanger une parole avec aucun passant.

La rivière était couverte dun épais brouillard au travers duquel on apercevait à peine la lueur rougeâtre des feux allumés sur les bateaux amarrés sous le pont; il était difficile de distinguer dans lobscurité les bâtiments noircis qui bordaient la Tamise. De chaque côté, de vieux magasins entamés sélevaient dune masse confuse de toits et de pignons, et semblaient se pencher sur leau trop sombre pour que leur forme indécise pût sy refléter. On apercevait dans lombre la tour antique de léglise Saint-Sauveur et la flèche de Saint-Magnus, ces séculaires gardiens du vieux pont; mais la forêt de mâts des navires arrêtés en aval et les flèches des autres églises étaient presque entièrement cachées à la vue.

La jeune fille, toujours surveillée par son espion caché, avait arpenté le pont à plusieurs reprises quand la grosse cloche de Saint-Paul annonça le décès dun jour de plus.

Minuit sonnait sur la populeuse cité, pour les palais comme pour la mansarde, pour la prison, pour lhôpital; pour tous enfin il était minuit, pour ceux qui naissent et pour ceux qui meurent, pour le cadavre glacé comme pour lenfant tranquillement endormi dans son berceau.

Au moment où lheure finissait de sonner, une jeune demoiselle et un vieux monsieur à cheveux gris descendirent dun fiacre, à peu de distance; ils renvoyèrent la voiture et vinrent droit au pont. À peine avaient-ils mis le pied sur le trottoir que la jeune fille tressaillit et se dirigea aussitôt vers eux.

Ils savançaient en regardant autour deux de lair de gens qui attendent quelque chose sans avoir grande espérance de trouver ce quils attendent, quand ils furent tout à coup rejoints par la jeune fille; ils sarrêtèrent en poussant un cri de surprise quils réprimèrent aussitôt, car, au même instant, un individu en costume de paysan passa tout près deux et les frôla même en passant.

«Pas ici, dit Nancy dun air effaré; jai peur de vous parler ici; venez là-bas, au pied de lescalier.»

Comme elle disait ces mots et montrait du doigt la direction quelle voulait prendre, le paysan tourna la tête, leur demanda brusquement de quel droit ils occupaient tout le trottoir, et continua son chemin.

Lescalier que désignait la jeune fille était celui qui, du côté de la rive de Surrey et de léglise Saint-Sauveur, descend du pont à la rivière. Lhomme vêtu en paysan se dirigea vers ce lieu sans être remarqué, et, après avoir un instant examiné les alentours, se mit à descendre les degrés.

Cet escalier est attenant au pont et se compose de trois parties; juste à lendroit où finit la seconde, le mur de gauche se termine par un pilastre faisant face à la Tamise. En cet endroit les marches sélargissent, de sorte quune personne tournant langle du mur ne peut être vue de celles qui se trouvent au dessus, nen fût-elle séparée que par une seule marche. Arrivé en cet endroit, le paysan jeta un regard rapide autour de lui, et, voyant quil ny avait pas de meilleure cachette et quil y avait beaucoup de place, grâce à la marée basse, il se blottit de côté, le dos appuyé contre le pilastre, et attendit, presque certain que les trois interlocuteurs ne descendraient pas plus bas, et que, sil ne pouvait entendre leur conversation, il serait toujours à même de les suivre en toute sûreté.

Le temps lui parut si long dans cet endroit solitaire, et il était si avide de connaître la cause dune entrevue si différente de ce quil attendait, que plus dune fois il fut sur le point dabandonner la partie, et de croire que les trois personnages sétaient arrêtés beaucoup plus haut, ou quils sétaient dirigés vers un endroit tout différent, pour sy livrer à leur mystérieux entretien. Il allait sortir de sa cachette et remonter sur le pont, quand il entendit un bruit de pas, et presque au même instant la voix de personnes causant tout près de lui.

Il se colla contre le mur, et respirant à peine, il écouta attentivement.

«Cest assez comme cela, dit une voix qui était évidemment celle du monsieur, je ne souffrirai pas que cette jeune demoiselle aille plus loin. Bien des gens nauraient pas eu assez de confiance en vous pour vous suivre jusquici; mais vous voyez que je veux vous faire plaisir.

 Me faire plaisir! dit la jeune fille qui les conduisait; vous êtes bien obligeant, monsieur, en vérité! me faire plaisir! Bah! ne parlons pas de cela.

 Eh bien! dit le monsieur dun ton plus bienveillant, dans quelle intention pouvez-vous nous avoir amenés en un lieu si étrange? Pourquoi ne pas nous avoir laissés causer avec vous sur le pont, où il fait clair, où il passe un peu de monde, au lieu de nous amener dans cet affreux trou?

 Je vous ai déjà dit, répondit Nancy, que javais peur de vous parler là-haut. Je ne sais pas pourquoi, ajouta-t-elle en frissonnant, mais je suis en proie ce soir à une telle terreur, que je puis à peine me tenir debout.

 Et de quoi avez-vous peur? demanda le monsieur, qui semblait compatir à son état.

 Je ne saurais trop dire de quoi, répondit-elle; je voudrais le savoir. Jai été toute la journée préoccupée dhorribles pensées de mort et de linceuls sanglants; javais ouvert un livre ce soir pour passer le temps, et javais toujours les mêmes objets devant les yeux.

 Effet de limagination, dit le monsieur en tâchant de la calmer.

 Ce nest pas de limagination, répondit la jeune fille dune voix sourde; je jurerais que jai vu le mot «cercueil» écrit à chaque page du livre, en gros caractères noirs, et quon en portait un près de moi ce soir dans la rue.

 Il ny a rien détonnant à cela, dit le monsieur; jen ai rencontré souvent.

 De vrais cercueils, répliqua-t-elle, mais pas comme celui que jai vu.»

Il y avait quelque chose de si étrange dans le ton de la jeune fille, que lespion caché frissonna et sentit son sang se glacer dans ses veines. Il se remit en entendant la douce voix de la jeune demoiselle qui demandait à Nancy de se calmer, et de ne pas laisser aller à ces affreuses pensées.

«Parlez-lui avec bonté, dit-elle au monsieur qui laccompagnait. La pauvre créature! elle semble en avoir besoin.

 Vos pasteurs orgueilleux mauraient regardé avec dédain dans létat où je suis ce soir, et mauraient prêché flammes et vengeance, dit Nancy. Oh! chère demoiselle, pourquoi ceux qui sarrogent le titre dhommes de Dieu, ne sont-ils pas, pour nous autres malheureuses, aussi bons et aussi bienveillants que vous lêtes, vous qui ayant la beauté et tant de qualités qui leur manquent, pourriez être un peu fière, au lieu de les surpasser en humilité?

 Ah! oui, dit le monsieur; le Turc, après avoir fait ses ablutions, se tourne vers lOrient pour dire ses prières; de même, ces bonnes gens, après avoir pris un maintien de circonstance, lèvent les yeux au ciel pour limplorer: entre le Musulman et le Pharisien, mon choix est fait.»

Ces paroles semblaient sadresser à la jeune demoiselle, et étaient peut-être destinées à laisser à Nancy le temps de se remettre. Le vieux monsieur sadressa bientôt à cette dernière:

«Vous nêtes pas venue ici dimanche dernier? lui dit-il.

 Je nai pas pu venir, répondit Nancy: on ma retenue de force.

 Qui donc?

 Guillaume… celui dont jai déjà parlé à mademoiselle.

 Vous navez pas été soupçonnée, jespère, dêtre en communication avec qui que ce soit, à propos de laffaire qui nous amène ici ce soir! demanda le monsieur dun air inquiet.

 Non, répondit la jeune fille en hochant la tête; il ne mest pas très facile de sortir, à moins de dire où je vais; je naurais pu aller voir mademoiselle, si je navais fait prendre à Guillaume une dose de laudanum avant de sortir.

 Sest-il réveillé avant votre retour? demanda le monsieur.

 Non; et ni lui, ni personne ne me soupçonne.

 Tant mieux, dit le monsieur. Maintenant, écoutez-moi.

Je suis prête, répondit Nancy.

 Cette jeune demoiselle, dit le monsieur, ma communiqué, ainsi quà quelques amis en qui on peut avoir toute confiance, ce que vous lui avez dit, il y a environ quinze jours. Je vous avoue que jai dabord hésité à croire que vous méritassiez confiance; mais maintenant je crois fermement que vous en êtes digne.

 Oui, dit vivement la jeune fille.

 Jen suis convaincu, je vous le répète. Pour vous prouver que je suis disposé à me fier à vous, je vous avouerai, sans détour, que nous nous proposons darracher par la terreur, le secret, quel quil soit, de cet individu quon appelle Monks; mais, ajouta le monsieur, si nous ne pouvons mettre la main sur lui, ou si nous ne pouvons tirer de lui ce que nous voulons, il faudra nous livrer le juif.

 Fagin! dit la jeune fille, en reculant dun pas.

 Il faudra nous livrer cet homme, répéta le monsieur.

 Je ne ferai pas cela, jamais, répondit Nancy. Cest un démon! cest pis quun démon; mais je ne ferai pas cela.

 Vous ne voulez pas? dit le monsieur qui semblait sattendre à cette réponse.

 Jamais! répartit Nancy.

 Pourquoi?

 Pour une raison, répondit la jeune fille avec fermeté, pour une raison que mademoiselle connaît et quelle admettra, je le sais, car elle me la promis; et pour une autre raison encore, cest que, sil a mené une vie criminelle, la mienne ne vaut pas mieux; beaucoup dentre nous ont eu la même existence, et je ne me tournerai pas contre ceux, qui auraient pu… quelques-uns du moins… se tourner contre moi, et qui ne lont pas fait, tout pervers quils sont.

 Eh bien! se hâta de dire le monsieur, comme si cétait là où il voulait en venir; livrez-moi Monks, et laissez-moi en faire mon affaire.

 Et sil vient à dénoncer les autres?

 Je vous promets que dans ce cas, si lon obtient de lui la vérité, laffaire en restera là. Il doit y avoir dans lhistoire du petit Olivier des circonstances quil serait pénible dexposer aux yeux du public. Pourvu que nous sachions la vérité, nous nen demandons pas davantage, et la liberté de personne ne sera menacée.

 Et sil ne veut rien dire? observa la jeune fille.

 Alors, continua le monsieur, ce juif ne sera pas traîné en justice sans votre consentement. Mais, dans une telle circonstance, je pourrai faire valoir à vos yeux des raisons qui, je pense, vous décideront à le donner.

 Mademoiselle me donne-t-elle sa parole quil en sera ainsi? demanda vivement la jeune fille.

 Oui, répondit Rose; jen prends lengagement formel.

 Monks ne saura jamais comment vous avez appris tout cela? ajouta Nancy, après un court silence.

 Jamais, répondit le monsieur; on sy prendra de manière quil ne puisse se douter de rien.

 Jai souvent menti, et jai vécu depuis mon enfance avec des menteurs, dit Nancy après un nouveau silence; mais je compte sur votre parole.»

Après avoir reçu encore une fois lassurance quelle pouvait y compter en toute sécurité, elle commença à décrire en détail le cabaret doù on lavait suivie ce soir-là même; mais elle parlait si bas, quil était souvent difficile à lespion de saisir, même en gros, le fil de son récit; elle sarrêtait de temps en temps, comme si le monsieur prenait à la hâte quelques notes sur les renseignements quelle lui fournissait. Après quelle eut décrit minutieusement la localité, indiqué lendroit doù lon pouvait le mieux voir sans être vu, et dit quel jour et à quelle heure Monks avait lhabitude de sy rendre, elle parut réfléchir quelques instants comme pour mieux se rappeler les traits et lextérieur de lhomme dont elle donnait le signalement.

«Il est grand, dit-elle, assez fort, mais pas très gros; quand il marche, il a toujours lair dêtre aux aguets, et il regarde sans cesse par-dessus son épaule, dabord dun côté, puis de lautre. Noubliez pas cela, car personne na les yeux aussi enfoncés que lui, et vous pourriez presque le reconnaître à ce seul signe; il a le teint brun, les cheveux et les yeux noirs, mais, bien quil nait pas plus de vingt-six ou vingt-huit ans, il a lair vieux et cassé: ses livres portent souvent lempreinte de ses dents, car il a des accès furieux, et il lui arrive même de se mordre les mains jusquau sang…

 Pourquoi tressaillez-vous? dit la jeune fille, en sarrêtant tout court.»

Le monsieur se hâta de répondre que cétait un mouvement involontaire et la pria de continuer.

«Presque tous ces détails, dit la jeune fille, je les ai appris au cabaret dont je vous ai parlé; car je ne lai vu que deux fois, et chaque fois il était enveloppé dans un grand manteau. Voilà, je crois, tous les détails que je puis vous donner pour vous aider à le reconnaître. Attendez, ajouta-t-elle, sur le cou, et assez haut pour quon puisse la voir sous sa cravate, quand il tourne la tête, il a…

 Une large marque rouge, comme une brûlure, sécria le monsieur.

 Quoi! dit Nancy, vous le connaissez?»

La jeune demoiselle pousse un cri de surprise, et pendant quelques instants ils gardèrent un tel silence que lespion pouvait les entendre respirer.

«Je crois que oui, dit le monsieur, daprès le signalement que vous me donnez; nous verrons… il y a parfois de singulières ressemblances; mais ce nest peut-être pas lui.»

Il dit ces mots dun air dindifférence, fit un pas du côté de lespion caché, et celui-ci put lentendre distinctement murmurer ces mots: «Ce doit être lui.»

«Maintenant, jeune fille, dit-il en se rapprochant de Nancy, vous nous avez rendu un service signalé, et je voudrais quil en résultât quelque bien pour vous. En quoi puis-je vous être utile?

 En rien, répondit Nancy.

 Ne parlez pas ainsi, dit le monsieur dun ton de bonté qui aurait touché un cœur plus endurci. Réfléchissez; dites-moi ce que je puis faire pour vous?

 Rien, monsieur, répéta la jeune fille en pleurant; vous ne pouvez rien pour moi; Il ny a plus pour moi despérance.

 Vous allez trop loin, dit le monsieur; votre passé a été coupable; vous avez mal employé cette énergie de la jeunesse, ces trésors inestimables que le Créateur ne nous prodigue quune fois; mais vous pouvez espérer dans lavenir. Je ne veux pas dire quil soit en notre pouvoir de vous donner la paix du cœur et de lâme: vous ne laurez que par vos propres efforts; mais nous pouvons vous offrir un asile paisible en Angleterre, ou, si vous craignez dy rester, dans quelque pays étranger; cela, nous pouvons le faire, et nous avons le plus vif désir de vous mettre à labri de tout danger. Avant la fin de la nuit, avant que cette rivière séclaire des premières lueurs du jour, vous pouvez vous trouver bien loin de vos anciens compagnons, sans quil reste de vous plus de traces que si vous nétiez plus au monde. Voyons, néchangez plus un mot avec aucun de vos anciens associés, ne rentrez pas dans votre taudis, ne respirez plus cet air qui vous corrompt et qui vous tue, quittez-les tous quand il en est temps encore et que loccasion vous est favorable.

 Elle se laissera convaincre, dit la jeune demoiselle; elle hésite, jen suis sûre.

 Je crains que non, ma chère, dit le monsieur.

 Non, monsieur, je nhésite pas, répondit Nancy après un instant de lutte intérieure; je suis enchaînée à mon ancienne vie; je la maudis, je la hais maintenant, mais je ne puis la quitter. Jai été trop loin pour revenir en arrière; et pourtant je nen sais rien, car si vous maviez tenu ce langage il ny a pas longtemps, je vous aurais ri au nez. Mais, ajouta-t-elle en regardant avec inquiétude autour delle, voici mes terreurs qui me reprennent, il faut que je retourne chez moi.

 Chez vous! sécria la jeune demoiselle avec tristesse.

 Chez moi, mademoiselle, répéta Nancy, il faut que je continue à mener lexistence que je me suis faite. Quittons-nous. Peut-être ai-je été espionnée et vue. Laissez-moi: partez. Si je vous ai rendu service, tout ce que je vous demande, cest de me quitter et de me laisser men aller seule.

 Je vois bien que tout est inutile, dit le monsieur avec un soupir. Peut-être compromettons-nous sa sûreté en restant ici; nous lavons retenue plus longtemps quelle ne sy attendait.

 Oui, oui, dit vivement Nancy, je devrais être bien loin.

 Comment cette pauvre fille finira-t-elle? sécria Rose.

 Comment? répéta Nancy; regardez devant vous, mademoiselle; regardez ces flots sombres: navez-vous pas souvent entendu dire que des malheureuses comme nous se jettent à leau sans que âme qui vive sen inquiète ou les regrette? Ce sera peut-être dans des années, peut-être dans quelques mois, mais cest comme cela que je finirai.

 Ne parlez pas ainsi, je vous en prie, dit la jeune demoiselle en sanglotant.

 Vous nen saurez rien, chère demoiselle, répondit Nancy, et Dieu veuille que de telles horreurs narrivent jamais à vos oreilles! Adieu! adieu!…»

Le monsieur fit un pas pour séloigner.

«Prenez cette bourse, dit Rose; prenez-la pour lamour de moi, afin davoir quelques ressources dans un moment de besoin ou dinquiétude?

 Non, non, répondit Nancy; je nai pas fait cela pour de largent; laissez-moi la satisfaction de penser que je nai pas agi par intérêt, et pourtant donnez-moi quelque objet que vous ayez porté: je voudrais avoir quelque chose… Non, non, pas une bague… Vos gants ou votre mouchoir, quelque chose que je puisse garder comme vous ayant appartenu, ma bonne demoiselle… Cest cela; merci! Que Dieu vous bénisse! Bonsoir!»

Nancy était en proie à une si violente agitation et semblait tellement craindre dêtre découverte que le monsieur se décida à la quitter comme elle le demandait; on entendit le bruit des pas qui séloignaient, et tout redevint silencieux.

La jeune demoiselle et son compagnon arrivèrent bientôt sur le pont; ils sarrêtèrent au haut de lescalier.

«Écoutez, dit Rose en prêtant loreille, na-t-elle pas appelé? Jai cru entendre sa voix.

 Non, ma chère, répondit M.Brownlow en regardant tristement en arrière; elle na pas bougé; elle attend que nous soyons éloignés.»

Rose Maylie était navrée; mais le vieux monsieur lui prit le bras, le mit sous le sien et lentraîna doucement.

Dès quils eurent disparu, Nancy se laissa tomber tout de son long sur lune des marches de pierre, et dans son angoisse versa des larmes amères.

Bientôt elle se releva, et dun pas faible et chancelant gravit les degrés pour regagner la rue. Lespion étonné resta immobile à son poste pendant quelques minutes, et, quand il eut acquis la certitude quil était tout à fait seul, il sortit de sa cachette et remonta sur le pont en rasant la muraille comme il lavait fait en descendant.

Arrivé auprès de lescalier, Noé Claypole regarda autour de lui à plusieurs reprises pour être bien sûr quil nétait pas observé, puis il partit à toutes jambes pour regagner la maison du juif.


CHAPITRE XLVII.  Conséquences fatales.



Cétait environ deux heures avant laube du jour, à cette heure quen automne on peut bien appeler le fort de la nuit, quand les rues sont désertes et silencieuses, que le bruit même parait sommeiller et que livrogne et le débauché ont regagné leur maison dun pas chancelant. À cette heure de calme et de silence, le juif veillait dans son repaire, le visage si pâle et si contracté, les yeux si rouges et si injectés de sang quil ressemblait moins à un homme quà un hideux fantôme échappé du tombeau et poursuivi par un esprit malfaisant.

Il était accroupi devant son feu éteint, enveloppé dans une vieille couverture déchirée et le visage tourné vers la chandelle qui était posée sur la table, à côté de lui. Il portait sa main droite à ses lèvres et, absorbé dans ses réflexions, il se mordait les ongles et laissait voir ses gencives dégarnies de dents et armées seulement de quelques crocs comme en aurait un chien ou un rat.

Noé Claypole dormait profondément sur un matelas étendu sur le plancher. Parfois le vieillard tournait un instant ses regards vers lui, puis les ramenait vers la chandelle dont la longue mèche brûlée attestait, ainsi que les gouttes de suif qui tombaient sur la table, que les pensées du juif étaient occupées ailleurs.

Elles létaient en effet.

Mortification de voir ses plans renversés, haine contre la jeune fille qui avait osé entrer en relation avec des étrangers, défiance profonde de sa sincérité quand elle avait refusé de le trahir, amer désappointement de perdre loccasion de se venger de Sikes, crainte dêtre découvert, ruiné, peut-être pendu; tout cela lui donnait un accès terrible de rage furieuse; toutes ces réflexions se croisaient rapidement et se heurtaient dans lesprit de Fagin, et mille projets criminels plus noirs les uns que les autres sagitaient dans son cœur.

Il resta ainsi complètement immobile et sans avoir lair de faire la moindre attention au temps qui sécoulait, jusquà ce quun bruit de pas dans la rue vint frapper son oreille exercée et attirer son attention.

«Enfin! murmura-t-il en essuyant ses lèvres sèches et agitées par la fièvre; enfin!»

Au même instant un léger coup de sonnette se fit entendre. Il grimpa lescalier pour aller ouvrir et revint presque aussitôt accompagné dun individu enveloppé jusquau menton et qui portait un papier sous le bras. Celui-ci sassit, se dépouilla de son manteau et laissa voir les formes athlétiques du brigand Sikes.

«Tenez, dit-il en posant le paquet sur la table; serrez cela et tâchez den tirer le meilleur parti possible. Jai eu assez de mal à me le procurer. Il y a trois heures que je devrais être ici.»

Fagin mit la main sur le paquet, lenferma dans larmoire et se rassit sans dire un mot. Mais il ne perdit pas de vue le brigand un seul instant, et, quand ils furent assis de nouveau face à face et tout près lun de lautre, il le regarda fixement. Ses lèvres tremblaient si fort et ses traits étaient si altérés par lémotion à laquelle il était en proie, que le brigand recula involontairement sa chaise et examina Fagin dun air effrayé.

«Eh bien! quoi? dit Sikes; quavez-vous à me regarder ainsi? Allons, parlez!»

Le juif leva la main droite et agita un doigt tremblant, puis sa fureur était telle quil fut hors détat darticuler un seul mot.

«Morbleu! dit Sikes qui navait pas lair trop rassuré, il est devenu fou; il faut que je prenne garde à moi.

 Non, non, dit Fagin en retrouvant la voix, ce nest pas… ce nest pas vous, Guillaume; je nai rien… rien du tout à vous reprocher.

 Oh! vraiment! dit Sikes en le regardant dun air sombre et en mettant ostensiblement un pistolet dans une poche plus à sa portée. Cest heureux, pour lun de nous du moins. Lequel est-ce, peu importe.

 Ce que jai à vous dire, Guillaume, dit le juif en rapprochant sa chaise de celle du brigand, vous rendra encore plus furieux que moi.

 En vérité? répondit Sikes dun air dincrédulité; parlez et dépêchez-vous, ou Nancy me croira perdu.

 Perdu! dit Fagin, elle sest arrangée pour ça, nayez pas peur.»

Sikes regarda le juif dun air très inquiet, et ne lisant sur ses traits aucune explication satisfaisante, il lui mit sa grosse main sur le collet et le secoua rudement.

«Voulez-vous parler, dit-il, ou je vous étrangle. Desserrez les dents et dites clairement ce que vous avez à dire. Assez de grimaces, vieux mâtin que vous êtes, finissons-en.

 Supposons, commença Fagin, que ce garçon qui est là couché…»

Sikes se tourna vers lendroit où Noé était endormi, comme sil ne lavait pas remarqué tout à lheure.

«Après? dit-il en reprenant sa première position.

 Supposons, continua Fagin, que ce garçon ait jasé pour nous perdre tous; quil ait cherché dabord les gens propres à réaliser ses vues, et quil ait eu avec eux un rendez-vous dans la rue pour donner notre signalement, pour indiquer tous les signes auxquels on pourrait nous reconnaître et les souricières où lon pourrait le mieux nous prendre. Supposons quil ait voulu faire tout cela de son plein gré sans être arrêté, interrogé, espionné ou mis au pain et à leau pour faire des aveux: mais, de son plein gré! pour sa propre satisfaction! allant rôder la nuit pour rencontrer nos ennemis déclarés et jasant avec eux! mentendez-vous, sécria le juif, dont les yeux lançaient des flammes. Supposons quil ait fait tout cela, quarriverait-il?

 Ce qui arriverait! répondit Sikes avec un affreux jurement. Sil avait vécu jusquà mon arrivée, je lui broierais le crâne sous les talons ferrés de mes bottes en autant de morceaux quil a de cheveux sur la tête.

 Et si moi javais fait cela, hurla le juif, moi qui en sais si long et qui pourrais faire pendre tant de gens, sans me compter?

 Je ne sais, dit Sikes en grinçant des dents et en pâlissant rien quà lidée dune telle trahison: je ferais dans la prison quelque chose qui me ferait mettre aux fers; et si on me mettait en jugement en même temps que vous, je tomberais sur vous en plein tribunal et je vous briserais le crâne devant tout le monde. Jaurais assez de force, murmura le brigand en brandissant son bras nerveux, jaurais assez de force pour vous écraser la tête comme si une lourde charrette eût passé dessus.

 Vous!

 Moi! dit le brigand. Essayez.

 Et si cétait Charlot, ou le Matois, ou Betsy, ou…

 Peu importe qui, interrompit Sikes avec colère. Celui-là, quel quil soit, peut être sûr de son affaire.»

Fagin se remit à considérer fixement le brigand; puis, lui faisant signe de garder le silence, il se pencha vers le matelas où dormait Noé et secoua le dormeur pour léveiller: Sikes, penché aussi sur sa chaise et les mains appuyées sur les genoux, regardait de tous ses yeux, comme sil se demandait avec surprise à quoi allaient aboutir ce manège et toutes ces questions.

«Bolter! Bolter! dit Fagin en levant la tête avec une expression diabolique et en appuyant sur chaque parole. Le pauvre garçon! il est fatigué… fatigué davoir épié si longtemps les démarches de cette fille… les démarches de cette fille, entendez-vous, Guillaume?

 Que voulez-vous dire?» demanda Sikes en se redressant de toute sa hauteur.

Le juif ne répondit rien, mais se pencha de nouveau vers le dormeur et le fit asseoir sur le matelas. Après sêtre fait répéter plusieurs fois son nom demprunt, Noé se frotta les yeux et regarda autour de lui en bâillant.

«Redites-moi encore tout cela, encore une fois, pour quil lentende, dit le juif en montrant du doigt le brigand.

 Redire quoi? demanda Noé à demi endormi.

 Ce qui concerne… Nancy, dit le juif en saisissant le poignet de Sikes, comme pour lempêcher de sen aller avant davoir tout entendu. Vous lavez suivie?

 Oui.

 Jusquau pont de Londres?

 Oui.

 Où elle a rencontré deux personnes?

 En effet.

 Un monsieur et une demoiselle quelle avait été trouver précédemment, de son propre mouvement: ils lui ont demandé de livrer tous ses complices, à commencer par Monks… ce quelle a fait… de donner leur signalement… elle la donné… de dire où nous nous réunissions… elle la dit… et doù lon pouvait le mieux nous guetter… elle la dit encore… et à quel moment nous avions lhabitude de nous y rendre… elle la indiqué. Voilà ce quelle a fait; elle a conté tout cela dun bout à lautre, sans quon lui fît une menace, sans la moindre hésitation. Est-ce vrai? sécria le juif presque fou de colère.

 Parfaitement vrai, répondit Noé en se grattant la tête; cest exactement comme cela que tout sest passé.

 Et quont-ils dit relativement à dimanche dernier? demanda le juif.

 Relativement à dimanche dernier! répondit Noé en réfléchissant; je vous lai déjà dit.

 Redites-le! redites-le! sécria Fagin écumant de rage en étreignant dune main le bras de Sikes, et en brandissant lautre en lair comme un furieux.

 Ils lui ont demandé, dit Noé qui, mieux éveillé, semblait commencer à comprendre qui était Sikes, ils lui ont demandé pourquoi elle nétait pas venue le dimanche précédent comme elle lavait promis; elle a répondu quelle navait pas pu…

 Et la cause, la cause? interrompit le juif dun air triomphant; contez-lui cela!

 Parce quelle avait été retenue de force chez elle par Guillaume, cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment, répondit Noé.

 Et puis encore? sécria le juif; qua-t-elle dit encore de cet homme dont elle leur avait déjà parlé précédemment? Contez-lui cela! contez-lui cela!

 Eh bien, reprit Noé, elle a dit quil ne lui était pas facile de sortir à moins que cet homme ne sût où elle allait; et que la première fois quelle était sortie pour aller trouver la demoiselle, elle… ha! ha! ha! jai bien ri en entendant cela… elle avait donné à cet homme une dose de laudanum.

 Mort et damnation! sécria Sikes en se dégageant brusquement de létreinte du juif. Laissez-moi men aller!»

Il repoussa loin de lui le vieillard, sélança hors de la chambre et escalada les degrés comme un furieux.

«Guillaume! Guillaume! cria le juif en courant après lui. Un mot, un mot seulement!»

Il naurait pas eu le temps déchanger un seul mot avec le brigand, si celui-ci ne sétait trouvé dans limpossibilité douvrir la porte; il était là, jurant et blasphémant quand le juif le rejoignit tout essoufflé.

«Laissez-moi sortir, dit Sikes. Ne me parlez pas, si vous tenez à la vie. Laissez-moi sortir, vous dis-je.

 Un mot seulement, reprit Fagin en posant sa main sur la serrure… Ne soyez pas…

 Quoi? dit lautre.

 Ne soyez pas… trop violent, Guillaume, dit le juif avec des larmes dans la voix.»

Le jour commençait à poindre, et il faisait assez clair pour que les deux hommes pussent se voir; ils échangèrent un rapide coup dœil; leurs yeux brillaient dun éclat sinistre; il ny avait pas à se méprendre sur leur pensée.

«Jentends par là, dit Fagin, jugeant inutile de déguiser plus longtemps sa pensée, que vous ne devez pas être trop violent… par prudence: de la ruse, Guillaume, et pas desclandre.»

Sikes ne répondit rien, mais poussant vivement la porte dès que le juif eut tourné la clef dans la serrure, il sélança dans la rue déserte.

Sans sarrêter, sans réfléchir un instant, sans tourner une seule fois la tête à droite ou à gauche, sans lever les yeux vers le ciel ni les baisser vers la terre, le brigand prit sa course, lœil hagard et les dents si serrées quil en avait la mâchoire saillante; il ne murmura pas une parole, pas un de ses muscles ne se détendit, jusquà ce quil eut gagné la porte de sa demeure. Il fit tourner doucement la clef dans la serrure, monta rapidement lescalier, entra dans sa chambre, ferma la porte à double tour, appuya une lourde table contre la porte et tira le rideau du lit.

La jeune fille était couchée, à demi vêtue. Lentrée de Sikes lavait réveillée en sursaut.

«Debout, dit lhomme.

 Est-ce toi, Guillaume? dit-elle avec une expression de plaisir en le voyant de retour.

 Oui, répondit-il. Debout.»

Une chandelle brûlait près du lit; lhomme lôta vivement du chandelier et la jeta dans la cheminée; la jeune fille voyant que le jour commençait à poindre, se leva pour tirer le rideau de la fenêtre.

«Laisse-le, dit Sikes, en lui barrant le passage. Il fait assez clair pour ce que jai à faire.

 Guillaume, dit Nancy dune voix étouffée par la terreur, pourquoi me regardes-tu ainsi?»

Les narines gonflées, la poitrine haletante, le brigand la considéra quelques instants; puis, la saisissant par la tête et par le cou, il la traîna jusquau milieu de la chambre, et, jetant un coup dœil vers la porte, il lui mit sa grosse main sur la bouche.

«Guillaume, Guillaume!… dit la jeune fille dune voix étouffée, en se débattant avec lénergie que donne la crainte de la mort, je ne crierai pas…, écoute-moi…, parle-moi…, dis-moi ce que jai fait?

 Tu le sais bien misérable! répliqua le brigand. Tu as été guettée cette nuit… Tout ce que tu as dit a été entendu.

 Alors épargne ma vie comme jai épargné la tienne, dit Nancy en se cramponnant après lui. Guillaume, cher Guillaume, tu nauras pas le cœur de me tuer. Oh! songe à tout ce que jai refusé cette nuit à cause de toi! Épargne-toi ce crime; je ne te lâcherai pas; tu ne pourras pas me faire lâcher prise. Guillaume, pour lamour de Dieu, pour toi, pour moi, arrête, avant de verser mon sang. Sur mon âme, je ne tai pas trahi.»

Lhomme fit un violent effort pour dégager son bras; mais la jeune fille létreignait convulsivement, et il eut beau faire, il ne put lui faire lâcher prise.

«Guillaume, criait-elle en sefforçant dappuyer sa tête sur la poitrine du brigand, ce monsieur et cette bonne demoiselle mont proposé cette nuit daller vivre à létranger et dy finir mes jours dans la solitude et la tranquillité. Laisse-moi les revoir et les supplier à genoux davoir pour toi la même bonté; nous quitterons cet affreux séjour; nous irons bien loin, chacun de notre côté, mener une vie meilleure, et oublier, sauf dans nos prières, la vie que nous avons menée jusquici: après cela, nous ne nous reverrons jamais. Il nest jamais trop tard pour se repentir; ils me lont dit… Je sais bien maintenant quils disaient vrai; mais il nous faut du temps, un peu de temps!»

Le brigand dégagea un de ses bras et saisit son pistolet. La pensée quil serait immédiatement découvert sil faisait feu, lui traversa lesprit malgré laccès de rage auquel il était en proie. Il frappa deux fois de toute sa force, avec la crosse du pistolet, la tête de la jeune fille qui touchait presque la sienne.

Elle chancela et tomba, aveuglée par les flots de sang qui jaillissaient de son front; puis, parvenant avec peine à se soulever sur les genoux, elle tira de son sein un mouchoir blanc, celui que lui avait donné Rose Maylie,  et lélevant à mains jointes vers le ciel, aussi haut que ses forces défaillantes le lui permettaient, elle murmura une prière pour implorer la pitié du Créateur.

Cétait un affreux spectacle. Lassassin gagna la muraille dun pas chancelant; puis, mettant sa main sur ses yeux, il se saisit dun lourd gourdin et acheva sa victime.


CHAPITRE XLVIII.  Fuite de Sikes.



De toutes les actions coupables qui, à la faveur des ténèbres, avaient été commises dans la vaste enceinte de Londres, depuis que la nuit lavait jamais enveloppée, celle-ci était la plus criminelle. De toutes les horreurs qui allaient empester de leur odeur infecte lair pur du matin, celle-ci était la plus lâche et la plus odieuse.

Le soleil brillant qui ne ramène pas seulement avec lui la lumière, mais qui rend lhomme à la vie et à lespérance, le soleil se levait radieux sur la populeuse cité; ses rayons tombaient également sur les vitraux richement colorés et sur les misérables vitres de la mansarde, sur le dôme des cathédrales et sur les masures en ruines. Il éclairait la chambre où gisait la femme assassinée; il léclairait en dépit des efforts du brigand pour empêcher ses rayons dy pénétrer: ils y pénétraient à torrent. Si ce spectacle était affreux dans le crépuscule du matin, quétait-ce maintenant au milieu de cette éclatante lumière!

Sikes navait pas changé de place: il avait eu peur de se sauver; sa victime avait poussé un gémissement plaintif et remué la main. Alors, avec une rage que la terreur augmentait encore, il avait frappé à coups redoublés. Un instant il avait jeté une couverture sur le cadavre; mais se représenter les yeux de la victime, simaginer quils se tournaient vers lui, était encore plus insupportable que de les voir fixés, immobiles, pour regarder la mare de sang qui tremblait et dansait au soleil, sur le plancher, et il avait retiré la couverture. Le corps était là gisant; un corps, rien de plus, de la chair et du sang: mais quelle chair et que de sang!

Il battit le briquet, alluma du feu et y jeta le gourdin. Des cheveux de femme étaient restés collés à lextrémité; ils senflammèrent en pétillant et produisirent quelques légères étincelles que le courant dair entraîna rapidement dans la cheminée. Cela seul le remplit deffroi, tout barbare quil était. Il continua pourtant à tenir le gourdin, jusquà ce que le feu leût réduit en plusieurs morceaux; il les réunit sur les charbons pour les consumer entièrement et les réduire en cendres. Il se lava les mains et frotta ses vêtements; il y avait des taches quil ne put faire disparaître; il coupa les endroits tachés et les jeta au feu. Toute la chambre était teinte de sang: les pattes même du chien en étaient pleines.

Pendant tout ce temps, il navait pas un instant tourné le dos au cadavre. Après avoir terminé ses préparatifs, il gagna la porte à reculons, tirant le chien après lui. Il la ferma doucement, tourna deux fois la clef dans la serrure, la retira et sortit de la maison.

Il traversa la rue et jeta un regard vers la fenêtre, pour sassurer quon ne pouvait rien voir du dehors. Le rideau était toujours baissé, le rideau que Nancy avait voulu tirer pour laisser pénétrer ce jour quelle ne devait plus revoir. Elle était gisante tout près de la fenêtre: lassassin le savait. Dieu! comme le soleil dardait ses rayons dans cet endroit!

Sikes ne jeta sur la fenêtre quun coup dœil rapide; il se sentit soulagé en pensant quil avait pu sortir sans être vu. Il siffla son chien et séloigna rapidement.

Il traversa Islington et gravit la colline de Highgate, où se trouve le monument en lhonneur de Whittington; mais il marchait à laventure et sans savoir où il irait. Il prit à droite, suivit un sentier à travers champs, longea Caen-Wood, arriva à la bruyère de Hampstead, franchit la vallée au Val-de-Santé, puis gravit la pente opposée, et, traversant la route qui unit les villages de Hampstead et de Highgate, il gagna les champs de North-End, et se coucha le long dune haie.

Il sendormit; mais bientôt il fut debout de nouveau et se remit à marcher, non plus du côté de la campagne, mais dans la direction de Londres, en suivant la grande route; puis il revint encore sur ses pas, refit le même trajet quil venait de faire, et arpenta les champs en tout sens, tantôt se couchant au bord des fossés pour se reposer, tantôt se remettant à errer à laventure.

Où trouver un endroit assez rapproché et pas trop fréquenté pour sy procurer quelque nourriture? Sil allait à Hendon? Lendroit semblait propice, étant à peu de distance et assez à lécart. Il se dirigea de ce côté, tantôt courant, tantôt, par une étrange contradiction, marchant comme une tortue, où sarrêtant tout à fait, et battant négligemment les buissons avec sa canne. Mais à Hendon, il lui sembla que tous les gens quil rencontrait, et jusquaux enfants qui se tenaient sur les portes, le regardaient dun air de soupçon; il revint sur ses pas, sans avoir le courage de demander une goutte deau ou un morceau de pain, quoiquil fût à jeun depuis la veille; il reprit la route de Hampstead sans savoir où se diriger.

Il erra ainsi sans sarrêter, et revint à son point de départ. La matinée, laprès-midi, sétaient écoulées; le jour allait décliner et il était toujours là, allant à droite, à gauche, en avant, en arrière, et revenant toujours au même endroit. Enfin il séloigna et se dirigea vers Hatfield.

À neuf heures du soir, il était à bout de forces, et son chien, harassé dune course si extraordinaire, cheminait derrière lui en boitant. Sikes descendit la colline, près de léglise du village silencieux, et, se traînant le long dune rue étroite, se glissa dans un petit cabaret où il apercevait un peu de lumière. Quelques paysans en train de boire étaient assis autour du foyer; ils firent place au nouveau venu: mais il alla sasseoir au fond de la salle pour y boire et manger seul, ou plutôt avec son chien, auquel il jetait de temps à autre quelques bouchées de pain.

Les paysans réunis en ce lieu sentretenaient des terres et des fermiers des environs. Quand ce sujet fut épuisé, ils se mirent à parler de lâge auquel était parvenu un vieillard quon avait enterré le dimanche précédent. Les jeunes gens trouvaient quil était mort très vieux, tandis que les vieillards présents soutenaient quil était encore bien jeune. «Il nétait pas plus âgé que moi, dit un vieux grand-père à la tête blanchie, et il avait encore dix ou quinze ans au moins à vivre… sil avait pris des précautions…»

Il ny avait rien dans tout cela qui pût attirer lattention ou éveiller les craintes de Sikes. Il paya son écot et resta silencieux et inaperçu dans son coin; il allait sendormir profondément, quand il fut tiré de son demi-sommeil par larrivée dun nouveau venu.

Cétait un vieux routier, à la fois colporteur et charlatan, qui parcourait à pied les campagnes pour vendre des pierres à repasser, des cuirs à rasoir, des rasoirs, des savonnettes, du cirage pour les harnais, des drogues pour les chiens et les chevaux, de la parfumerie commune, du cosmétique et autres articles semblables, contenus dans une balle quil portait sur son dos. Son entrée fut saluée par les paysans de mille plaisanteries qui ne tarirent pas jusquà ce quil eût fini de souper. Alors il eut lidée ingénieuse dunir lutile à lagréable, et déballa sa pacotille pour tenter les chalands.

«Quest-ce que cest que ça, Henry? est-ce bon à manger? demanda un plaisant de village en montrant du doigt des tablettes de savon posées dans un coin.

 Ça? dit le colporteur, en en prenant une quil montra à toute lassistance, cest une composition infaillible et inappréciable pour enlever toutes les taches; taches de rouille, taches de boue, taches dhumidité, taches de toute sorte, petites ou grandes, sur la soie, le satin, la batiste, la toile, le drap, le crêpe, les tapis, le mérinos, la mousseline, et tous les tissus possibles; taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches deau, taches de peinture, taches de poix, taches quelconques, disparaissent à linstant à laide de cette infaillible et inappréciable composition. Une dame a-t-elle une tache à son honneur? elle na quà avaler une de ces tablettes, et elle est guérie pour toujours… car cest du poison. Un monsieur, a-t-il besoin de fournir une preuve du sien, il na quà en prendre une tablette, et son honneur est pour toujours hors de question… Le résultat est tout aussi satisfaisant quavec une balle de pistolet, et, comme la saveur en est bien plus désagréable, il y a dautant plus dhonneur à sen servir… Un penny la tablette!… Tout ça pour la bagatelle dun penny!»

Deux acheteurs se présentèrent aussitôt; le reste de lauditoire hésitait; ce que voyant, le vendeur redoubla de loquacité.

«On ne peut suffire à en fabriquer assez, dit-il; cest enlevé à linstant. Quatorze moulins, six machines à vapeur et une pile électrique, marchent sans sarrêter, et ça ne suffit pas. Les ouvriers travaillent si fort quils en crèvent, et leurs veuves reçoivent une pension annuelle de vingt livres sterling par enfant, avec une prime de cinquante livres pour deux jumeaux. Un penny la tablette!… ou deux demi penny, si vous voulez… cest tout comme; ou quatre pièces de deux liards, ça mest égal. Un penny la tablette! Taches de vin, taches de fruits, taches de bière, taches deau, taches de peinture, taches de poix, taches de boue, taches de sang… Voici une tache au chapeau de quelquun de la société; je vais la faire disparaître avant quil ait eu le temps de me faire servir une pinte de bière.

 Holà! sécria Sikes en tressaillant. Rendez-moi mon chapeau…

 Je vais vous le nettoyer, monsieur, répondit le colporteur en faisant signe de lœil à la société, avant que vous ayez le temps de traverser la salle pour le reprendre. Observez bien, messieurs, cette tache noire sur le chapeau de monsieur: que ce soit une tache de vin, une tache de fruit, une tache de bière, une tache deau, une tache de peinture, une tache de poix, une tache de houe, ou une tache de sang…»

Il ne put continuer: car Sikes, en proférant daffreuses imprécations, renversa la table, lui arracha le chapeau des mains, et sélança hors du cabaret.

De nouveau en proie à lirrésolution qui lavait tourmenté, malgré lui, toute la journée, le meurtrier, voyant quil nétait pas suivi et que probablement on lavait pris pour un ivrogne de mauvaise humeur, reprit le chemin de Londres; il évita la lueur des lanternes dune diligence arrêtée dans la rue, et il poursuivait sa route, quand il saperçut que cétait la malle venant de Londres et quelle était arrêtée à la porte du bureau de poste. Il était presque sûr de ce qui allait se passer, mais il sarrêta pour écouter.

Le courrier était devant la porte, attendait le sac aux dépêches; survint un individu en costume de garde-chasse, auquel il remit un panier déposé sur le trottoir.

«Voici pour chez vous, dit le courrier. Ah ça! avez-vous bientôt fini, là dedans? Déjà, avant-hier, vos maudites dépêches nétaient pas prêtes; ça ne peut pas aller comme ça, entendez-vous?

 Quoi de nouveau en ville, Benjamin? demanda le garde-chasse en regardant les chevaux avec admiration.

 Rien que je sache, répondit lautre en mettant ses gants. Le blé est un peu en hausse. Jai aussi entendu parler dun assassinat du coté de Spitalflelds, mais je ny crois guère.

 Oh! ce nest que trop vrai, dit un voyageur en mettant la tête à la portière; cest un affreux assassinat.

 En vérité, monsieur? reprit le courrier en mettant la main à son chapeau. Est-ce un homme ou une femme?

 Cest une femme, répondit le voyageur; on suppose que…

 Allons, allons, Benjamin! sécria le postillon avec impatience.

 Les maudites dépêches! dit le courrier. Ah ça! dormez-vous, là dedans?

 On y va, dit le directeur du bureau en apportant les lettres.

 On y va, on y va! grommela le courrier… cest comme la jeune millionnaire qui doit un jour avoir un caprice pour moi; mais quand? je nen sais rien. Allons, donnez vite!… En route!»

Il sonna du cor et la voiture partit.

Sikes resta immobile dans la rue, indifférent, en apparence, à ce quil venait dentendre, et sans autre préoccupation que celle de savoir où aller. À la fin il revint encore une fois sur ses pas, et prit la route qui mène de Hatfield à Saint-Albans. Il marchait dun pas résolu; mais quand il eut laissé Londres derrière lui et quil se fut enfoncé de plus en plus dans la solitude et les ténèbres de la route, il se sentit gagné par un sentiment de terreur et dépouvante qui lébranla jusquau fond du cœur. Autour de lui tous les objets, réels ou imaginaires, immobiles ou agités, prenaient une apparence formidable; mais ces craintes nétaient rien au prix de ce que lui faisait éprouver le souvenir incessant de cet affreux cadavre du matin quil croyait sentir sur ses talons. Il pouvait distinguer, jusque dans les moindres détails, ses formes au milieu de lombre; il le voyait savancer dun air sinistre et solennel; il entendait le frôlement des vêtements de sa victime contre les buissons, et chaque souffle du vent apportait à son oreille le son de ce cri, suprême et étouffé; sil sarrêtait, le fantôme sarrêtait aussi; sil courait, le fantôme le suivait, non pas en courant: çaurait été une consolation; mais non, cétait comme un cadavre encore doué du simple mécanisme de la vie, emporté tout droit sur quelque vent funèbre qui rasait le sol.

Parfois il se retournait avec lénergie du désespoir, résolu à éloigner de force le fantôme, quil savait pourtant bien être privé de vie; mais alors ses cheveux se dressaient sur sa tête et son sang se glaçait dans ses veines; le fantôme avait suivi son mouvement et se tenait toujours derrière lui; ce cadavre quil navait pas perdu de vue un instant, le matin, il lavait maintenant à ses trousses, et sans relâche. Il sadossa à un talus, le long de la route; le fantôme se posta au-dessus de lui, et il le voyait parfaitement, malgré les ténèbres; il se jeta à terre, se coucha sur le dos; le fantôme se tint près de sa tête, tout droit, silencieux et immobile, semblable à une pierre sépulcrale avec lépitaphe tracée en lettres de sang.

Quon ose parler après cela des assassins qui échappent à la justice! Quon vienne nous dire quil faut que la Providence sommeille! Une seule longue minute passée dans ce paroxysme de terreur ne valait-elle pas mille morts violentes?

Dans un champ, près de la route, il y avait un hangar qui lui offrit un abri pour la nuit. Devant la porte étaient plantés trois grands peupliers dont le vent agitait les branches avec un sifflement sinistre. Le brigand était hors détat de continuer sa route avant le retour du jour; il se blottit contre le mur… Mais là de nouvelles tortures lattendaient.

Il eut une vision aussi obstinée et plus terrible que celle à laquelle il venait de se soustraire: ces yeux hagards et ternes, que le matin il avait préféré regarder plutôt que de se les figurer cachés sous la couverture, ses deux yeux lui apparurent au milieu des ténèbres; ils brillaient, mais ne répandaient autour deux aucune clarté; il ny en avait que deux, et ils étaient partout. Si lui-même fermait les yeux, il voyait par la pensée la chambre de la victime avec les moindres objets quelle renfermait, et chacun deux à sa place accoutumée. Le cadavre aussi était à sa place, et les yeux étaient tels quil les avait vus en quittant la chambre. Il se leva et sélança dans les champs: lapparition ly suivit; il revint sous le hangar et se tapit de nouveau contre le mur: avant quil eût eu le temps de sétendre à terre, les deux yeux étaient déjà là devant lui.

Il resta ainsi en proie à une terreur inexprimable, tremblant de tous ses membres, une sueur froide séchappant de tous ses pores. Tout à coup un tumulte lointain domina le bruit du vent et lon entendit des cris de désespoir et des exclamations de surprise; il trouva quelque soulagement à entendre des voix humaines dans ce lieu solitaire, bien que ce fut pour lui une cause sérieuse dalarme. Il retrouva ses forces et son énergie en présence dun danger personnel, et, se levant précipitamment, il sélança hors du hangar.

Tout le ciel paraissait en feu; des tourbillons de flammes sélevaient dans lair et, lançant une pluie détincelles, éclairaient latmosphère à plusieurs milles à la ronde, et chassaient des nuages de fumée dans la direction du lieu où il se trouvait. Les cris devinrent plus perçants à mesure quils étaient poussés par plus de bouches, et il put entendre celui de: «Au feu!» mêlé aux tintements du tocsin, à la chute bruyante des poutres et des toitures, au craquement des flammes quand elles senroulaient autour de quelque obstacle, et quelles sélançaient ensuite avec une nouvelle force pour continuer leurs ravages. Le bruit augmentait de plus en plus; il y avait foule autour de lincendie, des hommes, des femmes, tous en mouvement. Ce fut pour lui comme une nouvelle vie. Il sélança tête baissée dans la direction du feu, se frayant un passage au milieu des ronces et des épines, et escaladant comme un fou les haies et les clôtures, tandis que son chien courait devant lui en aboyant de toutes ses forces.

Il arriva bientôt sur le théâtre du sinistre, au milieu de gens à demi vêtus, courant çà et là, les uns sefforçant de tirer hors des écuries les chevaux terrifiés, dautres faisant sortir les bestiaux des cours et des étables, dautres enfin arrivant chargés dobjets quils avaient arrachés à lincendie en bravant une pluie détincelles et la chute des poutres enflammées. Par toutes les ouvertures qui, une heure auparavant, étaient des portes et des fenêtres, séchappaient des torrents de flammes; les murs sécroulaient au milieu de la fournaise; le plomb et le fer se fondaient et coulaient en longs ruisseaux. Les femmes et les enfants poussaient des cris affreux; les hommes sencourageaient les uns les autres par de bruyantes exclamations; le bruit des pompes et le sifflement de leau tombant sur le bois embrasé se joignaient à ces sons discordants. Lassassin cria au feu, comme les autres, de toute la force de ses poumons, et, oubliant un instant sa position, se jeta au plus fort du tumulte.

Il passa la nuit, tantôt travaillant aux pompes, tantôt sélançant au travers des flammes et de la fumée, se montrant toujours là où il y avait le plus de bruit et le plus de monde. On le voyait en haut et en bas des échelles, sur les toits, sur des planchers qui menaçaient ruine et tremblaient sous son poids, exposé à la chute des briques et des pierres; il était partout, mais toujours invulnérable; il neut ni une contusion ni une égratignure; enfin laube du jour parut, et il ne resta plus que de la fumée et des ruines noircies.

Après ces moments dagitation fiévreuse, laffreuse pensée de son crime lui revint à lesprit avec encore plus de force. Il regardait autour de lui avec inquiétude: car il voyait des hommes causer en groupe, et il craignait dêtre le sujet de leur entretien. Le chien obéit à un signe énergique quil lui fit, et ils séloignèrent à la dérobée. Quelques hommes assis près dune pompe lappelèrent et linvitèrent à se rafraîchir avec eux; il mangea un peu de pain et de viande, et, comme il vidait un verre de bière, il entendit les pompiers qui venaient de Londres parler de lassassinat. «Il paraît, dit lun deux, quil sest sauvé à Birmingham; mais on lattrapera bientôt; la police est à ses trousses, et avant demain soir il sera traqué dans tout le royaume.»

Sikes séloigna précipitamment et marcha jusquà ce quil fut prêt à tomber de fatigue; alors il se coucha au bord dun sentier et dormit longtemps, mais dun sommeil agité et pénible. Il se remit ensuite à errer, toujours indécis et irrésolu, et saisi de terreur à la pensée de passer la nuit tout seul.

Tout à coup il prit un parti désespéré: celui de retourner à Londres.

«Là du moins, pensa-t-il, jaurai quelquun à qui parler, quoi quil arrive; cest un bon endroit pour se cacher, et on ne savisera peut-être pas de my chercher, après sêtre mis sur mes traces dans la campagne. Ne puis-je pas y rester une semaine ou deux, et forcer Fagin à me donner de quoi gagner la France? Ma foi! je risque cette chance.»

Il se mit sur-le-champ en devoir sexécuter son projet, et il se rapprocha de Londres par les chemins les moins fréquentés; il était décidé à se cacher à peu de distance de la capitale, pour y rentrer à la brune par une route détournée et aller droit au but quil sétait proposé.

Mais le chien… on navait pas dû oublier, en dressant son signalement, de mentionner que son chien avait disparu et lavait probablement suivi. Cela pourrait contribuer à le faire arrêter dans la rue. Il résolut de noyer son chien, et continua sa route en cherchant des yeux un étang; tout en marchant, il ramassa une grosse pierre et lattacha à son mouchoir. Lanimal regardait son maître faire ces préparatifs, et, soit que son instinct lavertît du danger quil courait, soit que le brigand le regardât dun air plus sinistre quà lordinaire, il se tint prudemment un peu en arrière: quand son maître sarrêta au bord dune mare et lappela, il sarrêta court.

«Ici! mentends-tu?» cria Sikes en sifflant son chien.

Lanimal revint à ce signal par la force de lhabitude; mais quand Sikes se baissa pour lui nouer le mouchoir autour du cou, il poussa un grognement sourd et recula.

«Ici!» dit le brigand en frappant du pied contre terre.

Le chien remua la queue, mais ne bougea pas; Sikes fit un nœud coulant et lappela de nouveau.

Le chien avança, recula, sarrêta un instant, puis se sauva au plus vite.

Sikes le siffla plusieurs fois, sassit et attendit, pensant quil reviendrait; mais du chien point de nouvelles. Le brigand finit par se mettre en route.


CHAPITRE XLIX.  Monks et M.Brownlow se rencontrent enfin.  Leur conversation.  Ils sont interrompus par M.Losberne, qui leur apporte des nouvelles importantes.



Le jour commençait à baisser quand M.Brownlow descendit dun fiacre devant la porte de sa maison et frappa doucement; la porte souvrit, un homme robuste sortit de la voiture et se planta dun côté du perron, tandis quun autre homme assis sur le siège en descendait et se plaçait de lautre côté. Sur un signe de M.Brownlow, ils tirèrent de la voiture un troisième individu, le mirent entre eux deux et le firent entrer de force dans la maison: cet homme était Monks.

Ils montèrent de même lescalier sans dire un mot, ayant devant eux M.Brownlow, qui les introduisit dans une chambre de derrière. Arrivé à la porte de cette chambre, Monks, qui navançait quà son corps défendant, sarrêta tout à coup; les deux hommes regardèrent M.Brownlow, comme pour lui demander ce quil fallait faire.

«Il sait à quelle alternative il est exposé, dit M.Brownlow; sil résiste, sil remue seulement le petit doigt sans votre ordre, traînez-le dans la rue, appelez la police à votre aide, et faites-le arrêter en mon nom comme faussaire.

 Comment osez-vous me nommer ainsi? demanda Monks.

 Et vous, jeune homme, comment osez-vous me pousser à une telle extrémité? répondit M.Brownlow en le regardant fixement. Seriez-vous assez fou pour vouloir sortir de cette maison? Lâchez-le. Tenez, monsieur, vous êtes libre de vous en aller, et nous de vous suivre; mais je vous déclare, au nom de tout ce quil y a de plus sacré, quà linstant même où vous mettrez le pied dans la rue, je vous ferai arrêter pour fraude et escroquerie; ma résolution est inébranlable. Si vous persistez dans votre résistance, que votre sang retombe sur votre tête!

 De quelle autorité mavez-vous fait empoigner dans la rue et amener ici par ces gredins-là? demanda Monks en regardant lun après lautre les deux hommes qui se tenaient à ses côtés.

 De ma propre autorité, répondit M.Brownlow. Je prends sur moi toute la responsabilité de cet acte; si vous vous plaignez dêtre privé de votre liberté, adressez-vous, je vous le répète, à la loi pour vous protéger (vous auriez déjà pu vous échapper durant le trajet, mais vous avez jugé plus prudent de vous tenir tranquille); moi aussi, jaurai recours à la loi; mais, si vous me mettez dans limpossibilité de reculer, ne comptez plus sur mon intervention indulgente, quand vous serez entre les mains de la justice, et ne dites pas alors que je vous ai précipité dans le gouffre où vous vous serez jeté vous-même.»

Monks avait lair déconcerté et inquiet; il hésitait…

«Dépêchez-vous de prendre un parti, dit M.Brownlow dun ton ferme et calme; si vous aimez mieux que je vous poursuive en justice et que jattire sur vous un châtiment dont la pensée seule me fait frémir, mais auquel je ne pourrais vous soustraire, encore une fois, je vous le répète, vous savez ce que vous avez à faire; si, au contraire, vous faites appel à mon indulgence et à la pitié de ceux envers lesquels vous avez tenu une conduite si criminelle, asseyez-vous, sans mot dire, dans ce fauteuil. Il y a deux jours quil vous attend.»

Monks murmura quelques paroles inintelligibles et resta indécis.

«Dépêchez-vous, dit M.Brownlow; je nai quun mot à dire, et il sera trop tard pour vous décider.»

Monks hésitait encore…

«Je nai pas lintention de parlementer plus longtemps, dit M.Brownlow, et même, comme défenseur dintérêts sacrés qui ne sont pas les miens, je nen ai pas le droit.

 Ny a-t-il pas… demanda Monks dune voix tremblante, ny a-t-il pas… dautre alternative?

 Aucune, absolument aucune.»

Monks regarda le vieux monsieur dun œil inquiet; mais, en voyant son attitude sévère et résolue, il entra dans la chambre et sassit en haussant les épaules.

«Fermez la porte à clef en dehors, dit M.Brownlow aux domestiques, et venez dès que je sonnerai.»

Ils obéirent, et les deux interlocuteurs restèrent seuls en présence.

«Pour un vieil ami de mon père, dit Monks en ôtant son chapeau et son manteau, vous me traitez là, monsieur, dune jolie manière.

 Jeune homme, cest précisément parce que jétais un vieil ami de votre père, répondit M.Brownlow, cest parce que les espérances des heureuses années de ma jeunesse reposaient sur lui et sur sa sœur, cette charmante créature que Dieu a rappelée à lui dans son printemps, et qui ma laissé ici-bas seul et isolé; cest parce quil sest agenouillé avec moi près du lit de mort de cette sœur chérie le jour même où elle devait sunir à moi… mais le ciel en a disposé autrement… cest parce que, depuis cette époque, mon cœur brisé sest attaché à lui jusquà sa mort, malgré ses fautes et ses erreurs; cest parce que tous ces vieux souvenirs remplissent encore mon âme et que votre vue seule les ravive en moi; cest pour tous ces motifs que je suis porté à vous ménager maintenant, oui, Édouard Leeford, même maintenant, et à rougir de vous voir déshonorer son nom.

 Le nom ne fait rien à laffaire, dit lautre, après avoir considéré en silence et avec surprise lémotion de son interlocuteur. Quest-ce que cela me fait, le nom?

 Rien, je le sais, répondit M.Brownlow, il ne vous fait rien à vous; mais cétait la nom de sa sœur, et, malgré un intervalle de tant dannées, je noublierai jamais lémotion que jéprouvais jadis à lentendre prononcer, même par un étranger. Je suis enchanté que vous en ayez pris un autre, croyez-le bien.

 Tout cela est bel et bon, dit Monks (à qui nous laissons encore son nom demprunt), après un long silence durant lequel il faisait des gestes de défi furieux, pendant que M.Brownlow sétait couvert le visage de ses mains. À quoi voulez-vous en venir?

 Vous avez un frère, dit M.Brownlow en maîtrisant son émotion, un frère dont je vous ai dit tout bas le nom à loreille, quand je vous suivais dans la rue, et que ce nom seul a suffi pour vous décider à maccompagner ici, plein de surprise et de crainte.

 Je nai point de frère, répondit Monks: vous savez bien que jétais fils unique. Que venez-vous me parler dun frère? vous savez tout cela aussi bien que moi.

 Écoutez ce que jai à vous dire, reprit M.Brownlow vous y prendrez de lintérêt. Je sais parfaitement que vous êtes le seul et misérable fruit dune union fatale, que, par orgueil de famille et par la plus méprisable ambition, on força votre père à contracter dès sa première jeunesse…

 Peu mimportent vos épithètes, interrompit Monks, avec un rire effronté; vous reconnaissez le fait, et cela me suffit.

 Oui; mais je sais aussi, continua le vieux monsieur, quels malheurs, quelles suites de tortures, quelles angoisses résultèrent de cette union mal assortie; je sais combien cette chaîne fut lourde pour tous deux, et combien le bonheur de leur vie fut empoisonné pour toujours. Je sais comment à la froide politesse succédèrent les disputes violentes; comment lindifférence fit place au dégoût, le dégoût à la haine, et la haine au désespoir, jusquà ce quenfin ils se séparèrent et, ne pouvant rompre entièrement des liens que la mort seule devait briser, ils les cachèrent du moins aux yeux dune société nouvelle sous les dehors les plus gais quils purent prendre. Votre mère réussit bientôt à tout oublier; mais pendant bien des années votre père resta le cœur ulcéré.

 Enfin, ils se séparèrent, dit Monks; eh bien! après?

 Quelque temps après leur séparation, reprit M.Brownlow, votre mère trouva sur le continent des distractions frivoles qui lui firent oublier entièrement son mari, plus jeune quelle de dix ans au moins, tandis que celui-ci, dont lavenir était flétri, resta en Angleterre et se fit de nouveaux amis. Jespère que ce détail du moins ne vous est pas inconnu.

 Si, vraiment, répondit Monks en détournant la tête et en frappant du pied contre le plancher, comme un homme résolu a tout nier; je lignore complètement.

 Votre ton aussi bien que vos actions, dit M.Brownlow, me donnent la certitude que vous ne lavez jamais oublié et que vous navez jamais cessé dy penser avec amertume. Je vous parle là de faits passés depuis quinze années, quand vous naviez pas plus de onze ans et que votre père nen avait que trente et un: car, je le répète, cétait presque encore un enfant quand son père le força de se marier. Faut-il que je remonte à des faits qui imprimeront une tache à la mémoire de votre père, ou voulez-vous mépargner ces détails en me dévoilant la vérité?

 Je nai rien à dévoiler, répondit Monks dun air confus; vous navez quà continuer si cela vous fait plaisir.

 Ces nouveaux amis de votre père étaient un officier de marine en retraite, dont la femme était morte six mois auparavant, et ses deux enfants; il en avait eu davantage, mais, de toute la famille, il nen restait heureusement que deux; cétaient deux filles: lune, âgée de dix-neuf ans et belle comme le jour; lautre, âgée seulement de deux ou trois ans.

 Quest-ce que tout cela me fait? demanda Monks.

 Ils habitaient, continua M.Brownlow, sans avoir lair de remarquer cette interruption, à peu de distance de lendroit où votre père était venu se fixer; ils firent bientôt connaissance et se lièrent intimement. Votre père était doué comme peu dhommes le sont: il avait lesprit et la grâce de sa sœur. Plus le vieil officier le connut, plus il laima. Plût à Dieu quil eût été le seul! mais sa fille en fit autant.»

Le vieux monsieur sarrêta; Monks se mordait les lèvres et tenait ses yeux fixés sur le plancher.

M.Brownlow, à cette vue, continua en ces termes:

«Au bout dun an, il avait contracté des engagements solennels envers cette jeune fille pure et naïve, dont il était la première, la seule et ardente passion.

 Votre histoire nen finit pas, observa Monks en sagitant sur sa chaise.

 Cest une histoire triste et douloureuse, jeune homme, dit M.Brownlow, et dordinaire ces histoires sont longues. Si javais à vous faire le récit dun bonheur sans mélange, ce serait très court. Enfin, un de ces riches parents dont on avait voulu sassurer la bienveillance et la protection en sacrifiant votre père (ces choses-là se voient souvent), vint à mourir, et, pour réparer le mal dont il avait été la cause indirecte, il lui laissa ce quil croyait une panacée contre tous les chagrins… de largent. Il fallut que votre père allât sur-le-champ à Rome, où ce parent était allé lui-même pour rétablir sa santé et où il était mort, laissant des affaires fort embrouillées. Votre père partit, fut atteint à Rome dune maladie mortelle, et, dès que votre mère lapprit à Paris, elle le suivit et vous emmena avec elle. Le lendemain de votre arrivée, votre père mourut, ne laissant pas de testament; pas de testament, vous mentendez, en sorte que toute la fortune revint à votre mère et à vous.»

En cet endroit du récit, Monks ne soufflait plus et écoutait dun air singulièrement attentif, bien que ses yeux ne fussent pas tournés vers le narrateur. Quand M.Brownlow sarrêta, il changea de position comme un homme qui éprouve un soulagement inattendu, et passa les mains sur son visage brûlant.

«Avant de se mettre en route, votre père avait passé par Londres, dit M.Brownlow avec lenteur en regardant fixement son interlocuteur; il vint me voir.

 Je nai jamais entendu parler de cela, interrompit Monks dun air dincrédulité affectée, mais en éprouvant la plus désagréable surprise.

 Il vint me voir et me laissa entre autres choses un portrait, un portrait peint par lui-même, de cette pauvre jeune fille; il ne pouvait lemporter avec lui et regrettait de le quitter. Il était miné par les soucis et par les remords; il me dit en termes vagues et incohérents quil avait perdu et déshonoré une famille; il me confia lintention quil avait de convertir à tout prix sa fortune en espèces, dassurer à sa femme et à vous une partie de sa nouvelle fortune et de sexpatrier pour toujours. Je ne devinai que trop quil ne sexpatrierait pas seul. Même à moi, son ami denfance, dont lattachement pour lui avait pris racine sur la tombe de sa sœur chérie, même à moi, il ne fit aucun aveu plus complet. Il me promit de mécrire, de tout me dire, et de venir ensuite me voir encore une dernière fois avant de séloigner pour toujours. Hélas! cétait ce jour-là même que je le voyais pour la dernière fois. Je nai reçu de lui aucune lettre, et je ne lai plus revu.

«Je me rendis, ajoute M.Brownlow, après un instant de silence, je me rendis sur le théâtre de son… (je puis parler ici le langage du monde, car lindulgence et la rigueur du monde ne lui font plus rien à présent)… sur le théâtre de son coupable amour, décidé, si mes craintes se réalisaient, à offrir à cette pauvre enfant abandonnée un foyer pour labriter et un cœur pour la plaindre. Sa famille avait quitté le pays huit jours auparavant; ils avaient acquitté quelques petites dettes courantes et étaient partis pendant la nuit: nul ne put me dire le motif ni le but de leur voyage.»

Monks respira plus librement et regarda autour de lui avec un sourire de triomphe.

«Quand votre frère, dit M.Brownlow, en rapprochant sa chaise de Monks, quand votre frère, pauvre enfant abandonné, chétif et couvert de haillons, fut jeté sur mon chemin, non par le hasard, mais par la Providence, et sauvé par moi du vice et de linfamie…

 Quoi! sécria Monks en tressaillant.

 Par moi, dit M.Brownlow. Je vous disais bien que mon récit finirait par vous intéresser. Je vois que le juif, votre rusé complice, ne vous a pas dit mon nom, quoique du reste il dût croire quil vous était tout à fait inconnu. Quand cet enfant eut été sauvé par moi et quil se rétablit chez moi de sa maladie, sa ressemblance surprenante avec le portrait dont je vous parlais tout à lheure me frappa détonnement. Dès la première fois que je le vis, malgré sa misère et ses haillons, je remarquai sur son visage une expression de langueur qui me rappela tout à coup, comme dans un rêve, les traits de celle qui mavait été si chère. Je nai pas besoin de vous raconter comment il fut enlevé dans la rue avant que je connusse son histoire.

 Pourquoi? demanda vivement Monks.

 Parce que vous connaissez tous ces détails aussi bien que moi.

 Moi!

 Il serait inutile de chercher à le nier, répondit M.Brownlow; je vous montrerai que je sais encore bien dautres choses.

 Vous navez aucune preuve à produire contre moi, balbutia Monks; je vous défie den produire une!

 Nous verrons, répondit le vieux monsieur en jetant sur Monks un regard scrutateur. Je perdis cet enfant, et tous mes efforts pour le retrouver furent inutiles; comme votre mère était morte, je savais que, si quelquun pouvait éclaircir ce mystère, cétait vous seul. Jappris que vous étiez parti pour vos propriétés des Indes occidentales, où vous vous êtes rendu, ai-je besoin de le dire? après la mort de votre mère, pour éviter ici de fâcheuses poursuites; je fis le voyage. Vous aviez quitté les Indes depuis quelques mois, et on supposait que vous étiez revenu à Londres; mais personne ne pouvait mindiquer votre adresse. Je revins en Angleterre; vos correspondants navaient aucune donnée sur le lieu de votre résidence; vous alliez et veniez, me dirent-ils, dune manière aussi irrégulière que vous laviez toujours fait; quelquefois vous restiez plusieurs jours de suite, quelquefois vous disparaissiez pendant des mois entiers. Vous hantiez, selon toute apparence, les mêmes lieux et les mêmes compagnies, compagnies infâmes dont vous aviez fait votre société quand vous étiez jeune et indomptable. Je les fatiguai de mes questions; je battis les rues nuit et jour; mais, il ny a pas plus de deux heures, tous mes efforts étaient restés inutiles, et je ne vous avais pas aperçu une seule fois.

 Et maintenant vous me voyez tout à votre aise, dit Monks en se levant dun air résolu. Eh bien! après? Vous parlez de fraude et descroquerie; ce sont là de grands mots, justifiés, à ce que vous paraissez croire, par je ne sais quelle ressemblance avec un petit misérable; vous dites que cest mon frère! mais vous ne savez seulement pas si un enfant est résulté de ce beau couple; vous nen avez aucune preuve.

 Je ne le savais pas, repartit M.Brownlow en se levant aussi; mais depuis quinze jours jai tout appris. Vous avez un frère, vous le savez; bien plus, vous le connaissez. Il y avait un testament; votre mère la détruit et vous a confié ce secret en mourant. Il était question dans ce testament dun enfant qui était évidemment le fruit de cette malheureuse liaison; cet enfant, vous lavez rencontré, et sa ressemblance avec son père a éveillé vos soupçons. Vous vous êtes rendu au lieu de sa naissance; il y avait des preuves (preuves longtemps cachées) de son origine et de sa parenté avec vous; ces preuves, vous les avez détruites, et voici les propres paroles que vous avez dites au juif, votre infâme complice: «Les seules preuves de lidentité de lenfant sont au fond de la rivière, et la vieille sorcière qui les tenait de la mère pourrit dans son cercueil.» Fils dénaturé, lâche, menteur que vous êtes, vous qui tenez des conciliabules la nuit, dans de sombres bouges, avec des voleurs et des assassins; vous dont les infâmes complots ont causé la mort violente de quelquun qui valait mille fois mieux que vous; vous qui dès le berceau avez été une cause de chagrin et de désespoir pour votre père, et qui portez sur votre visage, vrai miroir de votre âme, les traces des maladies honteuses que vous devez aux plus viles passions, au vice et à la débauche… Édouard Leeford, me bravez-vous encore?

 Non, non, non! répondit le lâche, accablé sous ces charges multipliées.

 Il ny a pas un mot, sécria le vieux monsieur, pas un seul mot qui ne me soit connu. Ces ombres que vous avez vues sur le mur ont recueilli vos secrets et me les ont rapportés à loreille. La vue de cet enfant persécuté a ému le vice lui-même, et lui a donné le courage, sinon les attributs de la vertu. Un assassinat a été commis, dont vous êtes moralement, sinon réellement le complice.

 Non, non, interrompit Monks; je ne sais rien de ce qui sest passé; jallais menquérir de la vérité du fait quand vous mavez surpris dans la rue; je ne connaissais pas la cause du meurtre; je pensais que cétait le résultat dune querelle.

 Cette femme a été assassinée pour avoir révélé une partie de vos secrets, répondit M.Brownlow. Voulez-vous me les révéler tous?

 Oui.

 Voulez-vous me dresser de votre main une reconnaissance sincère des faits et les attester devant témoins?

 Oui, je le promets.

 Voulez-vous rester ici tranquille jusquà ce que ce document soit rédigé, et maccompagner en tel lieu que je jugerai convenable, pour y faire cet aveu?

 Si vous y tenez, jy consens aussi, répondit Monks.

 Vous devez faire plus encore, dit M.Brownlow: restituer à un enfant innocent la fortune qui lui était destinée. Vous navez pas oublié les clauses du testament. Mettez-les à exécution en ce qui concerne votre frère, et allez ensuite où vous voudrez: nous naurons plus besoin de nous revoir en ce monde.»

Monks, combattu entre la crainte et la haine, se promenait en long et en large, en réfléchissant dun air sombre à la proposition qui lui était faite et à la possibilité de léluder, quand la porte souvrit brusquement, et M.Losberne entra dans la chambre, en proie à une violente agitation.

«Lhomme sera pris, sécria-t-il. Il sera pris ce soir.

 Lassassin? demanda M.Brownlow.

 Oui, oui, répondit lautre; on a vu son chien errer aux environs dune vieille masure, et sans nul doute son maître y est déjà caché ou viendra sy cacher à la faveur de la nuit. La police veille de tous côtés: jai causé avec les hommes chargés de le prendre, et ils mont dit quil est impossible quil séchappe; ce soir, le gouvernement promet une récompense de cent livres sterling à qui le prendra.

 Jen offre cinquante de plus, et je vais le publier moi-même sur les lieux, si jarrive à temps. Où est M.Maylie?

 Henry? répondit le docteur. Dès quil a vu votre ami ici présent monter sain et sauf en voiture avec vous, il est parti au galop pour se rendre à lendroit on lon traque lassassin et se joindre à ceux qui le poursuivent.

 Et le juif? dit M.Brownlow; quelles nouvelles?

 Il nétait pas encore pris, mais il le sera, sans nul doute; il lest peut-être déjà: on est sûr de lavoir.

 Avez-vous pris votre parti? demanda M.Brownlow à voix basse à M.Monks.

 Oui, répondit celui-ci; vous… vous me garderez le secret?

 Oui; restez ici jusquà mon retour; cest votre unique chance de salut.»

M.Brownlow et le docteur sortirent et refermèrent la porte à clef.

«Eh bien! où en êtes-vous? Quavez-vous fait? demanda tout bas le docteur.

 Tout ce que jespérais, et même davantage: en réunissant les renseignements fournis par la jeune fille avec ceux que je possédais déjà, je ne lui ai laissé aucune échappatoire, et je lui ai montré clair comme le jour lhorreur de sa conduite. Veuillez écrire, je vous prie, et fixer le rendez-vous à après-demain soir, à sept heures; nous serons là quelques heures davance, mais il faudra se reposer, et surtout MlleRose, qui aura peut-être besoin de plus de courage que ni vous ni moi ne pouvons en ce moment le prévoir. Mais mon sang bout dans mes veines à la pensée de venger cette pauvre fille assassinée; quelle route ont-ils prise?

 Allez droit au bureau de police, et vous arriverez encore assez à temps, répondit M.Losberne. Moi, je reste ici.»

Les deux amis se séparèrent aussitôt, en proie lun et lautre à une agitation violente.


CHAPITRE L.  Poursuite et évasion.



Au bord de la Tamise, près de léglise de Rotherhithe, à lendroit où le fleuve est bordé des masures les plus délabrées et où les vaisseaux sont le plus noircis par la poussière de la houille et par la fumée qui séchappe des toits abaissés des maisons, se trouve à lheure quil est la plus sale, la plus étrange, la plus extraordinaire des nombreuses localités que recèle la ville de Londres, complètement inconnue, même de nom, au plus grand nombre des habitants de la capitale.

Pour arriver dans cet endroit, le visiteur est obligé de parcourir un dédale de rues étroites et fangeuses, où est entassée la population la plus misérable et la plus grossière des bords du fleuve, et où lon ne vend que les objets nécessaires à la classe indigente.

Les vivres les moins chers et les plus grossiers sont entassés dans les boutiques; les vêtements les plus communs sont suspendus à la porte du brocanteur ou accrochés aux fenêtres. Coudoyé par des ouvriers sans ouvrage du plus bas étage, des porteurs de lest et de charbon, des femmes effrontées, des enfants en guenilles, enfin par le rebut de la population voisine du fleuve, le visiteur ne se fraye un chemin quavec peine, rebuté par le spectacle hideux et lodeur infecte des allées étroites qui se détachent à droite et à gauche de la rue principale, et assourdi par le bruit des chariots lourdement chargés. Arrivé enfin dans des rues plus reculées et moins fréquentées que celles quil a traversées jusquici, il savance entre des rangées de maisons dont les façades chancelantes surplombent sur le trottoir, des murs lézardés qui semblent prêts à sécrouler, des cheminées en ruines qui hésitent à tomber tout à fait, des fenêtres garnies de barres de fer rongées par la rouille et par le temps, enfin tout ce quon peut imaginer de plus triste et de plus dégradé.

Cest dans cet affreux quartier, au delà de Dockhead, dans le faubourg de Southtwark, que se trouve lîle de Jacob, entourée dun fossé fangeux, profond de six ou huit pieds, et large de quinze ou vingt à la marée haute, quon appelait jadis Mill-Pond et qui est connu maintenant sous le nom de Folly-Ditch. Ce fossé aboutit à la Tamise et peut toujours être rempli deau en ouvrant les écluses de Lead-Mills, doù lui venait son ancien nom. Alors un étranger placé sur un des ponts de bois qui sont jetés sur le fossé à Mill-Lane, pourrait voir les habitants des maisons qui le bordent de chaque côté puiser leau dans des baquets, des seaux, des ustensiles de tout genre, qui descendent des portes ou des fenêtres; et, sil porte ses regards sur les maisons elles-mêmes, son étonnement redoublera à la vue du spectacle étalé devant lui; des galeries de bois vermoulus sétendant derrière une demi-douzaine de maisons et percées de trous à travers desquels on peut voir leau bourbeuse qui coule au-dessous; des fenêtres faites de pièces et de morceaux, laissant passer des perches à sécher le linge (comme sil y avait du linge dans ces parages); des chambres si étroites, si resserrées et si sales, que lair sy corrompt en y entrant; des constructions en bois qui penchent sur le fossé et qui menacent dy tomber pour imiter les autres, qui ont déjà pris ce parti; des murs noircis, des fondations dégradées; enfin tout ce que la pauvreté a de plus repoussant: tels sont les objets qui ornent les bords de Folly-Ditch.

Dans lîle de Jacob, les magasins sont vides et nont plus de toits; les murs sécroulent de toute part, les fenêtres ne sont plus des fenêtres, les cheminées sont noires, mais il nen sort plus de fumée. Il y a trente ou quarante ans, cétait un quartier assez commerçant, maintenant ce nest plus quun désert; les maisons nappartiennent à personne et servent de retraite à ceux qui ont le courage dy vivre et dy mourir. Pour chercher un refuge dans lîle de Jacob, il faut avoir de puissantes raisons de se cacher ou être réduit au plus affreux dénuement.

Dans une de ces maisons en ruine, dont les portes et les fenêtres étaient solidement barricadées, et qui donnait par derrière sur le fossé, comme nous venons de le décrire, étaient réunis trois hommes qui tantôt échangeaient entre eux des regards inquiets, comme sils étaient dans lattente de quelque grave événement, et tantôt restaient immobiles et silencieux: cétaient Tobie Crackit, M.Chitling et un voleur âgé de cinquante ans au moins, qui avait eu le nez brisé dans quelque ancienne rixe, et dont le visage était défiguré par une grande balafre, reçue probablement dans les mêmes circonstances: cet individu était un déporté en rupture de banc et se nommait Kags.

«Quand vous avez déguerpi de nos anciens domiciles, parce que ça chauffait, vous auriez bien dû chercher quelque autre tanière, dit Tobie en sadressant à M.Chitling, au lieu de venir ici, mon bel ami.

 Et qui est-ce qui vous en empêchait, nigaud que vous êtes? dit Kags.

 Je mattendais à être mieux reçu, répondit M.Chitling dun air pensif.

 Voyez-vous, jeune homme, dit Tobie, quand on se donne la peine de vivre à lécart comme je le fais, et davoir un chez-soi où personne ne met le nez, il est peu récréatif de recevoir la visite dun jeune monsieur dans votre position, quelque agrément quon puisse avoir à faire avec vous une partie de cartes.

 Surtout, ajouta M.Kags, quand celui qui vit ainsi loin du monde, a avec lui un ami, arrivé de létranger à limproviste, et trop modeste pour mettre sa carte chez les magistrats à son retour.»

Il y eut un court moment de silence, après quoi Tobie Crackit, sentant limpossibilité de soutenir la conversation sur le ton plaisant, se tourna vers Chitling et dit:

«Quand Fagin a-t-il été pris?

 Juste au moment du dîner, à deux heures de laprès-midi: Charlot et moi, nous avons eu la chance de nous échapper par une cheminée; quant à Bolter, il avait retourné le cuvier et sétait blotti dessous; mais ses longues échasses lont fait découvrir, et il a été pincé comme le juif.

 Et Betsy?

 Pauvre Betsy! dit Chitling qui perdait de plus en plus contenance; elle est allée voir le cadavre et est sortie comme une folle en criant et en se frappant la tête contre les murailles, de sorte quon lui a mis la camisole de force, et quon la conduite à lhôpital, où elle est à lheure quil est.

 Quest devenu le jeune Charlot Bates? demanda Kags.

 Il est à rôder quelque part aux environs, en attendant quil fasse nuit noire, mais il sera bientôt ici, répondit Chitling. Il ny a pas moyen daller ailleurs, car aux Trois Boiteux on a arrêté tout le monde; cest une souricière; il y a des mouchards au comptoir; je les ai vus de mes yeux, quand jy suis allé.

 Voilà qui est diabolique, observa Tobie en se mordant les lèvres; il y en aura plus dun qui y passera cette fois-ci.

 On tient les assises en ce moment, dit Kags; si on instruit laffaire à la vapeur, si Bolter charge Fagin, comme il le fera sans doute, daprès ce quil a déjà dit, on peut avoir la preuve de la complicité du juif, et rendre la sentence vendredi; et, dans six jours dici, il dansera, morbleu!

 Si vous aviez entendu la foule crier après lui! dit Chitling; les agents de police ont été obligés de lutter comme des diables pour empêcher quon ne le mît en pièces; il y eut un moment où on le renversa, mais ils formèrent un cercle autour de lui et parvinrent à se frayer un passage, Si vous laviez vu, couvert de boue et de sang, jeter autour de lui des regards effarés et se cramponner aux agents de police comme si cétaient ses meilleurs amis! je les vois encore, serrés de tous côtés par la foule, et lentraînant au milieu deux. Il y avait là des gens qui nauraient pas mieux demandé que de le déchirer à belles dents; je le vois encore la barbe et les cheveux pleins de sang; jentends les cris affreux que poussaient les femmes, en jurant quelles lui arracheraient le cœur.»

Chitling, frappé dhorreur au souvenir de cette scène, mit ses mains sur ses oreilles, et, les yeux fermés, arpenta la chambre en long et en large, comme un homme qui a perdu le sens.

Tandis quil se livrait à cet exercice et que les deux autres restaient silencieux, les yeux fixés sur le plancher, un bruit étrange se fit entendre dans lescalier, et le chien de Sikes sélança dans la chambre.

Ils coururent à la fenêtre, descendirent lescalier, regardèrent dans la rue; le chien avait pénétré dans la maison par une fenêtre ouverte, il ne fit aucun mouvement pour les suivre: son maître nétait pas avec lui.

«Quest-ce que ça signifie? dit Tobie, quand ils furent rentrés dans la chambre; il nest pas possible quil vienne ici, je… je compte bien quil ne viendra pas.

 Sil avait dû venir, il serait venu avec le chien, dit Kags en se penchant pour examiner lanimal, qui était couché haletant sur le plancher. Tenez, donnez-lui un peu deau, il est tout fatigué davoir couru.

 Voyez! il nen a pas laissé une goutte, ajouta Kags, après avoir regardé le chien un instant sans rien dire; il est couvert de boue, il boite; il faut quil ait fait une grande trotte.

 Doù peut-il venir ainsi? sécria Tobie; il aura été sans doute aux autres gîtes, et, ny trouvant que des inconnus, il sera venu ici comme il la déjà fait si souvent. Mais où a-t-il quitté son maître et pourquoi arrive-t-il seul?

 Il nest pas possible quil se soit tué, dit Chitling, sans oser prononcer le nom de lassassin. Quen pensez-vous?»

Tobie hocha la tête.

«Sil sétait tué, dit Kags, le chien aurait essayé de nous conduire près du corps de son maître. Non, je crois plutôt quil a trouvé le moyen de quitter le pays et quil aura abandonné son chien; il faut quil lait planté là de manière ou dautre: sans cela, lanimal naurait pas lair si tranquille.»

Cette supposition paraissant la plus probable fut adoptée sans contestation: le chien, se glissant sous une chaise, sy établit commodément pour dormir, et personne ne fit plus attention à lui.

La nuit était venue; on ferma les volets et lon alluma une chandelle que lon mit sur la table. Les terribles événements qui sétaient succédé depuis deux jours avaient fait sur nos trois individus une profonde impression, accrue encore par le danger et lincertitude de leur propre position. Ils sassirent tout près les uns des autres, tressaillant au moindre bruit; ils parlaient peu et à voix basse, et, à les voir ainsi muets et terrifiés, on eût cru que le cadavre de la femme assassinée gisait dans la pièce voisine.

Ils étaient depuis quelque temps dans cette attitude, quand tout à coup on frappa à la porte de la rue à coups précipités.

«Cest le jeune Charlot, » dit Kags en regardant avec colère autour de lui pour se donner du courage.

On frappa de nouveau… Ce nétait pas Charlot… il ne frappait jamais ainsi.

Crackit alla à la fenêtre, se pencha pour regarder et fit un bond en arrière; il ny avait plus besoin de demander qui était là: le visage pâle de Crackit le disait assez. Au même instant, le chien se remit sur ses pattes et courut vers la porte en grondant.

«Il faut lui ouvrir, dit Tobie en prenant la chandelle.

 Le faut-il absolument? demanda lautre dune voix étouffée.

 Oui, il faut le faire entrer.

 Ne nous laissez pas dans lobscurité,» dit Kags en prenant une chandelle sur la cheminée et en lallumant dune main si tremblante que lon frappa encore deux fois avant quil eût fini.

Crackit descendit ouvrir et rentra bientôt, suivi dun homme dont la figure était presque entièrement cachée par un mouchoir. Il le dénoua lestement et laissa voir un visage livide, des yeux enfoncés, des joues caves, une barbe de trois jours: ce nétait plus que lombre de Sikes.

Il posa la main sur le dos dune chaise qui se trouvait au milieu de la chambre, mais il tressaillit au moment de sasseoir; il eut lair de regarder par-dessus son épaule et tira la chaise près du mur… aussi près que possible… puis sassit.

Pas une parole navait été échangée; il promenait silencieusement ses regards sur les trois autres, qui se détournaient avec effroi chaque fois quils rencontraient son œil. Lorsque dune voix sourde il rompit le silence, tous trois tressaillirent: ils navaient jamais entendu une voix pareille.

«Comment ce chien est-il venu ici? demanda-t-il.

 Seul, il y a trois heures.

 Le journal du soir dit que Fagin est arrêté; est-ce vrai ou faux?

 Parfaitement vrai.»

Nouveau silence.

«Que le diable vous emporte tous! dit Sikes en passant sa main sur son front. Navez-vous rien à me dire?»

Ils se regardèrent avec embarras, et personne ne répondit.

«Vous qui êtes ici chez vous, dit Sikes en sadressant à Crackit, avez-vous lintention de me livrer ou de me donner un asile pour laisser passer lorage?

 Vous pouvez rester ici si vous vous y trouvez en sûreté,» répondit Crackit après quelque hésitation.

Sikes dirigea lentement ses regards vers le mur auquel il était adossé.

Essayant plutôt de tourner la tête quil ne la tournait réellement, il dit: «Le corps… est-il… enterré…?»

Ils firent signe que non.

«Pourquoi ne la-t-on pas enterré? dit lhomme en regardant de nouveau derrière lui. Pourquoi garder de ces vilaines choses-là en vue?… Qui est-ce qui frappe ainsi?»

Crackit sortit en faisant un geste qui indiquait quil ny avait rien à craindre; il rentra presque aussitôt suivit de Charlot Bates. Sikes était assis en face de la porte, de sorte que sa figure fut la première qui frappa les yeux du nouveau venu.

«Tobie! dit Charlot en reculant dhorreur, pourquoi ne mavoir pas dit cela en bas?»

Il y avait eu quelque chose de si sinistre dans laccueil que lui avaient fait les trois premiers interlocuteurs, que lassassin voulut se rendre favorable le nouveau venu, et fit mine de lui tendre la main.

«Laissez-moi passer dans une autre chambre, dit le jeune garçon en reculant encore.

 Ah ça! Charlot, dit Sikes en se rapprochant de lui, est-ce que… tu ne me reconnais pas?

 Navancez pas, répondit le jeune homme en regardant lassassin avec horreur. Navancez pas, monstre que vous êtes.»

Lhomme sarrêta, et leurs yeux se rencontrèrent; mais bientôt lassassin ne put soutenir ce regard et baissa les yeux.

«Soyez témoins tous trois, sécria Charlot en brandissant son poing serré, et en sanimant de plus en plus, soyez témoins tous trois… que je nai pas peur de lui… Si lon vient le chercher ici, je le dénoncerai; oui, je le dénoncerai. Faites bien attention à ce que je dis là: il peut me tuer, sil le veut ou sil lose; mais, si je suis là quand la police viendra, je le livrerai… Je le livrerai, quand il devrait être brûlé à petit feu. Au meurtre! au secours! Sil y a parmi nous quelquun qui ait du cœur, quil me seconde. À lassassin! au secours! mort à lassassin!»

En poussant ces cris et en les accompagnant de gestes violents, Charlot se jeta, à lui tout seul, sur le robuste Sikes, dune manière si imprévue et en même temps si énergique, quil le fit tomber lourdement à terre.

Les trois spectateurs furent stupéfaits. Ils nintervinrent pas dans la lutte. Charlot et Sikes roulèrent ensemble sur le plancher, sans que le premier se laissât émouvoir des coups qui pleuvaient sur lui; il se cramponnait de plus en plus aux vêtements du meurtrier, tâchait de le prendre à la gorge, et ne cessait de crier au secours de toute la force de ses poumons.

La lutte était cependant trop inégale pour se prolonger longtemps. Sikes avait terrassé son jeune adversaire et allait lécraser sous ses pieds, quand Crackit vint le tirer par le bras dun air épouvanté et lui montra du doigt la fenêtre. Des lumières brillaient dans la rue; on entendait des cris confus, des conversations animées, le bruit des pas précipités de la foule, qui se pressait sur le pont de bois le plus proche. Il y avait sans doute un cavalier, car on entendait les sabots dun cheval résonner sur le pavé. Léclat des lumières saccrut, le bruit des pas se rapprocha de plus en plus, puis on frappa vivement à la porte, et toute la multitude se mit à pousser des cris de fureur qui auraient fait trembler lhomme le plus intrépide.

«Au secours! hurlait le jeune garçon de toute sa force. Il est ici! il est ici! enfoncez la porte!

 Ouvrez, au nom du roi! disaient des voix du dehors; et les murmures et les cris de recommencer de plus belle.

 Enfoncez la porte! criait Charlot. Je vous dis quon ne louvrira pas; courez droit à la chambre où vous voyez de la lumière. Enfoncez la porte!»

Des coups violents et répétés ébranlèrent en effet la porte et les volets des fenêtres du rez-de-chaussée. Toute la foule poussa un hourra énergique, daprès lequel on put se faire une idée de la masse compacte qui entourait la maison.

«Ouvrez-moi une porte derrière laquelle je puisse enfermer à clef ce maudit braillard, dit Sikes furieux, courant çà et là et tirant le jeune garçon après lui aussi aisément quil eût fait dun sac vide. Ouvrez-moi cette porte, vite…» Il y poussa Charlot, tira le verrou et tourna la clef dans la serrure. «La porte dentrée est-elle bien fermée?

 À double tour et à la chaîne, répondit Crackit, qui, ainsi que ses deux compagnons, ne savait plus où donner de la tête.

 Les panneaux sont-ils solides?

 Doublés de tôle.

 Et les fenêtres?

 Les fenêtres aussi.

 Que la foudre vous écrase! sécria le brigand en levant le châssis et en menaçant la foule; faites, faites, vous ne me tenez pas encore.»

Jamais oreilles mortelles nentendirent un sabbat pareil à celui que fit alors cette multitude furieuse: les uns criaient à ceux qui étaient le plus près de mettre le feu à la maison; dautres demandaient en trépignant aux agents de police de faire feu sur lassassin. Nul ne montrait plus de fureur que lindividu à cheval; il mit pied à terre et, fendant la foule, il se fraya un passage jusque sous la fenêtre, et sécria dune voix qui dominait toutes les autres:

«Vingt guinées à qui apportera une échelle…»

Ceux qui lentouraient répéteront ce cri, qui fut bientôt dans toutes les bouches; les uns demandaient des échelles; les autres des marteaux de forge; dautres couraient çà et là avec des torches comme pour chercher ce que lon demandait, puis revenaient sur leurs pas et se remettaient à crier. Ceux-ci sépuisaient en malédictions, ceux-là se précipitaient en avant comme des furieux, et gênaient ainsi les efforts des travailleurs. Les plus hardis tâchaient de grimper le long du tuyau de décharge ou à laide des crevasses du mur. Cette foule ondulait dans lobscurité, comme les blés agités par un vent violent, et de temps à autre, tous ensemble poussaient un cri de fureur.

«La marée, dit lassassin, la marée était haute quand je suis venu; donnez-moi une corde, une longue corde; ils sont tous devant la maison; je puis me laisser glisser dans le fossé et mévader par là… Donnez-moi une corde, ou je commettrai encore trois meurtres, et je me tuerai ensuite moi-même.»

Crackit et ses deux compagnons, saisis de terreur, lui indiquèrent lendroit où il en trouverait une. Il saisit vivement la plus longue et la plus forte, et monta en courant au haut de la maison.

Toutes les fenêtres sur le derrière étaient murées depuis longtemps, sauf une petite lucarne dans la chambre où Charlot était enfermé, lucarne trop petite pour quil pût y passer la tête; mais, par cette ouverture, il navait pas cessé de crier à ceux du dehors de garder les derrières de la maison: de sorte que, lorsque lassassin parut sur le toit, de grands cris annoncèrent sa présence à ceux qui se trouvaient par devant, et ils se mirent aussitôt à faire le tour, savançant à flots pressés.

Lassassin barricada la porte qui lui avait donné accès sur le toit, de manière quon ne pût louvrir quà grandpeine, glissa jusquau bord de toit et regarda par-dessus la gouttière.

La marée sétait retirée et le fossé noffrait plus quun lit fangeux.

La foule était restée silencieuse pendant quelques instants, épiant ses mouvements et se demandant ce quil voulait faire. Mais dès quelle entrevit son projet et comprit quil était impraticable, elle poussa un cri de haine et de triomphe bien plus fort que toutes les clameurs précédentes. Ceux qui étaient trop loin pour comprendre ce dont il sagissait, répétaient pourtant ces cris, qui trouvaient sans cesse un nouvel écho. On eût dit que toute la population de Londres était venue maudire lassassin.

Des milliers dhommes venaient de la façade, tous enflammés de colère, et, à la lueur de quelques torches qui brillaient çà et là, on pouvait lire sur leurs visages la haine et la fureur. Les maisons situées de lautre côté du fossé avaient été envahies par la foule, qui aussitôt levait ou brisait les châssis: on sentassait à chaque fenêtre, tous les toits étaient encombrés de monde; les trois ponts de bois jetés sur le fossé pliaient sous le poids de la foule; chacun voulait voir lassassin.

«On le tient maintenant, sécria un homme sur le pont le plus rapproché; hourra!»

Les cris redoublèrent.

«Cinquante livres sterling! sécria un vieux monsieur, à qui le prendra vivant; jattendrai ici quon vienne réclamer la récompense.»

Nouveaux cris dans la foule…

En ce moment, le bruit se répandit quon était enfin parvenu à enfoncer la porte, et que celui qui, le premier, avait demandé une échelle, était monté dans la chambre.

Dès que cette nouvelle courut de bouche en bouche, la foule se dirigea vers la porte; les gens qui étaient aux fenêtres, voyant les autres rebrousser chemin, sélancèrent dans la rue, et tous se ruèrent pêle-mêle devant la maison pour voir passer le meurtrier, quand il serait emmené par les agents de police. On se serrait à sétouffer; les rues étroites étaient complètement obstruées. En ce moment, lardeur des uns à revenir en courant sur le devant de la maison, les efforts inutiles des autres pour se dégager de la foule, firent perdre de vue lassassin, quoique chacun fût plus avide que jamais de voir opérer cette capture.

Intimidé par les cris furieux de la multitude, Sikes, qui ne voyait plus aucun moyen de sévader, sétait accroupi sur le toit. Quand il saperçut de la nouvelle direction que prenait la foule, il se décida à profiter vite de loccasion qui soffrait, et se releva, résolu à faire un dernier effort pour sauver sa vie, en se jetant dans le fossé et en tâchant, au risque de se noyer dans la vase, de séchapper à la faveur du désordre et de lobscurité.

Stimulé par le bruit quil entendit dans la maison et qui annonçait quon en avait forcé lentrée, il mit le pied contre une cheminée pour se donner plus de force, afin dattacher solidement un des bouts de la corde au tuyau, et fit à lautre bout un nœud coulant, à laide de ses dents et de ses mains. Ce fut laffaire dune seconde. Il allait pouvoir descendre jusquà quelques pieds du sol, et il tenait à sa main son couteau ouvert, pour couper la corde dès quil serait en bas.

Au moment où il passait sa tête dans la nœud coulant pour la fixer sous ses aisselles, et où le vieux monsieur, qui sétait cramponné à la balustrade du pont pour résister à la foule et garder sa position, élevait la voix pour dénoncer à ceux qui lentouraient cette tentative dévasion; en ce moment, disons-nous, lassassin, regardant derrière lui, éleva ses bras au-dessus de sa tête avec terreur et poussa un cri qui nétait pas de ce monde.

«Encore ces yeux!» sécria-t-il, il chancela, comme sil était frappé de la foudre, perdit léquilibre, et tomba pardessus le parapet; le nœud coulant était autour de son cou; la corde se tendit sous son poids comme celle dun arc; avec la rapidité de la flèche quil décoche, le brigand fit une chute de trente-cinq pieds de haut. Il y eut une brusque secousse, un mouvement convulsif de tous les membres, et lassassin resta pendu, tenant encore son couteau ouvert dans sa main crispée.

La vieille cheminée trembla du coup, mais résista bravement au choc. Le cadavre de Sikes se balançait devant la lucarne de la chambre où était enfermé Charlot, et celui-ci, écartant de la main ce corps qui gênait sa vue, criait au secours et demandait en grâce quon vînt le délivrer.

Un chien, qui ne sétait pas montré jusqualors, se mit à courir sur le bord du toit en poussant des cris plaintifs, et, prenant son élan, sauta sur les épaules du pendu; il manqua son coup, tomba dans le fossé, sur le dos, et se brisa la tête contre une pierre qui fit jaillir sa cervelle.


CHAPITRE LI.  Plus dun mystère séclaircit.  Proposition de mariage où il nest question ni de dot ni dépingles.



Deux jours après les événements racontés dans le précédent chapitre, Olivier se trouvait, à trois heures de laprès-midi, dans une berline de voyage et roulait rapidement vers sa ville natale. Avec lui se trouvaient MmeMaylie, Rose, MmeBedwin et le bon docteur. M.Brownlow suivait dans une chaise de poste, en compagnie dun personnage dont il navait pas dit le nom.

La conversation avait langui pendant le trajet, car Olivier était dans un état dagitation qui lempêchait de réunir ses idées et lui enlevait presque lusage de la parole. Ceux qui laccompagnaient étaient en proie à la même anxiété et ne parlaient pas davantage.

Il avait été, ainsi que les deux dames, mis au courant par M.Brownlow de la nature des aveux arrachés à Monks, et, bien quils sussent que le but de leur voyage était dachever lœuvre si bien commencée, il y avait encore dans toute cette affaire assez de mystère et dobscurité pour les laisser dans une grande perplexité.

Leur ami dévoué avait soigneusement empêché, avec laide de M.Losberne, quils napprissent rien des fatals événements qui venaient de saccomplir. «Il ny a pas de doute, disait M.Brownlow, quils les connaîtront avant peu, mais le moment sera peut-être plus favorable quà présent: il ne saurait être pire.» Ils voyageaient donc en silence, lesprit tout occupé du but quils poursuivaient en commun, sans être disposés le moins du monde à sentretenir du sujet qui absorbait leurs pensées.

Mais si Olivier était resté silencieux et plongé dans ses réflexions tant quil avait suivi une route qui lui était inconnue pour arriver à sa ville natale, avec quelle vivacité se réveillèrent en lui les souvenirs dautrefois, et combien démotions lui firent battre le cœur, quand il se retrouva sur le chemin quil avait parcouru à pied dans son enfance, pauvre orphelin abandonné, sans un ami pour lui tendre la main, sans un toit pour abriter sa tête!

«Voyez, voyez, sécria-t-il en serrant vivement la main de Rose et en mettant la tête à la portière; voici la barrière que jai escaladée, voici les haies le long desquelles je me glissai en rampant pour éviter dêtre surpris et ramené de force chez le fabricant de cercueils; voici là-bas le sentier, à travers champs, qui mène à la vieille maison où jai passé mon enfance! Oh! Richard, Richard, mon cher ami dautrefois, si seulement je pouvais te voir maintenant!…

 Vous le verrez bientôt, dit Rose en prenant les mains dOlivier; vous lui direz que vous êtes heureux, que vous êtes devenu riche, et que votre plus grand bonheur est de venir le retrouver pour le rendre heureux aussi!…

 Oui, oui, dit Olivier; et puis nous lemmènerons avec nous, nous le ferons habiller et instruire, et nous lenverrons dans une paisible campagne où il deviendra grand et fort, nest-ce pas?»

Rose fit signe que oui, car elle ne pouvait parler en voyant lenfant sourire de bonheur à travers ses larmes.

«Vous serez douce et bonne pour lui comme vous lêtes pour tout le monde, dit Olivier; les récits quil vous fera vous serreront le cœur, je le sais; mais quimporte? tout cela sera bien loin et vous sourirez de plaisir, jen suis sûr aussi, en songeant que vous avez changé son sort, comme vous lavez déjà fait pour moi. Le pauvre Richard! il ma si bien dit: «Dieu te bénisse!» alors que je me sauvais; moi aussi, ajouta Olivier, en éclatant en sanglots, je lui dirai: «Dieu te bénisse maintenant!» et je lui montrerai combien ses paroles dadieu mont été au cœur!…»

Quand ils approchèrent de la ville et quils se furent engagés dans ses rues étroites, ce ne fut pas chose facile que de modérer les transports de lenfant; il revoyait la boutique de Sowerberry, lentrepreneur de pompes funèbres, telle quelle était jadis, mais plus petite et moins imposante quelle ne létait dans ses souvenirs; il retrouvait les magasins, les maisons quil avait si bien connus, et qui lui rappelaient à chaque instant quelque petit incident de sa vie denfant: la charrette de Gamfield, le ramoneur, toujours la même, arrêtée à la porte du cabaret; le dépôt de mendicité, cette affreuse prison de son enfance, avec ses étroites fenêtres donnant sur la rue; sur le seuil de la porte, le portier dautrefois avec sa mine décharnée. En le voyant, Olivier ne put réprimer un sentiment de terreur, puis se mit à rire de sa sottise, puis à pleurer pour rire encore après; il revoyait cent figures de connaissance, tout enfin, comme sil avait quitté ces lieux la veille, et que son bonheur récent ne fut quun songe délicieux.

Mais ce bonheur nétait point un songe; ils sarrêtèrent à la porte du meilleur hôtel, devant lequel Olivier sextasiait jadis, le prenant pour un somptueux palais, mais qui lui parut maintenant un peu déchu de sa grandeur et de son air imposant. M.Grimwig était là, prêt à recevoir nos voyageurs; il embrassa la jeune demoiselle et aussi la vieille dame, à leur descente de voiture, comme sil était le grand-père de toute la société. Aimable et souriant, il noffrit pas une seule fois «de manger sa tête», pas même quand il soutint à un vieux postillon quil connaissait mieux que lui le plus court chemin pour aller à Londres, bien quil neût fait ce trajet quune seule fois, et encore en dormant tout le temps. Le dîner était servi, les chambres étaient préparées, tout avait été disposé comme par enchantement pour les recevoir.

Néanmoins, dès que la première agitation fut passée, chacun redevint silencieux et préoccupé comme pendant le voyage. M.Brownlow ne vint pas les retrouver et se fit servir à dîner dans une chambre à part. Les deux autres messieurs allaient et venaient dun air inquiet ou se parlaient à loreille. On vint avertir MmeMaylie, qui sortit de la chambre et revint au bout dune heure avec les yeux rouges et gonflés. Toutes ces circonstances troublaient et alarmaient Rose et Olivier, qui nétaient point dans le secret de ces nouvelles inquiétudes. Ils restaient silencieux et étonnés, ou, sils échangeaient quelques mots, cétait à voix basse, comme sils avaient peur dentendre même le son de leur voix.

Enfin, à neuf heures, quand ils commençaient à croire quils ne sauraient rien de plus ce jour-là, ils virent entrer M.Losberne et M.Grimwig, suivis de M.Brownlow et dun individu dont la vue arracha presque à Olivier un cri de surprise, car on lui dit que cétait son frère, et cétait ce même homme quil avait rencontré un jour de marché à la porte dune auberge, et quil avait aperçu avec Fagin regardant à travers la fenêtre de sa petite chambre. Cet homme lança à lenfant étonné un regard plein de haine et sassit près de la porte. M.Brownlow, tenant des papiers à la main, se dirigea vers la table près de laquelle étaient assis Rose et Olivier.

«Jai à remplir une pénible tâche, dit-il; mais il faut que ces déclarations, qui ont été signées à Londres, en présence de témoins, soient reproduites ici en substance; jaurais voulu vous épargner cette ignominie, mais il faut que nous les entendions de votre propre bouche: vous savez pourquoi.

 Continuez, dit en se détournant lindividu auquel M.Brownlow sadressait. Dépêchons-nous; jen ai déjà assez fait, ce me semble; nallez pas me garder longtemps ici.

 Cet enfant, dit M.Brownlow en posant la main sur la tête dOlivier, cet enfant est votre frère; cest le fils illégitime de votre père, Edwin Leeford, auquel jétais si attaché, et de la pauvre Agnès Fleming, qui mourut en lui donnant le jour.

 Oui, dit Monks en regardant de travers Olivier qui tremblait de tous ses membres, et dont on aurait pu entendre battre le cœur, voilà leur bâtard.

 Le mot dont vous vous servez, dit sévèrement M.Brownlow, est un reproche adressé à deux êtres que depuis longtemps la vaine censure du monde ne peut plus atteindre; cest une insulte qui ne peut plus déshonorer âme qui vive, sinon vous qui vous en rendez coupable. Cet enfant est né dans cette ville?

 Au dépôt de mendicité, répondit Monks; du reste, vous avez là son histoire, ajouta-t-il avec impatience en montrant du doigt les papiers.

 Il faut que nous lentendions de votre bouche, dit M.Brownlow en promenant ses regards sur les témoins de cette scène.

 Alors, écoutez-moi, répondit Monks; mon père étant tombé malade à Rome, comme vous le savez, ma mère, dont il était depuis longtemps séparé, partit de Paris pour aller le rejoindre et memmena avec elle: cétait sans doute pour sassurer la fortune de mon père, car elle navait pas grande affection pour lui, ni lui pour elle; il ne nous reconnut pas, il avait déjà perdu connaissance et resta assoupi jusquau lendemain, jour de sa mort. Parmi ses papiers, il y en avait deux datés du jour où il était tombé malade et renfermés dans une lettre à votre adresse. Il avait écrit sur lenveloppe quil ne fallait vous envoyer ces papiers quaprès sa mort. Lun était une lettre à cette fille, à Agnès, et lautre un testament.

 Que disait-il dans cette lettre? demanda M.Brownlow.

 La lettre?… cétait une feuille de papier écrite dans tous les sens, une espèce de confession générale des torts quil se reprochait, et des prières au bon Dieu pour quil la prît sous sa protection; il lavait trompée, à ce quil paraît, en lui disant que certaines circonstances mystérieuses, quil lui expliquerait plus tard, sopposaient à son mariage immédiat avec elle; et alors elle avait été bon train, sétait fiée à lui, et beaucoup trop, car elle y avait perdu lhonneur, que personne ne pouvait plus lui rendre. Elle navait plus que quelques mois pour accoucher. Il lui disait tout ce quil avait lintention de faire pour cacher sa honte sil avait vécu; et il la conjurait, sil venait à mourir, de ne pas maudire sa mémoire et de ne pas croire que les conséquences fatales de cette faute retomberaient sur elle ou sur son enfant, parce quil ny avait que lui de coupable. Il lui rappelait le jour ou il lui avait donné un médaillon et une bague sur laquelle il avait fait graver le nom de baptême, laissant en blanc la place où il espérait un jour faire ajouter le nom de famille… Il la priait de garder cette bague, de la porter toujours sur son cœur, comme elle avait fait jusque-là, et il répétait plusieurs fois les mêmes mots, comme un homme qui a perdu la tête, et je crois bien que cétait vrai.

 Quant au testament…,» dit M.Brownlow en voyant Olivier pleurer à chaudes larmes.

Monks restait silencieux.

«Quant au testament, continua M.Brownlow à sa place, il était conçu dans le même esprit que la lettre. Il y parlait des chagrins que lui avait causés sa femme, des penchants coupables, des dispositions vicieuses quil avait reconnus en vous, son fils unique, qui aviez été nourri dans la haine de votre père. Il vous laissait, ainsi quà votre mère, une rente de huit cents livres sterling. Il faisait de sa fortune deux parts égales, lune pour Agnès Fleming, et lautre pour lenfant auquel elle donnerait le jour. Si cétait une fille, la fortune lui revenait sans conditions; mais si cétait un fils, il était stipulé quà lépoque de sa majorité il ne devait avoir souillé son nom daucun acte public de déshonneur, de bassesse, de lâcheté ou de méchanceté; il voulait par là, disait-il, montrer à la mère la confiance quil avait en elle et la conviction profonde où il était que son enfant tiendrait delle un cœur noble et une nature élevée. Sil était trompé dans son attente, alors il voulait que la fortune vous revînt: car, dans le cas, mais dans le cas seulement où ses deux fils seraient également pervers, il vous reconnaissait un droit de priorité sur sa fortune, quoique vous nen eussiez aucun sur son cœur, puisque dès votre enfance vous ne lui aviez jamais montré que de la froideur et de laversion.

 Ma mère, dit Monks en élevant la voix, fit ce que toute femme eût fait à sa place: elle brûla le testament; la lettre ne parvint pas à son adresse; ma mère la garda, ainsi que dautres preuves, pour le cas où lon essayerait de nier la faute de la jeune fille; elle instruisit de tout le père dAgnès, avec toutes les circonstances aggravantes que lui dictait la haine violente dont elle était animée et dont je la remercie. Le père, au désespoir, se retira avec ses enfants au fond du pays de Galles, et changea de nom pour que ses amis ne pussent jamais connaître le lieu de sa retraite. Quelque temps après on le trouva mort dans son lit. Sa fille sétait enfuie secrètement quelques semaines auparavant; il avait parcouru à pied les villes et les villages dalentour, la cherchant partout, et, persuadé quelle avait mis fin à ses jours pour cacher son déshonneur, il était revenu chez lui et était mort de chagrin le soir même.»

Il y eut ici un court moment de silence, jusquà ce que M.Brownlow reprit le fil de la narration.

«Quelques années plus tard, dit-il, je reçus la visite de la mère dÉdouard Leeford, de cette homme ici présent… À dix-huit ans, il lavait quittée, lui avait volé ses bijoux et son argent, sétait fait joueur, escroc, faussaire, et sétait sauvé à Londres où, depuis deux ans, il ne fréquentait que les êtres les plus dégradés. Elle était atteinte dune incurable et douloureuse maladie, et désirait le revoir avant de mourir. Après de longues et inutiles recherches, on parvint enfin à le découvrir, et il partit avec elle pour la France.

 Elle y mourut, dit Monks, après de cruelles souffrances; à son lit de mort elle me révéla ses secrets et me légua la haine mortelle quelle avait vouée à Agnès et à son enfant. Cétait une recommandation bien inutile, car il y avait déjà longtemps que javais hérité de cette haine. Elle ne croyait pas au suicide de la jeune fille; elle était persuadée quAgnès avait eu un fils et que ce fils était vivant. Je lui jurai que, si jamais je le rencontrais sur mon chemin, je le poursuivrais, je ne lui laisserais ni paix ni trêve, je macharnerais après lui avec une infatigable animosité, jassouvirais sur lui ma haine et je foulerais aux pieds ce testament insultant, en traînant le fils de ladultère dans la boue de linfamie, dussé-je le conduire jusquau pied de la potence. Il sest enfin trouvé sur mon chemin; javais bien commencé, et, sans les bavardages dune coquine, je serais arrivé à mon but.»

Tandis que le scélérat exhalait sa rage impuissante en murmurant daffreuses imprécations, M.Brownlow, sadressant aux témoins épouvantés de cette scène, leur expliqua comment le juif avait été le complice et le confident de cet homme; comment il avait reçu, pour faire tomber Olivier dans ses embûches, une somme considérable dont il devait restituer une partie dans le cas où lenfant séchapperait; comme enfin, à la suite dune discussion à ce sujet, ils en étaient venus à sassurer que cétait bien Olivier qui était à la campagne chez MmeMaylie.

«Que sont devenus la bague et le médaillon? dit M.Brownlow en sadressant à Monks.

 Ils mont été vendus par lhomme et la femme dont je vous ai parlé. Ils les avaient volés à une vieille infirmière du dépôt qui les avait pris sur le cadavre dAgnès, répondit Monks sans lever les yeux. Vous savez ce que jen ai fait.»

M.Brownlow fit un signe à M.Grimwig, qui sortit aussitôt et rentra bientôt poussant, devant lui MmeBumble et tirant après lui son infortuné mari.

«En croirai-je mes yeux? sécria M.Bumble jouant sottement lenthousiasme. Nest-ce point le petit Olivier?… Oh! Olivier, si vous saviez comme jai été en peine de vous!…

 Taisez-vous, imbécile! murmura MmeBumble.

 Cest plus fort que moi, cest plus fort que moi, madame Bumble, répliqua le chef du dépôt de mendicité; je ne puis pas mempêcher, moi qui lai élevé paroissialement, de sentir quelque chose en le voyant ici, au milieu de dames et de messieurs dune tournure si distinguée; jai toujours aimé cet enfant-là comme sil était mon… mon… mon grand-père, dit M.Bumble en sarrêtant pour chercher une comparaison exacte. Maître Olivier, mon ami, vous souvenez-vous de ce brave monsieur en gilet blanc? Ah!… il est en paradis depuis huit jours… Nous lavons porté en terre dans un cercueil de chêne à poignées dargent.

 Allons, monsieur, dit sévèrement M.Grimwig, trêve de sentiment!

 Je tâcherai de me modérer, monsieur, répondit M.Bumble. Comment vous portez-vous, monsieur? Jespère que vous êtes toujours en parfaite santé?»

Ce compliment sadressait à M.Brownlow, qui, sapprochant du respectable couple, demanda en désignant Monks:

«Connaissez-vous cet individu?

 Non, répondit nettement MmeBumble.

 Vous ne le connaissez probablement pas non plus? dit M.Brownlow en sadressant au mari.

 Je ne lai jamais vu du ma vie, dit M.Bumble.

 Et vous ne lui avez rien vendu sans doute?

 Non, répondit MmeBumble.

 Vous navez sans doute jamais eu non plus en votre possession certain médaillon dor avec une bague? dit M.Brownlow.

 Non certainement, répondit la matrone. Nous avez-vous fait venir pour nous adresser de si sottes questions?

M.Brownlow fit un nouveau signe à M.Grimwig, qui sortit aussitôt, comme précédemment: mais cette fois il ne ramena pas avec lui un couple si vigoureux; il était suivi de deux vieilles paralytiques qui chancelaient et trébuchaient à chaque pas.

«Vous avez eu soin de fermer la porte la nuit où mourut la vieille Sally, dit la première des deux infirmes en levant sa main tremblante, mais vous navez pas pu boucher les fentes de la porte et nous empêcher dentendre ce qui se disait.

 Non, non, dit lautre en regardant autour delle et en remuant ses mâchoires veuves de leurs dents, vous navez pas bien pris vos précautions.

 Nous lavons bien entendue, reprit la première, essayer de vous dire ce quelle avait fait; nous vous avons vue prendre un papier quelle tenait à la main, et le lendemain nous vous avons guettée quand vous avez été au mont-de-piété.

 Oui, ajouta la seconde, et on vous a remis un médaillon et une bague dor; nous étions sur vos talons, oui, nous étions sur vos talons.

 Et nous en savons plus long encore, dit la première; la vieille Sally nous avait dit, longtemps auparavant, ce que cette jeune femme lui avait conté, à savoir: quelle était en route pour aller mourir près de la tombe du père de son enfant, car elle sentait bien quelle ne survivrait pas à son malheur, et cest alors quelle est accouchée au dépôt de mendicité.

 Voulez-vous que lon fasse venir le commissionnaire au mont-de-piété? demanda M.Grimwig en faisant un pas vers la porte.

 Non, répondit MmeBumble. Puisque cet homme, dit-elle en désignant Monks, a eu la lâcheté de tout avouer, comme je nen doute pas, et que vous avez su tirer les vers du nez de ses vieilles gueuses-là, je nai plus rien à dire. Eh bien! oui, jai vendu ces objets, et ils sont quelque part où vous ne pourrez jamais les retrouver; et puis après?

 Rien, répondit M.Brownlow, sinon quà présent cest notre affaire de veiller à ce que vous noccupiez, plus jamais, vous ou votre mari, un poste de confiance. Vous pouvez vous retirer.

 Jespère, dit M.Bumble dun air piteux, tandis que M.Grimwig sortait avec les deux vieilles femmes, jespère que cette malheureuse petite circonstance ne me privera pas de mes fonctions paroissiales?

 Si vraiment, répondit M.Brownlow; mettez-vous bien cela dans la tête, et estimez-vous heureux quil nen soit que cela.

 Cest MmeBumble qui a tout fait, dit lex-bedeau après sêtre prudemment assuré que sa femme était déjà sortie; cest elle qui la voulu absolument.

 Ce nest pas une excuse, répliqua M.Brownlow. Vous étiez présent quand ces objets ont été jetés dans la rivière; et dailleurs, aux yeux de la loi, cest vous qui êtes le plus coupable. La loi suppose que votre femme nagit que daprès vos conseils.

 Si la loi suppose cela, dit M.Bumble en serrant son chapeau entre ses mains, la loi nest quune… une idiote. Sil en est ainsi aux yeux de la loi, cest quelle ne sest pas mariée, et ce que je puis lui souhaiter de pis, cest den faire lexpérience; cela lui ouvrirait les yeux.»

Cela dit en appuyant sur les mots, M.Bumble enfonça son chapeau sur sa tête, mit ses mains dans ses poches et descendit retrouver sa femme.

«Mademoiselle, dit M.Brownlow en sadressant à Rose, donnez-moi la main; nayez pas peur; les quelques mots que jai encore à vous dire ne sont pas faits pour vous effrayer.

 Sils me concernent personnellement, dit Rose, bien que jignore comment, laissez-moi, je vous prie, les entendre une autre fois; je nai plus ni force ni courage.

 Vous avez plus dénergie que cela, jen suis sûr, répondit le vieux monsieur en lui prenant le bras et en le passant sous le sien. Connaissez-vous cette jeune demoiselle, monsieur?

 Oui, répondit Monks.

 Je ne vous ai jamais vu, dit Rose dune voix faible.

 Je vous ai vue souvent, répliqua Monks.

 Le père de la malheureuse Agnès avait deux jeunes filles, dit M.Brownlow; quest devenue la seconde, celle qui était encore enfant, à la mort de son père?

 Cette enfant, répondit Monks, après avoir perdu son père, dans un pays où elle nétait connue de personne, nayant pas une lettre, pas un livre, pas un chiffon de papier qui pût la mettre sur la trace de sa famille ou de ses amis, fut recueillie par de pauvres paysans qui en prirent soin comme de leur propre fille.

 Continuez, dit M.Brownlow en faisant signe à MmeMaylie dapprocher. Continuez!

 Il vous fut impossible de découvrir sa retraite, dit Monks; mais là où lamitié échoue, parfois la haine réussit; après une année de recherches, ma mère parvint à découvrir cette enfant.

 Elle la prit avec elle, nest-ce pas?

 Non. Ces braves gens étaient pauvres et commençaient, du moins le mari, à se lasser de leur humanité; aussi leur laissa-t-elle lenfant, en leur donnant une petite somme dargent avec laquelle ils ne pouvaient pas aller loin, en leur promettant de leur en envoyer davantage, mais bien décidée à nen rien faire. Comme leur mécontentement et leur misère nétaient pas pour elle une garantie suffisante du malheur de cette petite fille, elle leur conta lhistoire du déshonneur de la sœur, en y ajoutant les détails les plus odieux, et les engagea à surveiller lenfant de près car elle était le fruit dune union illégitime, et tournerait mal tôt ou tard. Ces pauvres gens crurent à ce récit, et lenfant traîna une existence assez misérable pour nous satisfaire, jusquà ce quune dame veuve, qui habitait alors Chester, la vit par hasard, en eut pitié, et la prit avec elle. En dépit de tous nos efforts, lenfant resta près de cette dame et fut heureuse; je la perdis de vue il y a deux ou trois ans, et je nai retrouvé ses traces que depuis quelques mois.

 La voyez-vous maintenant?

 Oui; elle est appuyée sur votre bras.

 Mais elle nen est pas moins ma nièce, sécria MmeMaylie en serrant Rose sur son cœur; elle nen est pas moins mon enfant bien-aimée; je ne voudrais pas la perdre maintenant, pour tous les trésors du monde. Ma douce compagne, ma chère fille…

 Vous avez été ma seule amie, dit Rose, la plus affectueuse, la meilleure des amies; mon cœur est suffoqué par lémotion, je ne puis supporter tout cela.

 Et vous, lui dit MmeMaylie en lembrassant tendrement, vous avez toujours été pour moi la meilleure et la plus charmante fille, et vous avez toujours fait le bonheur de tous ceux qui vous ont connue. Allons, mon amour, pensez aussi à ce pauvre enfant, qui veut vous serrer dans ses bras. Tenez! tenez! voyez-le.

 Elle nest pas pour moi une tante, dit Olivier en lui passant ses bras autour du cou, mais une sœur, une sœur chérie; oh! Rose, dès que je vous ai connue, mon cœur me disait que je devais vous aimer ainsi.»

Respectons les larmes que versèrent ces deux orphelins, et les paroles entrecoupées quils échangèrent en tombant dans les bras lun de lautre: ils retrouvaient et perdaient au même instant un père, une mère, une sœur; leur joie était mêlée de douleur, et pourtant leurs larmes nétaient pas amères: car la douleur même qui sélevait dans leur âme était si bien adoucie par les doux et tendres souvenirs qui laccompagnaient, quelle dépouillait toute sensation de peine, pour devenir seulement un plaisir solennel.

Ils restèrent longtemps seuls; enfin on frappa doucement à la porte; Olivier louvrit, et, séloignant rapidement, céda la place à Henry Maylie.

«Je sais tout, dit celui-ci, en sasseyant près de laimable jeune fille. Chère Rose, je sais tout. Je ne suis pas ici par hasard, ajouta-t-il après un long silence; ce nest pas aujourdhui que jai tout appris, mais hier, seulement hier. Devinez-vous que je suis venu pour vous faire souvenir de votre promesse?

 Arrêtez, dit Rose; vous savez tout, dites-vous?

 Tout. Vous mavez permis de vous entretenir encore une fois du sujet de notre dernière entrevue.

 Oui.

 Je me suis engagé à ne pas insister pour modifier votre détermination et à vous demander seulement de me la faire connaître encore une fois; jai promis de mettre à vos pieds ma position et ma fortune, et de ne rien dire ni rien faire pour vous ébranler, si vous persistiez dans votre première résolution.

 Les mêmes motifs qui me décidèrent alors me décident encore maintenant, dit Rose avec fermeté; je comprends ce soir, mieux que jamais, quels sont mes devoirs envers celle dont la bonté ma arrachée aux souffrances et à la misère. Cest une lutte, dit Rose, mais cest une lutte dont je suis fière; cest un coup cruel, mais mon cœur saura le supporter.

 La découverte de ce soir… commença Henry.

 La découverte de ce soir, reprit doucement Rose, me laisse, en ce qui vous concerne, dans la même position quauparavant.

 Vous voulez endurcir votre cœur contre moi, Rose, dit le jeune homme.

 Oh! Henry, Henry, dit la jeune fille en fondant en larmes, je voudrais le pouvoir, je ne souffrirais pas tant.

 Alors, pourquoi vous infliger cette peine? dit Henry en lui prenant la main; songez, chère Rose, songez à ce que vous avez entendu ce soir.

 Et quai-je entendu? sécria Rose; que le sentiment du déshonneur de sa famille troubla tellement mon père, quil senfuit loin de tous ceux quil avait connus… Tenez, nous en avons dit assez, Henry; laissons là cet entretien.

 Pas encore, dit le jeune homme en la retenant au moment où elle se levait; espérances, désirs, projets, tout a changé pour moi, excepté lamour que je vous ai voué; je ne vous offre plus un rang élevé au milieu des agitations du monde, de ce monde méchant et envieux où lon a à rougir dautre chose que de ce qui est vraiment honteux. Mais je vous offre un foyer et un cœur; oui, chère Rose, voilà tout ce que jai maintenant à vous offrir.

 Que signifie ce langage? balbutia la jeune fille.

 Il signifie… que la dernière fois que je vous ai vue, je vous ai quittée avec la ferme résolution daplanir tous les obstacles imaginaires qui sélevaient entre vous et moi, bien décidé, si le monde dans lequel je vivais ne pouvait devenir le votre, à le quitter pour être à vous, et à tourner le dos à quiconque mépriserait votre naissance: cest ce que jai fait; ceux qui se sont éloignés de moi pour ce motif, se sont éloignés de vous, et mont ainsi prouvé que jusque-là vous aviez raison. Tel protecteur puissant, tel parent influent qui me souriait alors, me regarde maintenant avec froideur; mais il y a en Angleterre de riantes campagnes et de beaux ombrages, et à côté dune église de village, de léglise dont je suis le pasteur, sélève une habitation rustique, où je serais plus fier de vivre avec vous, chère Rose, quau milieu de toutes les splendeurs du monde; voilà mon rang, voilà ma position actuelle que je mets en ce moment à vos pieds.»

* * * * *

 Cest bien désagréable pour un souper dattendre après des amoureux, dit M.Grimwig, qui venait de faire un somme, avec son mouchoir de poche sur la tête.»

À dire vrai, le souper attendait depuis un temps déraisonnable; ni MmeMaylie, ni Henry, ni Rose, qui entrèrent tous au même moment, navaient la moindre excuse à alléguer.

«Je songeais sérieusement à manger ma tête ce soir, dit M.Grimwig: car je commençais à croire que je naurais pas autre chose. Je prendrai la liberté, avec votre permission, de faire mon compliment à la jeune fiancée.»

M.Grimwig, sans plus de cérémonie, embrassa Rose, qui se mit à rougir; lexemple devint contagieux, et fut suivi par le docteur et par M.Brownlow. Quelques personnes assurent quHenry Maylie en avait déjà fait autant dans la pièce voisine; mais les meilleures autorités saccordent à dire que cest une méchanceté pure; il était si jeune, et un pasteur encore!

«Olivier, mon enfant, dit MmeMaylie, doù venez-vous, et pourquoi avez-vous lair si affligé? Vous avez encore des larmes dans les yeux; quest-ce que vous avez donc?»

Que de déceptions dans ce monde! Hélas! nos plus chères espérances, celles qui font le plus dhonneur à notre nature, sont souvent celles qui sont brisées les premières. Le pauvre Richard était mort!


CHAPITRE LII.  La dernière nuit que le juif a encore à vivre.



La cour dassises, du plancher jusquau plafond, était pavée de figures humaines; il ny avait pas un pouce de terrain qui ne présentât une paire dyeux tout grands ouverts. Depuis la barre placée devant le tribunal, jusquaux coins les plus reculés des galeries, tous les regards étaient fixés sur un seul homme… le juif, devant lui, derrière lui, à droite, à gauche, en tout sens. Il était là, debout, encadré dans un firmament émaillé dyeux étincelants.

Il était là, au milieu de cette gloire de lumière vivante, une main appuyée sur la balustrade de bois placée devant lui, lautre posée derrière son oreille, la tête penchée en avant pour saisir plus distinctement chaque mot prononcé par le président, qui faisait le résumé de laffaire; parfois il dirigeait ses regards vers les jurés, pour observer leffet que produisait sur eux la circonstance la plus légère en sa faveur, et, quand les charges qui pesaient sur lui étaient prouvées avec une clarté terrible, il regardait son avocat comme pour lui adresser un appel muet et le supplier de tenter encore un effort pour le sauver. Cétait sa seule manière de trahir son anxiété, car il ne faisait pas un mouvement; il navait presque pas bougé depuis le commencement du procès, et, quand le président cessa de parler, il garda la même attitude et resta immobile et attentif, les yeux toujours fixés sur lui, comme sil lécoutait encore.

Un léger mouvement dans la cour le rappela au sentiment de sa position; il regarda autour de lui. Les jurés étaient réunis pour délibérer. Il promena ses regards sur la galerie et put voir que les gens montaient les uns sur les autres pour apercevoir sa figure: ceux-ci braquaient sur lui leurs lorgnettes, tandis que ceux-là, sur le visage desquels se peignaient lhorreur et le dégoût, sentretenaient à voix basse avec leurs voisins. Quelques-uns, cétait le petit nombre, semblaient ne pas faire attention à lui et attendre avec impatience le verdict du jury, en sétonnant de la lenteur de la délibération. Mais il ny avait pas dans lauditoire, même parmi les femmes qui se trouvaient là en grand nombre, une seule figure sur laquelle il pût lire la moindre sympathie pour lui, ou dont lexpression trahit autre chose que le vif désir de le voir condamner.

Tandis quil considérait tout cela dun œil égaré, un profond silence se fit tout à coup; il regarda derrière lui et vit que les jurés sétaient retournés du côté du président. Cétait seulement pour demander la permission de se retirer.

Il les considéra attentivement, un à un, à mesure quils sortaient, pour tâcher de deviner de quel côté pencherait la majorité; ce fut en vain. Le geôlier lui toucha lépaule; il le suivit machinalement jusquau prétoire et sassit. Si on ne lui avait montré le siège placé devant lui, il ne leût pas aperçu.

Il regarda encore du côté de la galerie. Parmi les spectateurs, les uns étaient en train de manger, les autres séventaient avec leurs mouchoirs, car il faisait très chaud dans la salle. Un jeune homme était occupé à crayonner sur un album les traits de laccusé; curieux de savoir si le croquis était ressemblant, et, profitant dun moment où lartiste était occupé à tailler son crayon, il se pencha pour regarder lesquisse, comme eût pu le faire un spectateur indifférent.

De même, quand il dirigeait ses regards vers le juge, il était tout occupé dexaminer son costume en détail, de rechercher ce que ça pouvait coûter, comment ça se mettait, etc.

Il avisa un vieux monsieur qui rentrait après une demi-heure dabsence; il se demanda si cet homme était sorti pour aller dîner, où il avait été, ce quil sétait fait servir, et continua de se livrer à ce genre de réflexions insouciantes, jusquà ce quun nouvel objet attirât son attention, pour faire naître en lui dautres pensées tout aussi saugrenues.

Ce nétait pas que, pendant tout ce temps, il eût pu se soustraire un instant à leffroyable idée que sa fosse était ouverte à ses pieds; cette pensée était toujours présente à son esprit, mais dune manière vague et générale, et il ne pouvait y arrêter son esprit. Ainsi, tandis quil frissonnait de terreur et devenait rouge comme le fer en songeant quil allait bientôt mourir, il se mettait involontairement à compter les barreaux de la grille du tribunal, sétonnait den voir un cassé et se demandait si on le raccommoderait ou si on le laisserait comme ça. Il songeait avec horreur à léchafaud, à la potence, puis sarrêtait pour regarder un homme qui arrosait les dalles afin de les rafraîchir, et revenait ensuite à ses sinistres pensées.

Enfin on entendit crier: «Silence!» et chacun retint sa respiration en portant ses regards vers la porte. Les jurés rentrèrent et passèrent tout près de lui; il ne put rien lire sur leurs visages: ils étaient impassibles comme le marbre. Un profond silence sétablit… pas un mouvement… pas un souffle… «Laccusé est coupable.»

Des cris frénétiques éclatèrent dans tout lauditoire, cris répétés bientôt par la foule qui encombrait les abords du tribunal, par la populace enchantée dapprendre que le juif serait pendu le lundi suivant.

Le tumulte sapaisa, et on demanda au criminel sil avait quelque observation à faire sur lapplication de la peine. Il avait repris son attitude attentive et regardait de tous ses yeux celui qui lui adressait cette question; il fallut pourtant la lui répéter deux fois avant quil eût lair de lentendre, et alors il murmura à voix basse quil était… un vieillard… un vieillard… Il ne put dire autre chose et redevint silencieux.

Le juge se couvrit du bonnet noir; le juif ne bougea pas; il avait conservé la même indifférence apparente. Cette sinistre formalité arracha un cri à une femme de la galerie. Le juif regarda vivement de ce côté, comme sil était fâché de cette interruption, et se pencha en avant dun air encore plus attentif. Les paroles quon lui adressait étaient solennelles et émouvantes, la sentence horrible à entendre; mais il restait immobile comme une statue, sans quun seul muscle de son visage se mît en jeu. Lœil hagard, il restait penché en avant, la mâchoire pendante, quand le geôlier lui toucha le bras et lui fit signe de le suivre. Il regarda un instant autour de lui dun air hébété, et obéit.

On lui fit traverser une salle basse où quelques prisonniers attendaient leur tour de passer en jugement, tandis que dautres causaient avec leurs amis, à travers la grille qui donnait sur la cour. Il ny avait là personne pour lui parler, à lui, et quand il passa, les prisonniers se reculèrent, pour que les gens qui sétaient accrochés à la grille pussent mieux le voir. Ils laccablèrent dinjures, se mirent à crier, à siffler; il leur montrait le poing et leur aurait craché au visage, si ses gardiens ne leussent entraîné par un sombre couloir, à peine éclairé de quelques quinquets, jusquà lintérieur de la prison.

Là, on le fouilla pour sassurer quil navait rien sur lui qui lui permît de devancer son supplice; puis on le mena dans une des cellules des condamnés à mort, et on ly laissa… seul.

Il sassit sur un banc de pierre placé en face de la porte et qui servait à la fois de siège et de lit; puis, fixant à terre ses yeux injectés de sang, il essaya de rappeler ses souvenirs. Au bout de quelque temps, il parvint à recueillir quelques lambeaux de phrases de lallocution que lui avait adressée le juge, phrases dont il avait cru, sur le moment, navoir pas entendu un mot. Peu à peu ses souvenirs se complétèrent, se coordonnèrent dans sa tête: «Condamné à être pendu par le cou jusquà ce que mort sensuive.» Cétaient bien là les derniers mots quon lui avait adressés: «condamné à être pendu par le cou jusquà ce que mort sensuive.» Comme il commençait à faire nuit, il se mit à penser à tous les gens quil avait connus qui étaient morts sur léchafaud… quelques-uns par sa faute… Ils lui revenaient en mémoire avec une telle rapidité, quil pouvait à peine les compter. Il y en avait quil avait vus mourir et dont il sétait moqué, parce quils étaient morts avec une prière sur les lèvres. Quel drôle de bruit leurs pieds avaient fait en ratissant les planches, quand ils avaient été lancés dans lespace! Quel changement soudain, quand un instant avait fait de ces hommes forts et vigoureux une masse de chiffons, pendillant au bout dune corde!

Quelques-uns dentre eux avaient probablement occupé cette cellule… sétaient assis sur ce banc de pierre. Comme il fait sombre! pourquoi napporte-ton pas de lumière? Il y a des siècles que cette cellule est construite… combien dhommes ont dû y passer leurs dernières heures! On se croirait couché dans une cave jonchée de cadavres… Nest-ce pas là le bonnet, le nœud coulant, les bras garrottés, ces figures quil reconnaît jusque sous le voile hideux qui les cache?… De la lumière! de la lumière!

À la fin, quand il se fut bien meurtri les mains à force de frapper contre la porte massive ou contre les murs, deux hommes parurent, lun tenant une chandelle quil fourra dans un chandelier de fer fixé à la muraille, lautre traînant un matelas sur lequel il passerait la nuit: car le prisonnier ne devait plus être perdu de vue un seul instant.

La nuit vint… sombre, sinistre, silencieuse; ceux qui veillent aiment à entendre sonner les horloges des églises, car elles leur annoncent le réveil de la vie et lapproche du jour; mais pour le juif, elles nannonçaient que désespoir. Tout son de cloche était un tintement dagonie; chaque coup apportait à son oreille ce son monotone, profond et sourd… mort! À quoi lui servaient le bruit et le mouvement du joyeux réveil du jour, qui pénétrait même là, jusquà lui? ce nétait quune autre forme de glas funèbre qui lui rappelait sa fin, avec un carillon moqueur par-dessus le marché.

Le jour passe… un jour? Il nest pas possible que ce soit un jour. Il est à peine venu que le voilà déjà parti. La nuit vint à son tour, nuit à la fois si longue par son affreux silence, et si courte par la rapidité avec laquelle fuyaient les heures! Tantôt, dans son délire, il semportait en blasphèmes; tantôt il hurlait et sarrachait les cheveux. Des hommes respectables, de sa religion, étaient venus prier près de lui; il les avait chassés avec des imprécations; ils renouvelèrent leurs efforts charitables, et il les chassa cette fois en les battant.

Vint le samedi soir; il navait plus quune nuit à vivre après; comme il y songeait, le jour parut; on était au dimanche. Ce ne fut que le soir de ce dernier et terrible jour que la pensée de sa situation désespérée, et de leffroyable dénouement auquel il touchait, soffrit à son esprit dans toute son horreur: non quil eût eu un seul instant lespoir dêtre gracié; mais il navait jusqualors entrevu que dune manière vague la possibilité de mourir sitôt.

Il navait presque jamais adressé la parole aux deux gardiens qui se relevaient tour à tour pour le surveiller, et qui, de leur côté, ne faisaient rien pour attirer son attention. Il sétait tenu immobile sur son banc, rêvant tout éveillé. Maintenant il se levait à chaque instant, la peau brûlante et lécume à la bouche, et parcourait convulsivement son étroite cellule dans un tel paroxysme de terreur et de colère, que ses gardiens eux-mêmes, bien que familiarisés avec de tels spectacles, reculaient dhorreur et dépouvante. Enfin, il devint si effrayant quun seul homme ne suffît plus pour le surveiller, et que les deux geôliers restèrent ensemble près de lui.

Il sétendit sur sa couche de pierre et pensa au passé; il avait été blessé, le jour de sa capture, par quelques-uns des projectiles que lui avait lancés la foule; sa tête était enveloppée de bandes; ses cheveux roux retombaient sur son visage livide, et sa barbe inculte était hideuse à voir; ses yeux brillaient dun feu terrible; sa peau rugueuse et sale était toute craquelée par la fièvre qui le consumait. Huit, neuf, dix heures: si ce nétait pas une farce quon lui faisait pour leffrayer, si cétaient bien de vraies heures qui sonnaient ainsi lune après lautre, où serait-il quand les aiguilles auraient fait le tour du cadran? Onze heures. Le son de lheure précédente vibrait encore à son oreille. Le lendemain, à huit heures, il marcherait à la mort, sans autre ami pour suivre ses funérailles que lui-même. Et à onze heures…

Ces murs redoutables de Newgate, qui ont dérobé tant de souffrances, tant dinexprimables angoisses, non seulement aux yeux, mais encore et trop longtemps à la pensée des hommes, navaient jamais été témoins dune scène pareille… Les gens qui passaient le long de la prison, et qui se demandaient peut-être ce que faisait en ce moment le criminel qui devait être pendu le lendemain, nen auraient pas fermé lœil de la nuit, sils avaient pu seulement le voir tel quil était alors au fond de sa cellule.

Pendant toute la soirée, de petits groupes de deux ou trois personnes vinrent à chaque instant, à la porte de la prison, demander dun air inquiet si lon avait reçu avis dune commutation de peine; on leur répondait que non, et ils se hâtaient daller faire part de cette bonne nouvelle aux gens qui stationnaient en foule dans la rue; on se montrait la porte par où sortirait le condamné, lendroit où sélèverait la potence. Vers minuit, la foule sécoula comme à regret, et peu à peu la rue redevint déserte et silencieuse.

On avait fait évacuer les abords de Newgate, et disposé quelques solides barrières peintes en noir, pour contenir la foule sur laquelle on comptait, quand M.Brownlow, accompagné dOlivier, se présenta au guichet de la prison, et exhiba un permis de pénétrer jusquau condamné, signé dun des shériffs: on le fit entrer sur-le-champ.

«Est-ce que ce jeune monsieur vient avec vous? demanda à M.Brownlow lhomme chargé de les conduire à la cellule du juif; ce nest pas un spectacle à montrer à un enfant, monsieur.

 Aussi ne venons-nous pas par curiosité, mon ami, répondit M.Brownlow; si je tiens à être introduit près du criminel, cest à cause de cet enfant, qui la connu dans le temps quil poursuivait avec succès la carrière de ses forfaits. Jai cru quil était bon de le lui faire voir en ce moment, dût-il en éprouver quelque peine et quelque frayeur.»

M.Brownlow avait dit ces quelques mots assez bas pour quOlivier ne pût les entendre. Lhomme porta la main à son chapeau, et, regardant les deux visiteurs avec une certaine curiosité, ouvrit une porte en face de celle par laquelle ils étaient entrés, et les conduisit jusquaux cellules par des couloirs sombres et tortueux.

«Cest par ici, dit-il en sarrêtant dans un endroit obscur où deux ouvriers étaient en train de faire en silence quelques préparatifs; cest par ici quil doit passer. Vous pouvez voir dici la porte par laquelle il doit sortir.»

Il leur fit traverser une cuisine pavée, garnie de la batterie de cuivre nécessaire pour préparer la nourriture des prisonniers, et leur montra du doigt une porte. Près de là était, en haut, une grille ouverte où lon entendait des voix et des coups de marteaux: on était en train de monter léchafaud. De là, ils passèrent dans une cour, après avoir franchi plusieurs lourdes portes à chacune desquelles se trouvait un geôlier; ils montèrent quelques marches et arrivèrent dans un corridor le long duquel on voyait une rangée de portes massives. Le geôlier leur fit signe de sarrêter, et frappa à une des cellules avec son trousseau de clefs; les deux gardiens du juif, après un court entretien à voix basse, sortirent dans le corridor en sétirant les membres, satisfaits davoir un moment de répit, et firent signe aux visiteurs de suivre le geôlier dans la cellule.

Le condamné était assis sur son lit et se balançait à droite et à gauche, moins semblable à un homme quà une bête féroce; il était évidemment absorbé par le souvenir de sa vie passée, car il continua à marmotter des paroles incohérentes, sans paraître sapercevoir de la présence des nouveaux venus, quil prenait sans doute pour des personnages imaginaires qui jouaient un rôle dans sa vision.

«Bravo! Charlot, disait-il… cest un coup de maître… et Olivier donc… ah! ah! ah!… et Olivier donc… le voilà devenu un monsieur… Menez coucher cet enfant.»

Le geôlier prit la main dOlivier, lui dit tout bas de navoir pas peur, et continua à regarder sans parler.

«Menez-le coucher, dit le juif, mentendez-vous? il a été… la cause indirecte de tout ceci…ça me vaudra de largent den faire un voleur… Guillaume, coupe la gorge à Bolter… ne tinquiète pas de la jeune fille… coupe la gorge à Bolter… enfonce tant que tu pourras… scie-lui la tête.

 Fagin! dit le geôlier.

 Me voici, dit le juif, en reprenant aussitôt lair attentif quil avait gardé pendant son procès; je suis un vieillard, milord, un pauvre vieillard.

 Voici, dit le geôlier en lui posant la main sur la poitrine pour le faire asseoir, voici quelquun qui veut vous voir et vous faire quelques questions, je suppose. Fagin! Fagin! êtes-vous un homme?

 Je ne le serai plus longtemps, dit le juif en levant la tête avec une expression de rage et de terreur. Malédiction sur eux tous! Quel droit ont-ils de menvoyer à la boucherie?»

Comme il disait ces mots, il aperçut Olivier et M.Brownlow, et se reculant jusquau bout du banc, il demanda ce quils faisaient là.

«Du calme, Fagin, dit le geôlier en le maintenant sur le banc, Dites ce que vous voulez dire, monsieur; mais dépêchez-vous, sil vous plaît, car il devient de plus en plus furieux.

 Vous avez des papiers, dit M.Brownlow en sapprochant, qui vous ont été confiés pour plus de sûreté par un individu appelé Monks.

 Cest un mensonge tout du long, répondit le juif; je nen ai pas, je nen ai jamais eu.

 Pour lamour de Dieu, dit M.Brownlow dun ton solennel, ne parlez pas ainsi à cette heure suprême, mais dites-moi où ils sont. Vous savez que Sikes est mort, que Monks a tout avoué, que vous navez aucun intérêt à rien cacher. Où sont ces papiers?

 Olivier, dit le juif, en faisant signe à lenfant, venez près de moi, que je vous parle à loreille.

 Je nai pas peur, dit Olivier à voix basse, en quittant la main de M.Brownlow.

 Les papiers, lui dit le juif en lattirant près de lui, sont dans un sac de toile, caché dans un trou, au-dessus de la cheminée de la chambre du premier étage. Jai à vous parler, mon ami; je veux vous dire un mot.

 Oui, oui, répondit Olivier; laissez-moi faire une prière; faites-en seulement une à genoux avec moi, et nous causerons ensuite jusquau matin.

 Sortez, sortez, dit le juif en poussant lenfant vers la porte et en jetant autour de lui des regards effarés, dites que jai été me coucher pour dormir; ils vous croiront. Vous… vous pouvez me tirer dici… Vite, vite.

 Oh! que Dieu pardonne à ce malheureux! dit lenfant en fondant en larmes.

 Cest bien, nous y voilà, dit le juif. Sortons dabord par cette porte… Si je frissonne et si je tremble en passant devant la potence, ny faites pas attention… Mais hâtez le pas. Allons, allons… dépêchons-nous…

 Avez-vous quelque autre question à lui faire? demanda le geôlier.

 Aucune, répondit M.Brownlow. Si javais lespoir de le rappeler au sentiment de sa situation…

 Ny comptez pas, monsieur, répondit le geôlier en secouant la tête; ce que vous avez de mieux à faire, cest de vous retirer.»

Il ouvrit la porte de la cellule, et les gardiens rentrèrent.

«Dépêchons-nous, dépêchons-nous! sécria le juif; plus vite, plus vite.»

Les deux gardiens se saisirent de lui, lui firent lâcher Olivier et le repoussèrent vers le fond de la cellule. Il se mit à se débattre et à lutter avec lénergie du désespoir, en poussant des cris si perçants, que, malgré lépaisseur des murs, M.Brownlow et Olivier les entendirent jusque dans la rue.

Ils ne purent quitter la prison sur-le-champ, car Olivier était presque sans connaissance après cette horrible scène, et si faible que, pendant plus dune heure, il ne put se soutenir.

Il commençait à faire jour quand ils sortirent; il y avait déjà foule sur la place; les fenêtres étaient encombrées de gens occupés à fumer ou à jouer aux cartes pour tuer le temps; on se bousculait dans la foule, on se querellait, on plaisantait: tout était vie et mouvement, sauf un amas dobjets sinistres quon apercevait au centre de la place: la potence, la trappe fatale, la corde, enfin tous les hideux apprêts de la mort.


CHAPITRE LIII.  Et dernier.



Le sort de chacun des personnages qui ont figuré dans ce récit est maintenant fixé, et quelques lignes suffiront à leur historien pour achever de faire connaître ce qui les concerne.

Moins de trois mois après, Rose Fleming et Henry Maylie furent mariés à léglise du village, théâtre futur du zèle pieux du jeune pasteur; le même jour ils prirent possession de leur nouvelle et heureuse demeure.

MmeMaylie vint se fixer près de son fils et de sa belle-fille, pour jouir paisiblement, pendant ses dernières années, de la plus grande félicité qui soit réservée à la vieillesse et à la vertu: celle de contempler le bonheur de ceux auxquels, pendant une vie bien remplie, on a voué laffection la plus vive, et auxquels on a prodigué sans relâche les plus tendres soins.

Il paraît, daprès les renseignements les plus exacts, quen partageant également entre Olivier et Monks les débris de la fortune dont ce dernier sétait emparé, et qui navait jamais prospéré dans ses mains, ni dans celles de sa mère, il devait leur revenir à chacun trois mille livres sterling. En vertu des dispositions du testament de son père, Olivier aurait eu le droit de garder le tout; mais M.Brownlow, pour ne pas enlever au fils aîné la seule chance qui lui restât de sarracher à sa vie de désordres et de vivre honnêtement, proposa le partage égal de la fortune, et son jeune pupille y consentit avec joie.

Monks garda son nom demprunt, partit pour lAmérique, où il dissipa bientôt ses ressources, retomba dans ses anciens déportements, et, après avoir subi une longue détention pour quelques nouvelles escroqueries, fut repris dun accès de sa maladie dautrefois, et mourut en prison.

Les principaux membres de la bande de Fagin moururent aussi misérablement, loin de leur patrie.

M.Brownlow adopta Olivier pour son fils et vint sétablir avec lui et sa vieille ménagère à moins dun mille du presbytère où demeuraient ses bons amis; il combla ainsi le seul vœu que pût former encore le cœur dévoué et reconnaissant dOlivier, et ils formèrent une petite société étroitement unie et aussi heureuse quil est possible de lêtre ici-bas.

Peu après le mariage du jeune couple, le bon docteur retourna à Chertsey, où, loin de ses vieux amis, il serait devenu chagrin et maussade, si son tempérament et son humeur navaient pas résisté à cette épreuve. Pendant deux ou trois mois il se contenta de donner à entendre quil craignait fort que lair de Chertsey ne convînt pas à sa santé; puis, trouvant en effet que le pays navait plus pour lui dattrait, il céda sa clientèle à un confrère, loua une petite maison à lentrée du village où son jeune ami était pasteur, et retrouva comme par enchantement sa belle humeur et sa santé. Il se mit à jardiner, à planter, à pêcher, à faire de la menuiserie avec cette impétuosité qui faisait le fonds de son caractère, et, dans chacun de ces exercices, il se fit une telle réputation à dix lieues à la ronde, quon venait le consulter comme une autorité incontestable.

Avant de quitter Chertsey, il sétait pris pour M.Grimwig dune sincère amitié que celui-ci lui rendit cordialement: aussi le bon Grimwig vient-il le voir très souvent, et, dans chacune de ces occasions, plante, pêche et fait de la menuiserie avec grande ardeur, mais toujours dune manière originale et qui nappartient quà lui, et il soutient toujours, en offrant de «manger sa tête», que sa méthode est la seule qui soit bonne. Les dimanches, il ne manque pas de critiquer le sermon, à la barbe du jeune pasteur, bien quil avoue en confidence à M.Losberne quil a trouvé le sermon excellent, mais quil aime autant ne pas le dire. M.Brownlow samuse souvent à le plaisanter sur lhoroscope quil avait tiré dOlivier, et à lui rappeler cette soirée où ils étaient assis devant une table, la montre entre eux deux, en attendant le retour de lenfant; mais M.Grimwig soutient quil ne sétait pas trompé, à preuve quau bout du compte Olivier ne revint pas; et là-dessus il part dun grand éclat de rire qui ne fait quajouter à sa bonne humeur.

M.Noé Claypole, après avoir été gracié pour avoir dénoncé le juif, saperçut que le métier quil faisait nétait pas tout à fait aussi sûr quil aurait pu le désirer, et songea aux moyens de gagner sa vie sans pourtant se donner trop de peine; tout considéré, il se mit dans la police secrète, et il se fait là dedans une jolie petite existence. Voici comment il sarrange: il sort le dimanche, à lheure de loffice, en compagnie de Charlotte décemment vêtue; celle-ci tomba en faiblesse à la porte dun cabaret; Noé, pour la faire revenir à elle, demande pour dix sous deau-de-vie, que le cabaretier sert par bonté dâme; il verbalise et assigne pour le lendemain le cabaretier philanthrope; le sieur Noé fait son rapport et empoche la moitié de lamende. Dautres fois, cest lui qui sévanouit, mais le résultat est le même.

M.et MmeBumble, après leur destitution, tombèrent peu à peu dans la dernière misère et finirent par se faire admettre comme pauvres dans ce même dépôt de mendicité où ils avaient jadis régné en maîtres. On a surpris M.Bumble à dire que son malheur et sa dégradation ne lui laissaient pas même la force de se réjouir dêtre séparé de sa femme.

Quant à M.Giles et à Brittles, ils sont toujours à leur poste, bien que le premier soit chauve et que le second ait blanchi. Ils couchent au presbytère; mais ils partagent si également leurs soins entre MmeMaylie et ses enfants, Olivier, M.Brownlow et M.Losberne, que les habitants du village nont pas encore pu découvrir au service de quel ménage ils sont particulièrement attachés.

Maître Charlot Bates, terrifié du crime de Sikes, se demanda si après tout il ne valait pas mieux mener une vie honnête; il rompit avec son passé et résolut de leffacer par une existence laborieuse; Il lutta et souffrit beaucoup dans les commencements! mais, comme il savait se contenter de peu et quil avait de la bonne volonté, il finit par réussir, et, après avoir été garçon de ferme et charretier, il est aujourdhui le plus joyeux éleveur du Northamptonshire.

Et maintenant celui qui écrit ces lignes regrette de toucher au terme de sa tâche et voudrait poursuivre encore le fil de cette histoire.

Jaimerais à marrêter près de quelques-uns de ces personnages au milieu desquels jai vécu si longtemps, et à partager leur bonheur en tâchant de le dépeindre. Je voudrais montrer au lecteur Rose Maylie, dans toute la fleur et la grâce dune jeune ménagère, répandant au milieu du cercle qui lentoure le bonheur et la joie, animant de sa gaieté le coin du feu pendant lhiver et les causeries sous les arbres pendant lété. Je voudrais la suivre au milieu des champs et entendre sa douce voix pendant les promenades du soir, au clair de la lune. Je voudrais la suivre, bonne et charitable au dehors et sacquittant chez elle, douce et souriante, de ses devoirs domestiques; je voudrais retracer laffection quelle portait à lenfant de sa pauvre sœur, affection quOlivier lui rendait si bien pendant les longues heures quils passaient ensemble à sentretenir des amis quils avaient si tristement perdus; je voudrais, une fois encore, rappeler sous mes yeux ces bonnes et joyeuses petites figures denfants groupées autour de ses genoux, et écouter leur joyeux babil; je voudrais évoquer les éclats de leur rire franc et pur, avec, la larme de bonheur et démotion qui brille dans les yeux bleus de leur mère. Oh! oui, toutes ces scènes délicieuses, tous ces regards, tous ces sourires, toutes ces pensées et ces paroles innocentes… je voudrais les repasser encore sous ma plume lune après lautre.

M.Brownlow sattacha de plus en plus à son fils adoptif, en voyant tout ce que promettait sa bonne et généreuse nature; il retrouvait en lui les traits de lamie de sa jeunesse, et cette ressemblance ravivait dans son cœur de vieux souvenirs, doux et tristes à la fois. Les deux orphelins, qui avaient connu ladversité, gardèrent des rudes épreuves de leur jeunesse un sentiment de compassion pour les malheurs des autres, et de fervente reconnaissance envers Dieu qui les avait protégés et sauvés, mais à quoi bon ces détails, puisque jai dit quils étaient vraiment heureux? Le bonheur est-il possible sans une affection vive, sans ces sentiments dhumanité et de bonté pour nos semblables, et de reconnaissance envers lÊtre dont la miséricorde et la bonté sétendent sur tout ce qui respire?

Près de lautel de la vieille église du village se trouve une table de marbre blanc sur laquelle on ne lit encore quun seul nom: «Agnès.» Il ny a point de cercueil sous cette tombe, et puisse-t-il sécouler bien des années avant quon y inscrive dautres noms! Mais si les âmes des morts redescendent sur la terre pour visiter les lieux consacrés par laffection… laffection qui survit à la mort, laffection de ceux quils ont connus ici-bas, jaime à croire que lombre de cette pauvre jeune fille vient souvent planer au-dessus de ce petit coin solennel; jaime à croire quil nen est pas moins béni parce quil est là, près dune église austère, et que la pauvre femme na été quune brebis égarée.

FIN.
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{1} Environ 75 centimes.

{2} Cent vingt cinq francs.

{3} On donne le nom de muets (mates) à des hommes qui se tiennent à la porte dune maison mortuaire, et qui accompagnent les convois.

{4} Allusion au moulin que font tourner les condamnés.

{5} Sorte de jeu de cartes fort usité en Angleterre.

{6} Gateau particulier pour prendre le thé.
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